因为要写一点有关李叔同的文字，就先在网上随意浏览，觉得这三人的评点或感慨有些过目难忘。一是俞平伯：“李先生的确做一样像一样：少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”二是林语堂：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。”三是张爱玲：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此地谦卑。”再读柯文辉先生的《旷世凡夫——弘一大传》，在《出家》一节，开篇即言：“叔同从皈依到出家仅有半载，他的心路历程势必悠长而复杂，所思或比普通人十年还多。”这话的后半句是肯定无疑的。而从时间上看，戊午民国七年（1918）春节期间，39岁的李叔同都在杭州虎跑寺度过，而且拜那里的了悟和尚为其在家弟子，取名演音，号弘一。到了农历七月十三，入虎跑定慧寺，便正式剃度出家。虽悄然遁入空门，但其惊世骇俗之举既使马一浮、夏丏尊、姜丹书、刘质平等一众好友、学生大感诧异，自然在当时的知识阶层也引起了巨大的震动。
民国著名报人张慧剑，安徽石埭人，原名嘉谷，笔名辰子。其先后主编《南京朝报》、《新民报》等副刊达二十余年，被誉为“副刊圣手”。留有笔记《辰子说林》一书，其中有“天津”一条，述及李叔同——
叔同后期生活入于寂灭，思想所趋，无可如何，否则以彼之文学天才，殆为近三十年来罕有之人物，不致无所表现也。丰子恺君以风格飘逸，成为艺术界独特之一型，实则具乃师之体而微。民国二十五年春，予客杭州，曾至虎跑寺访叔同，则已入闽，寺僧指其殿后居室示予，环堵萧然，架上留书仅数卷，皆经典而非世谛文字，寺僧谓叔同每闭户数日不出，修养已入化境，战后流栖无定，示寂于闽。
文中赞赏丰子恺“风格飘逸，成为艺术界独特之一型，实则具乃师之体而微”，从侧面对李叔同弘一大师在文学艺术方面的成就给予高度评价，而从惊才绝艳到一代高僧，留给世人的总是一种莫名的嗟叹。这也正如林语堂所说的：“他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”
63个流年，在俗39年，在佛24年，“无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心”，这位晚年自号的“二一老人”，绝不是“一钱不值何消说”，而是永在后来者的感念之中。
二
李叔同在俗世时的最后一件书法作品是《姜母强太夫人墓志铭》。1917年春，李叔同的同学、同事兼好友姜丹书的母亲强太夫人殁于胃癌，办完丧事后，据姜丹书的儿子姜书凯回忆，其父姜丹书请辛亥革命后的第一任杭县县长汪嵚先生撰写墓志铭。取回文稿后，又踵门求当时同在浙江一师任教的李叔同先生书丹。这触动了李叔同对自己亡母的哀思，两人相对欷歔良久，他答应了下来。但一直没有动笔，直到第二年夏天，就在他悄然出家的前一天晚上，才点起一对红烛，伸纸濡毫，一笔不苟地用擅长的魏碑体写完《姜母强太夫人墓志铭》，而署款，则已是“大慈演音书”（李叔同出家后名演音，字弘一）。这是叔同出家之前作为俗人的绝笔，又被称为“弘一法师红尘绝笔”。但随后有一个与笔有关的细节很值得玩味，《旷世凡夫——弘一大传》是这样记述的：“等到经子渊、姜丹书等先生闻讯赶到叔同原先寓所，房门大开，笔已折断，被掷在书案上，碑文墨香四溢，笔笔透纸，清润峻拔。地上和四壁扫得干干净净，主人走得何等从容！大家感喟一番，怅然而散。”
了却了所有俗事，李叔同随即把毛笔折成了两截，足可料想他当时对所有过往的决绝与彻底地予以割裂的心态。可随后的出家生活，他唯一不离不弃的就是那三寸狼毫。或许在他看来，凡属虚妄者甚众，唯笔乃心迹所依。作为弟子的丰子恺曾以物质生活、精神生活、灵魂生活这人生境界的三层楼，试图释解弘一法师李叔同的一生。想来书法也有三层楼，即从书技、书艺到书道。故而，其一袭袈裟后的运笔濡毫，并不是摹王临米，却是以别具一格的端正清遒，弘扬佛法。据专家考证，弘一法师在写佛语与经句集联及抄写佛学典籍时，往往多用楷书，其作品的幅式也多样，有对联、条屏、立轴、横披等，而在写佛号时，则多用小篆。一九三一年以后，他的楷书告别了往日的门户窠臼，发生脱胎换骨的变化：字形瘦长，略带连笔，平淡写来，空灵自在，圆融宁静，气韵清逸。至后期，其书法，照《弘一法师的书法》的说法，是“有时有点像小孩子所写的那么天真，但一边是原始的，一边是纯熟的……毫不矜才使气，意境含蓄在笔墨之外，所以越看越有味”。其实对于自己晚年的书法，弘一法师在一九四一年写给冬涵居士的信函中曾有这样的告白：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也……于常人所注意之字画笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑某帖之派，皆一致屏除，决不用心揣摩。”书为心画，字如其人。1942年10月13日，他的人生绝笔“悲欣交集”，这四个字，也确是小巧拙朴，毫无雕饰。
叶圣陶对弘一法师的书法有过这样很有代表性的说辞——
我不懂书法，然而极喜欢他的字。若问他的字为什么使我喜欢，我只能直觉地回答，因为他蕴藉有味。就全幅看，好比一堂温良谦恭的君子人，不卑不亢，和颜悦色，在那里从容论道。就一个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一笔都落在最适当的位置上，不容移动一丝一毫。就是所谓蕴藉，毫不矜才使气，功夫在笔墨之外，所以越看越有味。
诚可谓大德赞誉，后世流芳。
■ 顾 峭