记得读小学的时候，在农村因为顽皮，不懂事，同学之间经常谩骂、打架，有时候还会出现一点皮外伤。一些大人就埋怨或取笑道：你们这些人，“书都读到哪里去了”？“书都读到哪里去了”？这句话在小时候还是听不大懂，但至今我还记忆犹新，当时的听不懂，而今还有记忆，说明这句话应该是有深刻含义的。

书都读到哪里去了？当然并不是指物理空间上的哪里去了！书读完了，自然把它放回书架或还回图书馆，书本身从眼前消失了，读过的书会留在读书人的心里。

书都读到哪里去了？意思有好几层，比如：我们吃饭，饭都吃到哪里去了，这和读书读到哪里去了，意思是一样的。我们天天吃饭，我们就因此而成长，吃的饭就变成了我们的肌肉、骨架及血液。吃饭是为了维持我们的生命，是物质的需要。那么，读书就是增长知识，开阔眼界，变成一种独有的思想，或称之为智慧，是精神层面的需要。读书是一种纯粹的心灵活动，冯友兰先生在《论人生的境界》中说：人所可能的境界可分为：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。读书的意义在于增长知识，完善人格，治疗个人思想上的偏颇，使人不固执、不偏执，使自己谦虚、聪明、通达。这些合在一起就构成了个人的精神家园。

文章开头这些大人说的，书都读到哪里去了？意思是说读书不一定要功成名就，前程似锦，但它能让人出言有尺，嬉闹有度，说话有礼，做事有德，做一个彬彬有礼的文明人。

读一本书，每个人有每个人的读法。有些人读了一本书，没有什么收获，看过了也就很快忘记了。有些人会有一定的收获，懂得了许多原来不懂的知识，在日常生活中可以派上用场，提高生活质量。有些人看了一本书甚至可以改变命运，读书是成本最低的投资，只有读书才能让自己的思想认识上升到一个新的高度，眼界和格局会慢慢变大，为人处事会更加理智和宽容。读书又好似开矿，最初东敲西凿，偶拾一点珍宝归来，再深挖下去，探索下去，有得金的，有得银的，虽有所不同，总是各有所得。

其实，读过一本书，能记下来的东西会很少，更没有人把一本书能够背下来，即使背下来也没用。遗忘是无可奈何的事，如果看的书都记下来，那是一件很可怕的事，可能被少数人所垄断，书也不可能在世上流传。读书有两种功能：一是通过读书知道了自己没有知道的，这样的功能就是收获知识的功能；二是通过读书发现自己已经有了但没有意识到的东西，这些东西是自己感悟到的，但在自己的潜意识里沉睡着，现在读到合适的书，被唤醒了、激活并提取了出来，从而获得了生长、开花、结果的机会。有一种理论叫做“波拉尼悖论”：人类所知道的东西远胜于其能言传，即人们知道的大于他们知道所知道的。我们的很多记忆和储存是深埋在人的头脑当中的，只要在某个特定场景，需要你应对的时候，才自然而然地从头脑中提取出来，这时你才发现你头脑中竟然还储存着这些东西。大脑是个储存器，到使用时，大脑会主动搜索，把特定场景需要使用的知识，提取出来，供你使用，也即所谓的急中生智，随机应变。也像佛教中所讲的，映照万物，物来顺受，物去虚空。

读书要学思结合。学而不思则罔，思而不学则殆。强调的是读书要带着问题学，带着疑问学，不要全信书，全信书不如无书。读书，要尽量聚精会神，苦思冥想，想想这本书为什么这样写？在哪种背景下写的？作者要表达一种什么样的理？通过学思结合，我们就会获得各类有用的知识。

读书要知行合一。读书最终还是要把学到的知识运用到实际中去，在实践中检验所掌握知识的可靠程度。读书不能运用，则所读之书等于废纸，就像只耕耘没有播种；有知识的人不实践，等于一只蜜蜂不酿蜜。有两种人的结局很是徒劳：一种是积累了财富而不去使用，一种是学会了科学知识而不去应用。读书最重要的，是善于将所学应用到生活和实践中去。

□ 陆爱斌