你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的来自不同的恒星，这是我所知的关于物理的最有诗意的事情：我们都是星尘。

——题记

我掉了第一颗牙，是在我刚上一年级的时候。

个子小小的我笑成了一朵花，望着镜子里缺了一颗门牙的自己，显得有些笨拙，有些不知所措。我盼望着终会有一天，我的牙齿将全部换成整齐干净的恒牙。那时常出现在妈妈喜爱的杂志的封面上，笑得灿烂的女明星是如此美丽，我也一样期待着自己变得不再这般扭扭捏捏。

这就是我孩童时代的第一个梦想，纯粹、简单，也充满了幻想，现在来讲甚至有点可笑。在那不更事的岁月里，这份梦想就仿佛使命，背负着一个孩子的憧憬与祝福，跨过了无数新年的钟声。

又过了很多年，西风来，流年暗中换。

小时候的梦想不仅没有实现，甚至朝着反方向前进。再次走到镜子前面，我却不敢笑了。参差不齐的牙，像柳宗元笔下的小石潭：其岸势犬牙差互，不可知其源。说的可能有些夸张，但它的一言难尽，的确不是随随便便可以用文字来表达的，我的眼里是失望，是不服气。

那段时间刚上初中，迷上了辛弃疾。对我来说，他可真是个伟人。那句“易水萧萧，西风冷，满坐衣冠似雪”写得实在是别有一番滋味。从前我是讨厌写作文的，面对每次的作文练习也只是敷衍完成，但也是从那些日子里，我渐渐感到了语言的伟大，理解了文人命运的美丽。

诗词歌赋，原来是如此曼妙多彩。

我那跃动不已、颤抖不停的心，早已伴着文学的美丽，划进了星斑万千的宇宙里，汇聚成银河。爱，在发疯似地涌动，我对于这场文学使命的热情，一点也不亚于马克思在哲学上的热衷。如数珍宝似繁星灿灿，我在恍惚中沉溺在了这片宇宙里，无法自拔。

在过去的三年里，我看了无数次牙医，吃够了矫正牙齿无数的痛苦。各种钢丝皮筋尽往嘴里塞，虽然过程很艰辛，但也许是为了那仅存的一丝祝福，我担当起了这份还在延续的使命。就好像北野武口中的话一样，生活的确很辛苦，但我们应该毫不动摇地去选择更加滚烫的人生。

世间万物本就从无中生有出发，梦与使命摩擦出了万千美好。我与世界相遇，自与世界相识，若吾心为宇宙，则使命便唤作小舟。现在的我如此平凡，想考好成绩，想上好大学，想成为一个优秀的人，和每个人一样，都在默默执行着这一份份无法言说的使命。

一个人，总要把自己生命里的精华都调动出来，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的生命里，仰望着满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的，原来，那是我的宇宙。

■当湖高级中学高二（4）班 陆文意