物以稀为贵,持续过长的假期不再变得那么可爱了,至少我们的夏天是美好的,那些属于小时候的夏天。
■立 风
今年气候上的夏天早已到来,而心理上的夏天,却姗姗来迟。江南的梅雨时节,着实久了些,丝丝的细雨和瓢泼大雨相互交替,让人产生身在秋天的错觉。往年的这个时候,学生们已经进入了暑假,只不过今年特殊了些,导致有的学生在天气微热的五月说:“我们还在过寒假。”物以稀为贵,持续过长的假期不再变得那么可爱了,至少我们的夏天是美好的,那些属于小时候的夏天。
我小时候生活在一个海边的小镇上。长长的海岸线上有渔村、有丘陵地貌的海滩、有滩涂、有港口,更多了很多内陆人不知道的乐趣:站在海边的山上可以眺望很远,一直可以看到远方的巨轮变成了大海里的小点点;礁石上长的白色的贝壳类生物,敲开外面坚硬的壳,取走里面的软体,就可以做出美味的佳肴;滩涂的地上经常会有小螃蟹走过。有的自以为狡猾地躲在地底下,可是它忍不住冒出的泡泡又出卖了它的行踪;在沙滩上还可以捡黄泥螺,可惜退潮后的黄泥螺都是吸足了沙子的,一个也吃不了……但这所有关于海的一切还是抵不过海泳的乐趣。
海边的人们对于海泳并不陌生,在物资匮乏的年代,没有清澈见底的泳池。很多年以后,我看见一张泛黄的老照片,照片上年轻的妈妈抱着我,和爸爸在海边,海水没过了他们的腿肚子,她怀里的我却哭丧着脸。妈妈说,那时候我三岁,他们第一次把我放进海水里,我哭得呼天抢地。其实我也好奇,上世纪80年代、海边、照相机,这照片是谁拍的?这照片的尺度应该是我妈一生照片的巅峰了。
后来大一点了,印象中每到傍晚,小镇上的双职工父母下班后不约而同地由爸爸们骑着二八大杠,小孩子们都是斜挎着五彩斑斓的救生圈,穿好泳衣,趴在爸爸自行车前面的车把上,一家三口奔向海边。那个时候没有什么游泳技巧,只学着像大人那样划水。可是在海浪中小胳膊小腿儿那点力量根本微不足道,虽然奋力地在游着,可是离岸边却越来越远,最后还是旁边陌生的叔叔顺手把我给拽了回来。
后来的几年,海边开始改造,渐渐地大家也都不去了。这片海滩也就日益没落、荒废,这种夏日“happy time”也就到此结束了。很多年以后,小镇进行了大拆迁大改造,靠海的一片老旧居民区都被拆了,再也见不到吃饭时街坊们互相串门,吃完饭搬个藤椅坐在弄堂边,爷爷奶奶们摇着蒲扇乘凉的景象了,最终这里建成了一个优美的海边公园,游人络绎不绝,只不过离印象里的海边小镇越来越远了。