■平湖中学高一（10）班 邵伊人

穿过涌动的人潮，耳边嘈杂而有韵律的人声，故乡就在那里，在那片闪光的土地上。

——题记

我儿时居住在乡下外婆家，一直到五岁，才随父母到城中生活。乡下就是我记忆中的故乡，而我对故乡的大半回忆与外婆有关。

老人本身就是鲜活的传统习俗。我一直这么坚定地认为。

好几年前，乡下烧饭多用灶台。小小的我常把头凑在灶台边，眼巴巴地盯着外婆在那边忙忙碌碌。外婆总能做出一些令我“口水直下三千尺”的美食。我也知道，外婆做的东西最终的归宿就是落进我的肚子里。可我希望更早些吃到。于是便歪着头，把脸贴在灶台的白瓷砖上，丝毫不掩饰眼中的渴望。

我会看着那个被叫做“粑粑”的东西在外婆手中成形，白乎乎的米饭里藏着黑芝麻与白砂糖。但我捏不好那家伙，米饭们不太听我的话，芝麻和砂糖也是，它们不服输地闹腾着，于是乎，我的作品不是软趴趴的不成形，就是破了个洞，芝麻与砂糖争先恐后地逃亡。外婆在一旁哈哈大笑，最终的结果一定是我嘟着嘴放弃。

当然，下次我还是叫嚷着尝试。所以，当试做“粑粑”失败了之后，我很快又投入了新一轮作战。

外婆要开始腌咸菜了。我不是很分得清这种绿色的、秆子很细、叶子很长很大的菜。不过这并不妨碍它们成为我童年时的美味。它们刚开始被存放在一个缸中，半缸水，适量盐，菜全部浸在水中，外婆会在缸中压上块大石头，并把缸放好。这个过程中，外婆再三告诫我这些菜还没熟，不能瞎吃。可好奇是人类的天性。于是就在菜腌好的那天，外婆抓出一把切来烧。我早早闻风而来，守在门后，当外婆转身去取调料的时候，我的机会来了。等她再回来，就发现案板上的腌菜少了一些。而我站在一边，努力不让自己嚼得太大声，可还是被发现了。

我是“惯犯”，外婆严防死守都拦不住我对吃的渴望。哪怕它是生的。更不用提玻璃瓶中的腌咸菜心、腌酱瓜、腌多心菜等。草绿或酱油色的汁中沉浮着美味，外婆用筷子把它们夹出来，或蒸或炒或直接吃。还有冬天的腊肉和腊肠，端上桌的肉食装在白底盘中，酱色的肉，晶莹的皮，肥肉不油，瘦肉不咯牙，面上多饰以切成长条的葱与姜，去腥增香。它们都是故乡饭桌上独特的风景。

我还喜欢外公做的炸鱼。海里捕捞上来的小鱼直接放入锅中油炸。松脆酥软，再撒上些许孜然，连鱼骨都脆生生的，可以连鱼带骨一起吃。满满一盘，放在桌上。往往在没开饭前，全家人你吃一条我吃一条，不一会儿就没了半盆。炸鱼是趁热吃才最好吃，我往往吃得满嘴油光闪亮。感觉幸福极了。

外婆还会做一些甜点，我最爱的是一种叫做“糖馄饨”的东西，其实就是用馄饨皮子包豆沙。馄饨皮子在外婆掌中翻飞着，再用勺子挖一勺甜甜糯糯的豆沙。白色的晶莹剔透的皮，紫红色的豆沙看上去让人胃口大开，它们在锅中翻滚，熟了之后便浮上水面，被外婆用漏勺捞起，摆放在盘中。我就等在旁边，捞出第一个，我便心痒难耐地伸手去拿，结果被烫得惨兮兮的，不住给自己的手上吹气。最后还是吃到了的。甜软的豆沙的芬芳在唇舌间绽开，配上薄薄的馄饨皮，简直让人想把舌头都一并吞下去。糖馄饨是无论冷热都很好吃的，在茶余饭后，看着屋外三两行人来去，燕雀啁啾，嘴里嚼着甜甜的馄饨，实是安逸闲适极了。

此外还有好多好多我不知用现代汉语如何书写的美食，都各自在童年中占着一席之地，是我在其他地方不曾尝到过的，即使有也味道做法不一。

故乡是片闪光的土地，那上面孕育着千百年来人们生存所需的一切。对我来说，故乡氤氲在餐桌上升腾起的热气里，故乡是一种独特的味道，是在其余无论何地都尝不到的。它包含着一路的风霜一路的欢乐，酸甜苦辣咸，奇妙地尽数融在一起。兼以故乡的清风明月，好山好水，民风淳朴。所以这也是如今人们常说的：唯美食与故乡不可辜负！

指导老师 郭 卫