故乡要建农民新村，老屋也在搬迁范围。新房一开工，老屋即被夷为平地。站在一片乱砖断瓦中，不免思绪万千，感慨良多。啊，老屋，我的老屋！生我养我十五载，充满了童年欢乐和忧伤的老屋，将要从此离我而去，将要永远地从家人的记忆中抹去了。一个世纪来，你历经沧桑，含辛茹苦，为我们遮风避雨，洗尘接风，难道就落得如此黯然的下场！
故乡的老屋，是祖父年轻时所建，算起来到现在已一百零七年了。和其他民居一样，粉墙青瓦，七路头的落戗屋。前后二进，称为前埭后埭。东面是厢房，西面有一堵砖墙，中间是一个四角的天井。有甬道连接南北，沿墙根是一溜花草。甬道西边是一块菜地，种着细葱大蒜。堂屋的屋梁上建造了家堂，状如架空的橱柜，里面安放着祖宗的牌位和祭祀用的蜡扦之类的东西。老屋的北边有一条小河，东西两边各有一大片竹园。
这是一户四世同堂的大家庭，祖父、父亲和叔叔合居老屋，光孩子大大小小就有十一个。祖父在小镇上当差，父亲和叔叔忙于农事。祖母操持家务，抚养孩子。她把最小的一个孙子抱在怀里，一勺一勺地喂米粉糊糊，其他的孩子围成一个半圆，眼睁睁地看着。如果小弟弟吃不完碗中的米粉糊糊，祖母会把它分给其他孩子。前面的孩子吃米粉糊糊时，后面的也都张大了嘴。那情景就像母燕 归来时乳燕张大嘴巴嗷嗷待哺一般。可惜能吃到米粉糊糊的机会不多，小弟弟的胃口出奇地好。一调羹米粉喂到他嘴里，就像瓦片扔进河中，马上不见了踪影。“这小囡没长喉咙。”祖母说，“没长喉咙，所以直接到肚子里去了。”其他孩子虽然没吃到米粉糊糊，也不会怨恨弟弟，他们也知道这米粉本来就是给弟弟准备的，自己的主食是粥汤、红薯和芋头。
虽然食物粗糙单一，孩子们还是长得很结实，一个个欢蹦乱跳，极少得病。白天，他们最喜欢玩的就是站在屋檐下往屋顶抛皮球。皮球在瓦楞上蹦蹦跳跳往下滚落，孩子们在下面争抢落下来的皮球。抢到后再往上扔，看谁扔得高扔得远。有时候皮球卡在瓦缝里了，就用竹竿捅，竹竿够不着，就得架梯子爬到屋顶上取下来。当然，这只有在大人不在家时，才能冒这个险。屋脊上，瓦缝里的马蜂可不好惹。也许是食物匮乏的缘故，马蜂都长得又瘦又小，马蜂窝也只有巴掌那么大，可是蛰起人来一点不含糊。怕的就是被马蜂追赶时慌乱之中一脚踩空滚落下来。好在我们都是幸运儿，老天保佑，一次事故也没有发生。
夏天的中午酷热难忍，大人们都躲到树荫下或竹园里午睡。孩子们毫无睡意，在竹林中玩起藏宝寻宝的游戏。各自挑选一块碎瓷碗片，分头藏在竹林中。然后让寻宝的孩子在一个划定的区域中寻找，把所有的瓷碗片都找出来了即可获胜。我有个堂兄，是未到上学年龄一堆孩子中最大最聪明的一个，他藏的瓷片总是让寻宝者费尽心思，伤透脑筋。原来他把瓷片藏在地面上的一截枯树枝中。寻宝的孩子清理地面时就把枯树枝一脚踢开，然后又挖又刨，结果可想而知，即使掘地三尺也一无所获。
竹园边上有一棵歪脖子老榆树，一根斜逸旁出的老树枝正好用来做秋千的架子，两根长绳系一块木板，一个简易秋千架就做成了。孩子们排着队轮流上去玩耍。随着秋千的来回晃动，树枝也一高一低上下起伏。
傍晚时分，劳累了一天的人们还是不能入睡，天气实在太热了。孩子们在泥场上泼上水，搬出桌椅板凳，一躺上门板，眼皮就沉重得再也睁不开来。大人们摇着蒲扇纳凉聊天，为了驱赶蚊虫，家家的泥场上都燃起了蚊烟。可是蚊子没有赶跑，人却熏得喘不过气来。孩子们早就睡得像死猪样，祖母摇着蒲扇给他们驱赶蚊子。小家伙们实在太困了，蚊子乘机大饱口福，在他们手上脚上留下一个个纪念。祖母看着心疼，用一条床单把他们裹起来。不料，其中一个一翻身，从门板上滚落下来，后脑磕破了，鲜血直流。祖母抓起一把香灰，捂在这倒霉蛋的后脑上，再用一根布条扎紧。这位老兄，后脑勺上有一块地方，至今寸草不长。
老屋的西北角有一间堆稻草的小屋，孩子们常在里面捉迷藏。在稻草堆里挖个洞，可以藏好几个小孩。北面的墙上，有一个窟窿，猫着腰可进出，平时都用稻草堵着。祖母说这是以前逃难时用的，只要一听到枪声，就知道东洋乌龟要来了。人们背起早就准备好的包袱，从洞里钻出，仓皇出逃。鬼子到了空无一人的村子里，看见什么拿什么，粮食背走了，牲口牵走了，鸡鸭则成了他们的下酒菜，临走还点上一把火。老屋的东厢房，就是那时被毁的。鬼子走后，祖父请了帮工，花了半个月才修好。
老屋的第二次变故是在上世纪六十年代末。堂兄要结婚了，祖母把西房让出来当作新房，另请泥水木匠把西面的围墙扩建成西厢房，作为自己的栖身之所。夏天，西厢房热得像蒸笼，冬天又冷得如冰窟。祖母的晚年就是在那里度过的。
祖母一生经历了两次失去亲人的悲痛。先是小女儿下河割茭秧喂牛，不慎滑入深潭溺水而亡。丢下一个不满周岁的婴儿，终日啼哭不已。祖母把干瘪的奶头塞进小弟弟的嘴巴，他马上停止了啼哭，但是不一会又哇哇大哭。祖父架起石磨给没娘的孩子磨米粉，才保住了小家伙的一条命。后来大女儿又罹病不治，最小的儿子也仅五岁。两个女儿的相继离世，使祖母悲痛欲绝，身心备受打击。
老屋的屋脊两端，原来是有两根铁棍支撑着，使屋脊如大鹏展翅，凌空欲飞。大炼钢铁时，人们把它拆下来扔进了小高炉，和铁锅铁斧一起炼成了一块块铁疙瘩。
冬日的夜晚，寒冷而漫长。孩子们围着一张桌子看书写字，一盏玻璃瓶制作的油灯，发出昏黄的光亮。因为没有灯罩，常有黑烟冒出，一不小心，还会把头发烧焦了。祖母于心不忍，把自己摇花用的煤油灯让给了这些未来的知识分子。这使得孩子们欣喜万分，精神陡增，学习自然更上心。就这样，在祖母嗡嗡嗡的纺线声中，我们读完了小学。到初中时，村里才用上了电。六十七岁时，祖母得了一种奇怪的病，遍身起水泡，皮破后流出黄水。更可怕的是黄水淌到哪里，皮肤就溃烂到哪里。祖父把她送到镇上的医院，医生也毫无办法，回家躺了没几天就咽气了。我正在婺城上学，接到家里发来的加急电报，连夜上车往回赶，也没有见上祖母最后一面。去金山火葬时，队里的挂桨机又坏了，水泥船停在河中，前不着村，后不挨店。开船的师傅把机器都拆开了，也找不出毛病在哪。好在天寒地冻，祖母的遗体冻得硬邦邦的，比放在冷柜里还保险。
祖母走后，年逾古稀的祖父也一蹶不振，支撑了三年后也随祖母而去。再后来，在这座百年老屋里，叔父和父亲也先后离开人间。年轻一代远走高飞，有一个甚至定居在鬼子的老家。老屋日益衰败破落，柴草屋的后墙裂了道大口子，青草蛇可以自由出入。瓦缝中的枯草在寒风中簌簌发抖，每逢下雨，屋内渗漏不止。老屋就像一位蹒跚老人，在风雨中举步维艰，蜷缩一团。
上世纪八十年代初，改革开放伊始，外地人大量涌入，老屋稍事修葺后，出租给外地打工一族。现如今，老屋已走到了生命的尽头。相距不到十米的新街已初具规模，新建的住宅楼拔地而起，宽阔的大街上车水马龙，人流不息。两旁是店铺林立，商贾云集。老屋匍匐在高楼大厦之下，似乎在为自己的落魄落伍而觉得羞愧难当无地自容。是呀，旧的不去，新的不来。人类历史总是不断地行进在消逝中，又在废墟和瓦砾上打造新的世界。老屋的逝去，自有它的价值和意义。思念及此，心中释然。
□ 陈年兴