“瘫在床上总好过人不在了，只要她在，家就是完整的，我还能跟她说说话，孩子们回家还可以喊妈妈。”这是20多年来陆天法对前来安慰他的亲朋好友们说得最多的一句话。1997年前，他觉得日子一天天很有奔头，夫妻勤劳，儿女双全，日子过得有滋有味；1997年后，他觉得过得也还不错，倾尽全力救回了妻子，还怕什么，只求两口子能安安稳稳地过一辈子。
■记者 丁阮育 钱澄蓉 通讯员 倪春军 成 超 摄影 王 强
由丈夫推着散步的丁玲玲觉得很满足
组成幸福家庭
这些时日，曹桥这个盛产杜瓜子的街道到处浸润着收获的喜悦，空气中更是弥漫着炒瓜子的醇香。石龙村沿马路的一家小食品厂里，陆天法就在那工作。他身着墨蓝色的工作服，手中的铲子上下纷飞，背影有些伛偻却又很坚定。休息时，大多数工人都会脱下手套端起杯子呷口茶，拉拉家常，而他则是匆匆赶向不远处的家，因为那里有他瘫痪在床的妻子丁玲玲。
“上午感觉怎么样？要上厕所吗？水要喝吗？外面不冷又有太阳，要不要推你到场上晒晒太阳？”刚跨进门，陆天法就迫不及待地这样问道，生怕晚一刻，妻子就会有不舒服。而每每这时丁玲玲总会很欢喜，爽朗地应道：“好啊！”他会推着她到场前，拿条毯子盖在腿上，如今这双腿已经不能再行走，他要做的便是妥帖地照顾好，因为他了解，妻子现在所有的坚强乐观都是源自于他。
身边的人大都知道，他们这样的恩爱，从相识起便已开始。
1980年的春天，22岁的丁玲玲来到大队开插秧机，上班第一天，她就遇上了另一个小伙子。对方高高大大，笑起来很好看。“你一个姑娘也开插秧机啊？来来来，我教你啊……”年纪相仿的两人没有什么代沟，一个乐意教，一个虚心学，很快便熟识起来。身边的亲戚朋友也乐见这样的场景，等到那年秋季，一个村的熟人便做起了媒人：“你们呀，这样要好，要不试试谈谈朋友看看？”丁玲玲瞬间红了脸，而陆天法则在一边憨憨地笑着。
没有过多的言语，只有安安静静的呵护。从那天起，丁玲玲的父母家似乎多了个儿子，水缸里的水永远都是满的，稻子总有人抢着帮忙收割，柴火总是天没亮就劈好了，房前屋后有个修修补补总也不缺人……陆天法勤勤恳恳地帮着丁玲玲家忙前忙后，她也是看在眼里记在心里。25岁那年，她嫁给了26岁的他。农村人淳朴善良，结婚那天，他没有豪言壮语，只是拉着她的手说了句：“我会一辈子对你好的。”
婚后的生活很美满也很充实。那时的陆天法继续开着插秧机，农闲时会帮着村里做血吸虫病检测，而丁玲玲则是来到不远处的袜厂工作。夫妻俩勤勤恳恳，日子也渐渐有了起色。没多久，他们的女儿出生了，7年后，又迎来了儿子的降世……“那时的我觉得自己真的太幸运了，一心只想努力工作，让家里人过上更好的日子。”陆天法说。
每天中午陆天法都会赶回来给丁玲玲做饭菜
厄运悄悄降临
只是，这样的幸运并没有长长久久地眷顾他们一家。
丁玲玲始终记得那个寒冷的冬天。从1997年上半年开始，她总是觉得身体有些说不清的不舒服。“先是腰麻麻的，然后从腰一路麻到脚上，有时是一会儿，有时是一阵子，再后来越来越频繁，麻得也越来越久，要很长时间才能缓过来。”但要强的丁玲玲只当是自己农活干得累了，并没有太当回事，直到那次收晚稻时。“那天突然头很疼，然后就神志不清了，人也迷迷糊糊的，我想站起来，结果怎么也走不动了。”丁玲玲说。得知消息的陆天法立刻放下手中的活带妻子去了上海，辗转了几家医院后，最终医生确诊她患上了脊柱内膜瘤，压迫了颈部神经。好的消息是妻子的病能手术治疗，不好的消息便是这个病特别容易复发，手术的成功率也不高。没有任何的迟疑，陆天法立刻开始联系医生，筹钱为妻子动手术。那次手术花费需要4万多元，在那个时候，4万多元并不是一个小数目，在农村都能建起一幢楼房了，陆天法没有这么多钱，就到处去借。在他的心里，只要妻子能好起来，借再多的钱都没有关系。“她还那么年轻，我总要搏一搏的。”陆天法坦言。
颈部动手术，其实风险很大。医生告知陆天法，不手术很快就要瘫痪，但手术也只有三成的成功率，很有可能会下不了手术台。手术前一晚，瞒着妻子病情的陆天法一整天吃不下饭，睁着眼睛看着窗外从漫天星辰到黎明初启……
令人惊喜的是，那次的手术很成功，压迫神经的瘤被清理后，丁玲玲能够站起来了。经过近半年时间的恢复，她又像以前一样可以工作了，这让全家人都松了一口气。陆天法以为丁玲玲可以就这样生活下去，但6年后，丁玲玲又一次因同样的病情而去上海手术。那次手术花了8个小时，手术虽然成功了，但这次的正常生活只持续了3年。3年后，丁玲玲再次病发。但这一次，已经没有专家肯做手术了。那一天，拿着病历卡的陆天法迈出医院大门后就蹲在路边嚎啕大哭，他第一次感到深冬的上海街头是如此的寒冷，冷到他快没有办法呼吸了。可是哭完的他，又不得不赶紧擦干眼泪，因为彼时的妻子已经站不起来了，没有他的照顾，她活不下去。
陆天法承担着全部的家务
贴身悉心照顾
“玲玲，医生不敢给你手术了，那我们回家吧，以后我伺候你，哪怕只能躺在床上，我也会让你过得好好的。”面对愁云笼罩的妻子，陆天法只能用言语鼓励她好好活下去，用承诺支撑起她生活的希望。多年的夫妻感情，丁玲玲懂陆天法，她拉着他的手说：“只要你在身边，我躺着也能活下去。”那天，陆天法强忍着眼泪，收拾了一下行装，带着妻子回家了。
从最后一次出院回到家的那天起，陆天法就开始全面地负责起妻子的起居并且担当起“保健医生”的职责。随着妻子的下半身知觉越来越弱，吃喝拉撒基本都需要陆天法帮助，家里做饭、洗衣、搞卫生的活也都落到了陆天法身上。刚开始的时候没有经验，陆天法忽略了给妻子翻身、按摩肌肉，没过多久丁玲玲身上就长出了褥疮。眼见妻子身上的一块红斑越长越大，陆天法着急了，马上将妻子送到医院。最后，辗转到了嘉兴，通过植皮的方法才将这褥疮治好。褥疮之症来势汹汹，险些要了丁玲玲的命，这让陆天法倍感自责。从此，褥疮这两个字就刻在了他的脑海里：“坚决不能让妻子再长褥疮了。”
再次回到家以后，陆天法给妻子添置了轮椅，让她能离开床，到外面坐坐，每天还要定时给妻子翻身。妻子睡着了，他就给妻子按摩，生怕她的肌肉一直萎缩下去。特别是晚上，总要帮妻子更换几个睡姿。而也是从那时起，陆天法从没睡过一个整觉，至今20多个年头了，如今陆天法已经习惯了这样的生活。每每这时，丁玲玲总是格外心疼。“我不累，每晚醒来，看见你在身边我很踏实、很安心，你好好睡觉就行了。”陆天法总是这样说。
最难过的日子就是夏天了。由于丁玲玲大小便失禁，陆天法给她用上了尿不湿。可时间一长，陆天法发现尿不湿有弊端，很容易导致红屁股。看到红屁股，陆天法就担心长褥疮。于是，他就开始用杜经布包裹妻子的臀部，这样就透气了，效果也好了很多。只是这样一来，陆天法的任务更多了，每隔一两个小时就要去看看湿了没有。这样，他就再也出不了远门了，平时工作也只能在家附近找一些零活，而村里人也都知道陆天法和丁玲玲这一对患难夫妻的故事，只要有合适的活，都主动推荐给陆天法去干。
陆天法推着丁玲玲出门
信守诺言不弃
“只要玲玲安安稳稳的，其他的事都可以放一边。一直守着也是幸福的事。”陆天法是这样说的也是这样做的。多年以来，陆天法一个人承担起了照顾妻子和挣钱养家的重担，再苦再累都不将愁绪带回家，而对于丁玲玲来说，陆天法带给她的是无限的温暖和永远的阳光。这样的相处也练就了丁玲玲坚强、乐观、体贴的个性。在亲戚朋友眼中，那么多年，从来没有见丁玲玲掉过一次眼泪。而事实上，陆天法出门上班的这段时间，丁玲玲并不轻松，有时她想减少陆天法回家的次数，尝试着自己翻翻身，于是便用手撑起自己的上半身，而对于毫无知觉的下半身，她便用一根豆扦棒，将腿送过去，时日一久，丁玲玲的腿上、撑棒的手掌心就磨出了厚厚的老茧，那根豆扦棒也被磨得光滑无比，乌黑锃亮，而夫妻俩携手生活的决心也被“磨”得更加坚定。
2009年，小儿子中专毕业，本打算在家帮着父亲照顾母亲，而陆天法夫妻却作了一个惊人的决定——让儿子去当兵。“你从小就想当兵，你妈有我照顾，现在你长大了，就应该去部队锻炼锻炼。”“不用考虑我们，你还年轻，就该去做自己想做的事情……”陆天法和丁玲玲深知孩子有当兵的意愿，就极力支持他去做。第二天儿子就去村里报了名。那年冬季送兵，陆天法叫了辆车，带着妻子去送儿子，这也是丁玲玲这么多年为数不多出远门的日子。看到送兵车载着儿子驶向远方，陆天法紧紧地握着丁玲玲的手说：“孩子们都会有自己的生活，而你有我，我一直陪着你。”那一刻，始终坚强的丁玲玲落下了泪。
从那时起，夫妻俩也打定了“不给儿女添麻烦”的主意，儿女无论是去何地就业、无论成家后定居哪里，夫妻俩都无条件支持。无论丁玲玲是头疼脑热还是心情不佳，陆天法都自己扛起了照顾的职责，哪怕自己心里担心得要命，只要能自己解决都不依赖和麻烦子女。
无法朝九晚五地上班，陆天法不能去企业，靠着打点零工补贴家用，家庭收入不高，但他们一家的生活也得到不少人的关注。“自从妻子瘫痪，我开始变得越来越知足了。”陆天法说，除了他自己打工的钱，政府还给了低保，家里有了生活上的一些保障。特别从2018年年底开始，丁玲玲被村里列入重残对象，享受了重残护理险，专业护理人员上门为丁玲玲服务，比如擦身、剪发等，由此减轻了他们一家的日常负担。护理员每次上门，陆天法都会陪在一旁，学学专业护理手法、问问妻子的一些症状，以便更好地照顾丁玲玲。“我真的从心里感谢这些好政策，有了这样的帮助，让我感觉生活更加有奔头了。”陆天法说，只要丁玲玲安安稳稳的，其他的事都可以放一边，一直守着也是幸福的事。如今的他别无所求，只求两口子一辈子携手。
一年四季悉心照顾（资料图片）