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城市·笔记

CHENGSHI·BIJI

万家灯火，有一盏为我而留
■罗玲玲

我收工的时候，天已经彻底黑了。
今天是周末，单子比平日多了不

少。最后一单是两箱矿泉水，要送到六
楼，没有电梯。我扛着两箱矿泉水一步
步往上挪，下楼时膝盖酸得发胀，坐在
电瓶车上歇了许久。手机早没电了，屏
幕黑着，像今晚的疲惫一样，沉甸甸的。

嘉兴老城的夜慢了下来。月河边
的巷子里，路灯一盏盏亮起，灯光铺在
青石板路上。我骑着车穿过老城区，两
侧居民楼的窗户陆续亮起灯，有一家人
围坐吃饭的，有大人陪着孩子玩耍的。
全是普普通通的人间烟火。我下意识
抬头望向家的方向：十一楼，左边那扇
窗，灯亮着。

那是一盏旧台灯。刚搬来这套老
房子时，我和她一起去旧货市场淘回来
的。那天她兴致很高，亲手剪了一朵云
贴在灯罩上，剪得歪歪扭扭，还笑着说：

“云胖一点才好看。”一晃多年过去，那
朵剪纸褪了色，边角也翘了起来。我几
次说换个新的，她总不肯，说：“过日子，
不在物件贵不贵，这些旧东西是陪着我
们一天天熬过来的。”这盏灯，算是我们
小家最早的念想。

楼道声控灯坏了快半个月，我上楼
时刻意放轻脚步。钥匙还没掏出来，门
就从里面开了，她一直在听门外的动静。

她穿着洗得发白的家居服，头发随
意挽着，手里握着手机，隔一会儿就看
一下时间。见我回来，她不多问累不
累，只是侧身让开：“灶上温着藕粥，炖
烂了，就是你爱吃的那种。”说完，顺手
把我的拖鞋摆到跟前，鞋头朝外，这么
多年，一直是这个习惯。

电饭煲里还热着她烧的梅菜扣
肉。知道我跑了一天，回来晚，没什么
胃口，她便只炖了粥。我坐下吃饭，她
也盛了小半碗，坐在对面静静陪着我。

她不催我快吃，也不絮絮叨叨问东问
西，就那么安安静静地坐着。灯底下我
看得见她脸上那点心疼，不用说一句
话，彼此心里都懂。

刚结婚时不是这样。从菜市场走
回家，一路上有说不完的闲话。日子一
年年过下来，情话少了，心意却都藏进
了细碎的日常里。我吃得急，多半是当
天活重，身子疲累；吃得慢悠悠，便是路
上歇过，心里松快。她只看我吃饭，就
大致知道我这一天过得如何。

这几夜风大，出门前，玄关处总放
着一杯泡好的姜茶。前两天下雨，我淋
得浑身湿透，随口说了一句“风吹得骨
头疼”，她就记在了心里。她很少把担
心挂在嘴边，牵挂都藏在热粥、热茶，和
夜夜为我亮着的那盏灯里。

有一年冬天跑货运，半夜才往家
赶。远远望见楼下一点微光，走近才发
现是她的车，车窗蒙着厚厚的雾气。那
时小区车位紧，她怕我晚上回来找不到
位置，提前下来占着车位。零下几度，
她舍不得开车暖气，在车里坐了四十多
分钟。我拉开车门，雾气散开，看见她
来回搓着冻红的手指。我当时笑她傻，
她也只是笑笑，催我上楼，说粥热好
了。自那以后，我不让她下楼苦等，但
家里的灯，无论多晚，总会为我亮着。

吃完饭，我伸手想去收拾碗筷，被
她拦住：“跑了一整天，先去洗澡，热水
器开好了。”她系着那条洗得变薄的旧
围裙，转身收拾餐桌。我站在客厅，手
搭在台灯开关上，终究没有按下去。平
日里她总念叨省电，唯独这盏灯例外。
她说：“在外奔波的人，远远地看见家里
有光，心就落得下来。”

城市万家灯火千千万万，真正属于我
的，就这一盏。不必轰轰烈烈，岁岁年年，
有家、有人等你归来，便是最好的日子。

修车铺里的那碗绿豆汤
■彭志密

夏天的雨总是来得急。刚才还晒得
人发昏的柏油路，转眼就被浇出一股混着
尘土和汽油的腥味。我骑着电动车拐进
老街避雨，车轮碾过积水的坑洼，溅起一
片水花。修车铺的卷帘门半拉着，陈师傅
正蹲在一辆老式自行车旁拧螺丝，雨丝斜
着飘进去，打湿了他后背那件印着“补胎
充气”的旧T恤。

“躲会儿雨啊？”他头也没抬，声音从
车底闷闷地传出来。我“哎”了一声，支好
车靠在门边。铺子里很暗，只有一盏吊灯
悬在头顶，灯泡上裹着一层黑乎乎的油
垢。角落里的小煤炉上坐着一口铝锅，盖
子被蒸汽顶得轻微作响。我闻出来了，是
绿豆汤。

陈师傅的老伴秀英阿姨从里间走出
来，手里拿着一把蒲扇。她没说话，先往煤
炉那边看了一眼，然后用扇子轻轻给陈师
傅的后背扇风。“汗淌得跟水里捞出来似
的，”她嘀咕，“歇会儿吧，绿豆汤马上就
好。”陈师傅“唔”了一声，手上没停，把最后
一颗螺丝拧紧，才直起腰来，接过她递来的
毛巾擦了擦脸。

我常路过这儿，知道他们的一天是怎
么开始的。凌晨四点，秀英阿姨就起来熬
粥、煮绿豆汤，然后推着小车去菜场摆摊
卖早点。陈师傅六点开铺子，修车、补胎、

给三轮车紧链条。中午秀英回来，从保温
桶里倒出饭菜，两个人就着煤炉的余温吃
一口。下午她再去菜场守到收摊，他继续
在铺子里敲敲打打。晚上关了铺子，两个
人沿着老街慢慢走回家，有时候会顺路买
一块钱的豆腐，说是晚上烧汤。

他们的对话很少超过十个字。“汤好
了。”“哦。”“下雨了。”“晓得。”“腿疼不？”

“老毛病。”
去年夏天特别热，连续四十度高

温。陈师傅中暑晕在铺子里，是路过的
邻居叫的救护车。我在医院走廊里碰到
秀英阿姨，她坐在塑料椅上，眼睛红肿，
手里攥着个空矿泉水瓶。“他逞能，”她
说，“我说这天别干活了，非不听。”可等
陈师傅醒过来，她第一句话却是：“绿豆
汤我放冰箱了，回去喝。”陈师傅躺在病
床上，虚弱地笑了一下：“就知道你舍不
得我死。”

那之后，陈师傅的铺子里多了一张
躺椅。秀英阿姨不再让他中午一个人待
着，哪怕生意再忙，也要回来一趟，看看
他有没有按时喝水，有没有偷偷抽太多
烟。有天下午我路过，看见他躺在椅子
上睡着了，她坐在旁边的小马扎上，手里
拿着一把旧蒲扇，有一搭没一搭地给他
扇风。阳光从卷帘门的缝隙里钻进来，

在她脸上投下一道道明暗交错的光
影。她看着他的睡脸，看了很久，眼神
很静，像在看一件用了几十年依然顺手
的旧物——不是不珍惜，而是早已不需
要再用言语去证明什么。

前两天，我去修车胎。陈师傅扒着轮
胎，满手黑油。秀英阿姨端着一碗冰镇绿
豆汤走过来，汤里沉着几颗枸杞。“尝尝，”
她对我说，“今年新豆子，甜得不腻人。”我
接过来喝了一口，清凉甘甜，顺着喉咙一
直润到胃里。陈师傅抬起头，看了看碗，
又看了看她：“给我留半碗啊。”秀英阿姨
白他一眼：“锅里还有呢，急什么。”可她转
身时，嘴角分明是翘着的。

现在爱情故事，太容易被包装成礼
物、鲜花和餐厅。但修车铺里的这碗绿豆
汤，是另一种语言。它不讲“永远”，只讲

“记得”——记得你爱喝甜的，记得你怕
热，记得你膝盖不好不能久蹲。

雨渐渐小了。我付了修车钱，推车走
出铺子。回头看时，陈师傅已经重新蹲下
去干活，秀英阿姨坐在小马扎上剥蒜。铝
锅里的绿豆汤还在微微冒着热气，混着雨
后的泥土味，飘散在这条老街上。

我想，这就是我愿意用文字去加冕
的爱情。它粗糙、琐碎、沾着油污和汗
水，但真实。

压在箱底的暗红色证件，是岁月忽然
递来的一封旧信。四角微卷，封面那方褪
了金漆的“囍”字图案依然清晰——两根
纤细的枝蔓缠绕着双喜，像两株依偎着生
长的藤，在时光里生了根。我轻轻拂去薄
尘，“结婚证书”四个字下面，是我们名字
的墨迹，笔划间藏着那年春天的温度。

翻开内页，一张黑白照片倏然呈现。
两个年轻人并肩坐着，肩与肩之间留着一
点羞涩的空隙。我的头发梳得整整齐齐，
老伴穿着那时最时兴的翻领衫，嘴角抿着
笑，眼神里有种对未来的郑重承诺。照片
斜角压着钢印，凸起的纹路摩挲过指腹，仿
佛还能触到当年民政局工作人员盖章时的
那一声轻响。发证日期是手写的：“1987年
3月 24日”，蓝黑墨水微微洇开，像一朵小
小的、淡淡的花。

我的目光久久停在“自愿结婚”四字
上。那时只觉是程序所需，如今半生已
过，始才懂得自愿二字在漫长岁月里的分
量——那是每一次选择留下、每一次回家
时能吃到的一口热饭和温暖的炕头、绕膝
儿女的笑声的具象体现。

证书另一面简短祝词里还有几个繁
体字：“结”“发”“愿”……这些笔划繁复的
字，恰如婚姻本身，需要一笔一划耐心书
写。

忽然想起寻找这张证书的缘由——

办理房产证需要它。这本被岁月深藏的
小红本，竟是我们在这个城市最终扎根的
法律凭据，最单纯靠谱的相伴纽带。近四
十年，我们从借住的屋檐，到垃圾坑上建
起的四合院，再到如今这套明亮的楼房，
每一次迁徙，都仿佛在为这本结婚证书增
添新的亮色。

我的目光掠过照片上年轻的脸庞，记
忆如潮水漫过岁月的堤岸。最清晰的是
那个冬天的早晨，我髋骨剧痛无法行走，
老伴从邻家借来一架木板车，铺上家中最
厚的棉被。4岁的小儿子高兴地坐在我身
边，9岁的大儿子则懂事地在后面用力推
着。雪地上留下深深浅浅的辙印，老伴呼
出的白气在寒风里散开，相依为命的身
影，比任何誓言都更深刻地烙进生命里。

农民街四合院是我们亲手筑起的
巢。那原是个堆满垃圾的边角地，人人都
说那是“废坑”，不吉利。我们不信。多少
个夜晚，打着手电筒清理碎砖破瓦；又请
人拉来一车车黄土，将坑洼填平。砖是一
块块砌的，梁是一根根架的。当新房终于
落成，阳光照进亮堂小院，四门八窗的飞
檐大瓦房，成了家乡人的羡慕和样板，也
是我们走向小康人家的幸福起点。

朝街的那间小屋，起初只是老伴想着
贴补家用的尝试。谁能料到，这方寸之地
的小菜铺，竟成了生活的转机。从每日五

六十元的收入，到后来熙熙攘攘的顾客，
那些称斤论两的日常，那些沾着泥土的蔬
菜，竟一点点改变了我们清贫家庭的境
况。

2018年，城市发展的蓝图覆盖了我们
的小院。签字那天，我们绕着院子走了很
多圈，当年种的枣树已经蓊蓊郁郁，花盖
超过屋顶。拆迁的补偿款，最终变成了学
校旁锦绣人家的一套新楼。命运画了一
个圆，我们从漂泊到扎根，从青春到白首，
最终又回到了我教书育人一辈子的地方。

补办结婚证那日，我们特意收拾整
齐。镜头前，又一次并肩而坐。肩与肩相
靠，两人微微相倾。闪光灯亮起的刹那，
我忽然想起四十年前的间隙，她向我靠拢
时满脸羞涩。如今，岁月将我们拉近，近
到再也分不清彼此的生命年轮。

新结婚证是光洁的铜版纸，电子字迹
工整清晰。而旧的那本，被民政局柜台上
盖上“作废”二字。然而，我却不想扔掉，
因为有些东西永远不会作废，那些共同熬
过的长夜，那些相视而笑的晨昏，那些无
声的谅解与有声的争吵，那些在苦难中长
出的柔软，在平凡里开出的花朵。

一张老照片，四十年风雨情。如今，我
将两本结婚证并排放在桌柜一角，一上一
下，继续书写我们共同的那本厚厚的生活
之书。

老照片的岁月情
■陈国顺

这几天，妻子又在念叨七夕了，这是我
们结婚六周年的纪念日。她说，得好好想
想今年怎么过，不然明年的“七年之痒”可
怎么办？

我放下手机，看着她。她正对着衣柜
挑衣服，嘴里念念有词：还是去每年都去
的那家餐厅？或者，今年换个地方？

说实话，我对纪念日这种东西不甚
在意。左右不过是个平常日子罢了。
我们结婚六年来，几乎天天在一起，日
子没有故事里写的那么轰轰烈烈，爱意
却始终细水长流。如果每个美好的日
子都要纪念，那岂不是每天下班后的见
面都要庆祝？

可这话终究没说出口，因为她是不一
样的。她心思敏感，脑袋里装着许多说不
出口的温柔，需要一个由头，才能让这些
温柔名正言顺地淌出来。七夕正好，结婚
纪念日也正好，是她想要的、可以说出口
来的由头。

就像 2015 年，我们的初识。那时
候，我们都还在校园里。她是日语班的
学生，我出于对日语的兴趣，偶尔会去她
的班级蹭课，算是有过几面之缘，但并未
相识。后来，我在校园贴吧发了一个召
集同好一起学习的帖子，她就是回帖人
之一。

她想说的话从不会直接说出口，但后
来，我们会在午后到图书馆一起背单词，
会在晚上一起散步到钱塘江边，看着潮起
潮涌互诉衷肠……我们在一起了，就这么
顺其自然。那时的我们，也总是以为未来
简单。

毕业时，生活却把我们推向了不同的

方向。她因为家庭的缘故，先去了深圳，
后来又去了西安；而我怀着少年心事，去
了日本。深圳也好，西安也罢，我们都被
分开了，地图上的直线距离两千多公里，
时差有几个小时。

视频通话里的我们，常常是深夜的背
景。我们会聊今天吃了什么，地铁上遇到
了什么……还记得一次西安大雪，因为我
们都是生于江南，她兴奋地穿得跟小熊一
样跑在雪地里，在雪里写下我的名字，然
后邀功似的拍照片给我看。

网络不好的时候，她的脸也会卡住，
明明嘴角还翘着，眼睛却已经眨下去了。
我常看着屏幕上定格的她发笑，但心里想
的却是，世上最遥远的距离或许莫过于
此，明明两个人的心紧紧贴在一起，却不
能亲耳听见彼此的笑声。

她还给我寄过跨国包裹，个把星期的
漂洋过海，收到的是“家乡的味道”。拆开，
全是我爱吃的零食，只因为我在视频里随
口说了一句“日本的饮食好清淡啊”。她付
了多少邮费我记不清了，反正是比里面的
东西还贵。

跨国恋持续了两年，我们不曾见过
一面。回国那天，我在飞机上给她发消
息。她说她正在高铁上，往重庆赶。这
是我们之前就约好的，要在重庆汇合。
她往东，我往西，选一个我们谁都没去过
的中间点，这里是我们未来的起点。

高铁站口子上，她站在人群后面，
我走近后，才看清她一直在笑，嘴角怎
么也压不下去。我推着行李箱走上去，
轮子骨碌碌地响，但我们谁都没说话，
只是相拥。

过了很久，她才说：“你瘦了。”
“你也是。”
然后我们都笑了。瘦点也好，反正以

后要一起“幸福肥”。
不过实话讲，重庆的路是真的绕。我

们俩常常对着导航，明明显示只有几百
米，却走了一个多小时还没找到。她拉着
我的衣服说“走这边”，我盯着屏幕说“不
对，导航说往右”。我们在山城的台阶上
上下下，最后累得干脆坐在路边，笑出了
声。

后来我想，我们这些年，跌跌撞撞、兜
兜转转，真像这座山城。路在脚下弯绕，
人也总是在街头迷途。可没关系，只要还
在走，终点总会到的。

2020年，我们终于领证结婚了。仪
式那天，站在台上交换戒指时，我们谁都
不知道，女儿正在妻子的肚子里，安安静
静地睡着。网上有句玩笑话：“你连你父
母的婚礼都没参加，真是不孝。”可我们
的孩子没这个烦恼，她是我们最安静的
见证人，也是最迟到的贺礼。这一次，我
们终于走到了最该去的地方。

“你知不知道，以前的你特别阳光。”
结婚后，她总这么说我，“当初还是闺蜜告
诉我你在贴吧发了帖，我才特意去给你回
的。”

我哑然：“难道我现在就不阳光了？”
她笑：“阳光阳光，你永远阳光。”
我得意：“那是自然，男人至死是少

年，我一直是当初的模样。”
纸短情长，我们的故事不在纸上，也不在

所谓的结婚纪念日里。我会一直是你当初喜
欢的模样，而你的笑，我也想一直看下去。

归途有路，未来有你
■张宇青

冷落
■高岸东

东叔，如果恋人之间，一天到晚微
信上只剩下早上好、晚安，普通朋友似
的，是不是在无声地宣告一切都结束
了？坐在我办公桌对面的小张突然问
我，我瞪大眼睛看着她，一时找不到回
应的头绪。

小张刚入职一年，要模样有模样，要
气质有气质。工作热情高，待人有礼
貌。整天一口一个东叔的，把我当亲
人。工作上的事，她问得多，这样的话题
还是头一次，我一时有些云里雾里。

我起身往茶杯续水，掩盖不能立即
回答的尴尬。小张，你是不是恋爱了？
我啜了一口茶后问道。

她一笑，脸上微微泛红。出于对我
的信任，她告诉我，四个月前她认识了
兄弟部门的同事小曾。小曾我有过一
面之交，具体负责哪块工作我还不清
楚。看得出来小张对小曾还是挺在乎
的，我就对她说，后天上午有个我们单
位牵头组织的会议，在 2278会议室，到
时候我俩提前去，到小曾办公室坐坐。
小张没说话，从表情看，是同意了。

开会那天，我们去了，小曾不在，同
办公室的人说几天没见人了。当小张
看到他办公桌上摆着自己的照片，似乎
心情舒缓了一些。

又过了一个多星期，小张的脸又沉
了下来，照片细节带来的宽慰电量可能
又耗得差不多了。我猜，他们在微信上
仍停留在早上好、晚安的桥段。我就
想，这个周末我来出面约两人找个饭馆
或是茶馆一起坐坐，双方沟通一下。可
没等到周末，就出了岔子。

接到通知，二十天后要来人对我
局进行基层市场监管所建设达标验
收。天哪，我们还有好多工作没完
善，是真的时间紧，任务重。当天领
导就决定成立工作专班，专班人员第
二天天一亮就要出发。我本想自己
去的，小张还不熟悉情况，业务上也

还比较生疏，可小张主动请缨，说，没
有挑战就不会进步，这是一次很好的
锻炼机会。

小张一走，如石牛沉海，我在微信
上关心她，问过两次，她竟没回话。莫
不是病了？我问了那边的所长，所长反
馈说，小张是个好苗子，干事很拼，真正
的“5+2”“白+黑”。

二十天后，十一个所全部通过了验
收。小张回来的那天，蹦蹦跳跳进办公
室，我看她脸上很高兴，但人瘦了，疲惫
的神色掩不住，就关心地问这问那。她
说没事儿，这次学到了很多东西，收获
大大的。我陡然跟着冒一句，你和小曾
最近咋样？她哎呀一声尖叫，嘴巴张得
像个山洞。

忘了，忘了，这段时间，我连早上
好、晚安也忘了。

我说，你先坐下，你忘了，我可没
忘。前两天，我去市里开会，会议结束
后，专门去找了一下小曾，他正提着包
急急忙忙的往外跑。说到这里，我故意
停了下来。

东叔，你别卖关子呀，啥情报？
我站起来又准备去给茶杯续水，小张

一把抢过茶杯，“您坐，您坐，我听汇报，嘿
嘿。”

听好了，我给你说，小曾根本没有
冷落你的意思，事出有因。

啥？您能不能把语速提一点儿！
前不久，小曾的工作岗位微调，他

调整到了防汛工作条线，再加上台风巴
威的影响，工作任务比较重……

东叔，别说了，我明白了。东叔，晚
上有空没，我请您吃个饭？

小曾也说过这话。哼，我才不去，
电灯泡的活我不干！呵呵。

那不行。小张嘴里说着，一把薅过
手机就往洗手间跑。

我估计这趟洗手间，没有半个小时
她不会回来，这丫头！

愿得一人心愿得一人心愿得一人心愿得一人心
七夕将至，星河倾泻。
有人说，爱情是跨越山海的奔赴；但更多时候，它是柴米油盐里的细水长流。它藏在妻子深夜为你留的那盏灯里，藏在那

碗刚好温热的藕粥中，也藏在四十年前那张肩并肩、略带羞涩的黑白结婚照里。比起神话里遥不可及的鹊桥相会，我们更想
记录这些带着烟火气的真实相守……

下期话题
近来，“奥德赛时期”一词在网络悄然走红，一段漫长而迷茫的漂

泊岁月，引发了无数人的深深共鸣。那些在十字路口前的徘徊，在试
错与推翻中的阵痛，看似没有终点的探索，都在这一刻找到了最妥帖
的注脚。

奥德赛不只属于神话里的英雄。它可以是毕业后迟迟未定的方
向，是辗转于不同城市间的行囊，是三十岁依然还在“找自己”的执着，
或是在不确定中依然紧握船桨、勇敢划行的姿态。

《城市·笔记》现发起特别征集——“我的奥德赛时期”。让我们将
这段充满未知与弹性的岁月，凝成一篇篇真诚的自白。让文字穿越迷
茫，让每一次跌倒和重新出发，都成为人生航程中最动人的风景。
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