

青春不散场



朱 卫

当足球开始滚动,全世界仿佛共享着同一个心跳。在我眼中,世界杯的刻度,不止是四年一次的绿茵狂欢,更是我人生里一段段鲜活的烟火。

我的世界记忆,始于1994年平湖师范那台老旧电视机。那时热爱纯粹而炽热,全班挤在屏幕前,为每次传球欢呼。半夜的比赛最磨人,那种渴望让不少男生动过偷电视回寝室的念头。大多只敢想想,唯独高一届的两位师哥真动了手,可惜搬到过道便被抓了现行,挨了全校通报批评。如今想来,那成了青春里一段最有趣、最难忘的谈资。

1998年,我住进街前小学的寝室。放学以后,整个学校只我一人,这里便成了朋友们的看球据点。夜幕降临,大家不约而至,就着屏幕喝酒。没有好菜,没有沙发,但那份热血与喧嚣,成了那个夏天最滚烫的记忆。

后来成了家,妻子不看球。说实话,我自己也未必有多狂热。当年看球,图的不过是那份有同学、有朋友陪伴的热闹。生活渐入正轨,柴米油盐磨平了锋芒,我便很少再熬夜了。

藏在世界杯里的“中国彩蛋”



唐玉清

傍晚的风卷着孜然与炭火的香气掠过巷口,大排档支起的投影幕布亮起的瞬间,远隔重洋的北美绿茵场上,足球恰好顺着开场哨滚出第一道弧线。2026年盛夏,世界杯的热浪翻越山海,落进城市的烟火褶皱里——酒吧的高脚杯,巷尾的塑料凳,小区便利店的老旧电视前,素不相识的人循着同一片光影聚拢,共享着同频的心跳。

巷口的“老陈大排档”是这条街默认的世界杯据点。老板老陈是个老球迷,开赛前半个月就换了新的投影设备,塑料桌椅沿着街边摆了两排,不消费也能坐,冰啤酒永远锁在泡沫箱里,拿出来时瓶身凝着细密的水珠。来这里看球的人身份各异:刚下班还没换下工装的上班族,攥着半串烤面筋凑过来的学生,夜班中途歇脚的出租车司机,甚至有牵着小狗散步的阿姨,站在边上看十分钟,也能跟着人群喊一声好球。没人纠结准是不是真的懂战术,也没人在意支持的球队是不是夺冠热门,有人为记远射拍案叫绝,有人因为点球失误扼腕叹息,等到绝杀进球的瞬间,大家一起爆发出欢呼,陌生的酒杯碰在一起,叮当作响。

老陈总说,足球最有意思的地方,是能把陌生人变成“一伙

2002年韩日世界杯,中国队历史性打进32强。按理说这是最该狂欢的时刻,我却出奇平静。大概已过了为一场球不顾一切的年纪。不过,我还是做了一件属于自己的“仪式”——买下了当时中国所有甲A球队的纪念册。我其实并不是那些球队的死忠粉,只是觉得既然有了点闲钱,又是难得的算得上中国人自己的世界杯,不如买下来收藏一下。那几本厚册子,像一枚时代的书签,夹住了回不去的青春,也纪念了那场盛宴。

那之后的故事,中国球迷都太熟悉了。2002年像是用尽了运气,此后便是漫长的挣扎。一届届预选赛,等来的是一次次遗憾,是恨铁不成钢的叹息,是朋友圈里刷屏的苦笑。很多朋友看一次伤一次,伤完忍不住又看。说来奇怪,我反倒没那么在意。大概因为我追的从来不只是输赢。那份热爱本身,那些起伏伏的过程,那些等待、期盼与希望重燃的瞬间,才是真正让我着迷的。

更有意思的发现,来自草根足球。当目光从国家队与世界杯的喧嚣中收回,我看见了苏超这

样的区域联赛。没有球星,没有铺天盖地的转播,看台上多是亲友。可正是这样的比赛,让我找回了最初的纯粹。球员拼得毫无保留,观众喊得声嘶力竭——那种扎根乡土的热爱,朴实粗粝,却滚烫动人。在那些不起眼的绿茵场边,我仿佛又看见了当年挤在电视机前的自己。

如今,2026年世界杯如约而至,绿茵拼搏依旧。

人生就是一届届世界杯,看着看着,我们就老了。我追的从来不只是球赛,更是那段回不去的滚烫过往。从偷电视的冲动,到寝室里的碰杯,到买下纪念册的释然,从对国家队的叹息,到在草根联赛里重拾初心的感动——足球见证了 my 成长,也串联起生命里最珍贵的友谊与岁月。

狂欢终会落幕,但生活还在继续。这个夏天,无论守在屏幕前,还是只在朋友圈为一个绝杀点赞,那份对生活的热忱、对过往的怀念,才是世界杯留给我们最宝贵的礼物。热爱不问深浅,情怀不分真假,只要心中还有为美好事物跳动的频率,我们的青春,就永远不会散场。

包,桌上摆着刚拆封的联名盲盒,传统云纹混着足球元素,做得精巧又亮眼。她说这是国潮品牌的联名款,不光国内球迷抢着收集,外国球迷也在海淘,海外社交平台上好多博主都在晒开箱。从赛场核心的智能足球,到保障观赛体验的转播技术,再到全球球迷爱不释手的潮玩手办,“中国制造”不再是笼统的标签,而是变成了一个具体、鲜活的细节,嵌进这场全球盛宴的肌理里,低调,却足够亮眼。

小区门口便利店的张叔,总把电视搬到门口台阶上,摆上几个磨得发亮的小马扎,给晚归的人留个看球的地方。他年轻时踢过校队,膝盖落了旧伤,现在守着十平米的小店,却一场比赛都不愿落下。他总指着屏幕感慨,以前看世界杯,要等第二天的录像带,画质模糊得连球员脸都看不清;后来有了直播,也总卡顿,延迟半天;现在画面清晰得能看见球员脸上的汗珠,连足球里的核心芯片都是咱们自己造的。“都说足球是世界的,可这里头,也藏着咱们的底气啊。”

足球还在绿茵场上滚动,欢呼声还在风里飘着。这个夏天,足球连接着世界,也温暖着日常;我们看见赛场的滚烫热血,也看见藏在细节里的中国力量。

看足球,也见自己



肖彦杰

凌晨三点,走进离家不远的大排档。店内的食客操着南腔北调,衣饰各异,此刻却都齐齐仰头,盯住同一块闪烁的方寸——为那粒滚动的球,悬着同一颗心。

“吉马良斯科传,马丁内利推远角——绝杀!巴西绝杀了日本!”

解说声还未落下,排挡里早已炸成一片。有挥臂跺脚的,也有把塑料杯捏得嘎吱响的,都在为这粒进球齐声喝彩。隔壁桌的老叔顾不上擦嘴角的酒水,一把拽过邻桌小伙的胳膊,杯子碰上去,酒花溅出来,像极了屏幕上那粒滚烫的球。

没人问对方叫什么。老叔只晓得小伙穿的是巴西球星内马尔的球衣,而小伙呢,也只知道老叔是个球迷。但这不妨碍他们在巴西绝杀进球时一起吼出一声“漂亮!”,在补时阶段同时攥紧拳头。一场比赛下来,两人从“这球越位了吧”争到今年世界杯的冠军得主,最后被老板一句“打烊了”打断。老叔无奈一笑,拍拍小伙肩膀道:“下回还来,请你。”两个素不相识的灵魂,一场跨越年龄的忘年之交。

彼时,手机屏幕上忽地一亮,许久不见的初中同学发来消息:“刚才那球看到了吗?”配上一个大笑的表情。多年未见,上一次聊天还停在春节的群发祝福。但

此刻,我们跨越山海,为同一颗进球心跳加速,中间没有寒暄,足球替我们把要说的话都说了。

夜深梦少少年事。2022年卡塔尔世界杯,阿根廷对战法国,我和父亲挤在客厅那张老沙发上。他平时话少,却在那晚迪马利亚进球时猛地拍了一下大腿:“这球漂亮!”决赛踢完点球大战,他只说了一句“睡了”,转身回房。后来我妈告诉我,他在被窝里又刷了半小时集锦,音量调得极低,怕吵醒早已熟睡的我。那时我不太懂,觉得不就是一场球赛吗?如今坐在大排档里,突然理解了父亲——他不只是在看球,而是在找一个不必说话就能和我坐在一起的理由。

这届世界杯,和朋友约在自家客厅,茶几上摆满了外卖盒。我们不再像少年时那样为各自喜欢的球星争得面红耳赤,更多时候只是看,偶尔说一句“这传得真好”。沉默里也许有一份心照不宣:还能这样一起看球,就挺好。中场休息时,他忽然说:“你说下届世界杯,我们还能这么看吗?”

我没接话,只是端起杯子和他碰杯……

我常想,我们看世界杯,看的仅仅是足球么?

或许我们所看的,从来不止于足球。英格兰一追二,比利时让二追三——这些英雄叙事

里,藏着球迷们平凡日子里不敢做的梦;德国踢点球后跪地掩面的背影,让人在回望自身时抵达精神上的共鸣;小球队掀翻“豪门”的那一刻,正是梦想最盛大的瞬间;终场哨响起的那刻,败者的泪水注定沦为胜利者狂喜的背景板。的确,竞技体育是残酷的,可这不正是我们每个人都活过的、一起起落落的庸常人生吗?

所以我们熬夜,我们碰杯,我们为素不相识的球队揪心,或许并非因为那粒球本身的重量,而是我们需要以四年一届的宏大体育叙事的狂欢稀释自身生活的苦痛,让自己重新变得热烈起来。看足球,也见自己。在日复一日的通勤中,我们以世界杯之名,理直气壮地欢呼与落泪。那些在写字楼里不敢喊的,在深夜里无人倾诉的言语,全在进球的那一刻,借着酒劲和哨声,痛痛快快地倒了出来。

于是,在足球盛事中,我们不难窥见自己的样子——想赢的、不甘心的、害怕失去的、相信奇迹的。人们最终看的,是在庸常生活中,以足球之名,为自己创造一场关乎激情与奇迹的盛大节日。

世界杯,每四年准时把散落在世界角落里的人,轻轻拢到同一盏灯下,让我们在各自平庸琐碎的日子里,名正言顺地大声喊出来,再回到各自的生活里去。



风从绿茵来

当足球越过千山万水,全世界仿佛拥有了相同的心跳。在这个盛夏,足球以最温柔的方式,将无数不相识的灵魂紧紧相连。

透过2026年世界杯的窗口,我们不仅看到了远方的热血,更清晰地触摸到了身边的“中国印记”。内置500Hz芯片的智能足球,5秒内的转播时延……这些藏在细节里的“中国造”正成为这场全球盛宴中不可或缺的亮眼符号。

绿茵场上的胜负转瞬即逝,但世界杯的精彩,却深深扎根于每一个为它沸腾的生活瞬间。它藏在大排档碰杯的脆响里,藏在两代人并肩观赛的晚风中……



陆沁文

2002年韩日世界杯举行时,我小学五年级。我至今记得中国队出线的那场十强赛,我窝在父母的卧室里,和他们一起欢呼雀跃的画面。等到韩日世界杯正式开始后,我喜欢上的第一个体育明星,就是那个英格兰队的“追风少年”迈克尔·欧文。当几乎所有小女生都在讨论“万人迷”贝克汉姆时,我却一眼瞧见了那个英格兰十号。当时对足球还一知半解的我,或许喜欢的就是他阳光年少的模样。之所以叫“追风少年”,是因为欧文在赛场上速度极快,似乎绿茵场上的风都追不上他。虽然英格兰在那届世界杯表现一般,欧文也只在小组赛进了一球,但他连同那届世界杯,却真实地开启了我对足球乃至整个体育运动的启蒙。

从那以后,整个中学时代,我每天放学回家的第一件事,就是雷打不动地打开电视机,等着中央五套播放体育新闻。在欧文过后,我又喜欢过好几个体育明星,有F1赛车的莱科宁、乒乓球的马龙等等。我发现,他们无一例外地,都与“追风少年”这个词语一脉相承。能做体育赛场的佼佼者,必然拥有着不停追逐的精神,他们未必是最强的那个,却依然闪闪发光。正是他们这种拼搏和不断追求向上的精神,激励了我的学生时代。每当学习压力大的夜晚,打开电视,看一场足球五大联赛,看着运动员们释放汗水的拼劲儿,顿时压力骤减,眼前的困难也变得不值一提。

毕业工作后,生活中各种压力骤增,我看体育比赛的时间也就越来越少,但四年一届的世界杯却从不缺席。2022年卡塔尔世界杯时,我正在上海工作,一个人租着一间很小的公寓。彼时的我,正处于工作迷茫期,每日上班都很疲惫,看世界杯恰是个极好的放松时刻。租房里没有电视机,我便点个外卖,开罐可乐,坐在板凳上盯着



郭映辰

柜子最下层叠着一件洗得发白的蓝色球衣,领口磨出毛边,胸前的球星号码淡得快要融进布料。这是父亲2014年熬夜看球时穿的旧衫,也是我全部世界杯记忆的起点,连着十几年夏夜的晚风、客厅里的欢呼声,还有藏在绿茵场里两代人的温柔时光。

小时候我不懂足球,只记得每到世界杯,家里的作息都会悄悄换一套。父亲从不和朋友出去聚众看球,每一场重要赛事,他都会拉着我守在老旧液晶电视前。2014年巴西世界杯的夜晚格外闷热,老式吊扇吱呀转动,茶几上摆着冰镇西瓜和散装啤酒,母亲早早睡下,客厅只留一盏昏黄小灯,专属于我和父亲的绿茵专场。那时我才小学四年级,看不懂盘带、越位与点球,只爱趴在他腿上,听他指着屏幕讲球员的故事。他指尖抚过球衣上的印号,和我说这名球员年少落魄,凭着一股韧劲走到世界杯赛场,无论落后多少,从来不会低头放弃。

我印象最深的是那年决赛,比赛拖进加时,全场安静得只剩下电视里观众的呐喊。父亲攥紧玻璃杯,指节微微发白,我盯着屏幕里奔跑的球员,跟着他一同屏住呼吸。当绝杀进球诞生的瞬间,他猛地起身欢呼,冰凉的啤酒洒在手腕都浑然不觉,一把将我举过头顶。窗外是深夜安静的街道,我们父女俩的笑声撞碎夏夜的沉闷,那件蓝色球衣随着他大幅度的动作来回晃动,成了我童年最鲜活的画面。那天之后,这件球衣被他仔细叠好收进衣柜,说是要留作纪念,我悄悄记住了绿茵场独有的热血与感动。

后来岁岁渐长,我慢慢读懂足球,也拥有了自己偏爱的球星。2018年俄罗斯世界杯、2022年卡塔尔世界杯,再到如今2026年美

加墨世界杯,看球的人依旧是我 and 父亲,只是角色悄悄调换。从前是他抱着懵懂的我讲解战术,现在换我坐在一旁,耐心给年纪渐长的他科普新生代球员。我们依旧守在客厅,只是电视换成了大屏,冰镇西瓜年年不会缺席,那件旧球衣还静静躺在柜底,偶尔翻出来,布料上残留着多年前夏夜的烟火气。

去年整理储物间,我重新翻出这件旧球衣,指尖摩挲磨损的印花,忽然读懂父亲当年反复提起的话。世界杯从不止是一场场竞技比赛,它藏着普通人平凡生活里的热爱与坚持。赛场上的球员背负期待奔跑,一次次跌倒又一次次站起来,这份永不言弃的韧劲,也是父亲想教给我的道理。成长路上我遇过考试失利、生活失意,每当情绪低落,我总会拿出这件旧球衣看一看,想起那个深夜欢呼的夜晚,想起绿茵场上永不认输的身影,便重新拾起往前走的勇气。

今年2026美加墨世界杯开赛,我特意把这件旧球衣找出来洗净晾干,比赛夜里,和父亲一人穿着一件球衣,一新一旧,并肩观赛。镜头扫过赛场数万观众,不同肤色、不同年龄的人因为同一份热爱相聚,呐喊与热泪不分国界。父亲看着屏幕轻声感慨,一晃十二年过去,当年趴在他腿上的小不点,如今已经能和他畅快聊完整场赛事。晚风穿过窗户轻轻拂过肩头,和十二年前那个燥热夜晚一模一样。

一件褪色旧球衣,串联起我跨越十二年的世界杯记忆。绿茵场的胜负转瞬即逝,可藏在球赛背后的亲情、热爱与成长,会永远妥帖收藏在岁月里。世界杯四年一轮回,赛场上来来去去无数身影,唯独属于我和父亲的观球夏夜,永远鲜活温热,定格成我心底最珍贵的绿茵时光。

两代人的绿茵晚风



郭映辰

加墨世界杯,看球的人依旧是我 and 父亲,只是角色悄悄调换。从前是他抱着懵懂的我讲解战术,现在换我坐在一旁,耐心给年纪渐长的他科普新生代球员。我们依旧守在客厅,只是电视换成了大屏,冰镇西瓜年年不会缺席,那件旧球衣还静静躺在柜底,偶尔翻出来,布料上残留着多年前夏夜的烟火气。

去年整理储物间,我重新翻出这件旧球衣,指尖摩挲磨损的印花,忽然读懂父亲当年反复提起的话。世界杯从不止是一场场竞技比赛,它藏着普通人平凡生活里的热爱与坚持。赛场上的球员背负期待奔跑,一次次跌倒又一次次站起来,这份永不言弃的韧劲,也是父亲想教给我的道理。成长路上我遇过考试失利、生活失意,每当情绪低落,我总会拿出这件旧球衣看一看,想起那个深夜欢呼的夜晚,想起绿茵场上永不认输的身影,便重新拾起往前走的勇气。

今年2026美加墨世界杯开赛,我特意把这件旧球衣找出来洗净晾干,比赛夜里,和父亲一人穿着一件球衣,一新一旧,并肩观赛。镜头扫过赛场数万观众,不同肤色、不同年龄的人因为同一份热爱相聚,呐喊与热泪不分国界。父亲看着屏幕轻声感慨,一晃十二年过去,当年趴在他腿上的小不点,如今已经能和他畅快聊完整场赛事。晚风穿过窗户轻轻拂过肩头,和十二年前那个燥热夜晚一模一样。

一件褪色旧球衣,串联起我跨越十二年的世界杯记忆。绿茵场的胜负转瞬即逝,可藏在球赛背后的亲情、热爱与成长,会永远妥帖收藏在岁月里。世界杯四年一轮回,赛场上来来去去无数身影,唯独属于我和父亲的观球夏夜,永远鲜活温热,定格成我心底最珍贵的绿茵时光。

下期话题

哲学家阿甘本说:“友谊,就是在朋友身上看到另一个我。”在这个浩瀚宇宙里,每个人都是一座孤岛,直到我们遇见那个能听懂自己的人。她(他)或许与你性格迥异,却总能在你失意难过时稳稳接住你的情绪;或许与你相隔万里,却能在你落泪的瞬间与你同频共振。你们分享着彼此的秘密、委屈与狂喜,在彼此的目光中,照见了那个最真实、最柔软的自己。

7月30日国际友谊日到来之际,《城市·笔记》发起特别征集——“世界上的另一个我”。我们想听听你的故事:那个陪你走过青春、懂你欲言又止的人,那个与你一拍即合、陪你疯狂的人,那个在岁月长河中与你互为镜像、彼此治愈的人。

本次征稿截止日期为2026年7月21日,字数1100-1400字,投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com,来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。