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城市·笔记

CHENGSHI·BIJI

看足球，也见自己
肖彦杰

凌晨三点，走进离家不远的
大排档。店内的食客操着南腔北
调，衣饰各异，此刻却都齐齐仰
头，盯住同一块闪烁的方寸——
为那粒滚动的球，悬着同一颗心。

“吉马良斯斜传，马丁内利推
远角——绝杀！巴西绝杀了日
本！”

解说声还未落下，排挡里早
已炸成一片。有挥臂跺脚的，也
有把塑料杯捏得嘎吱响的，都在
为这粒进球齐声喝彩。隔壁桌的
老叔顾不上擦嘴角的酒沫，一把
拽过邻桌小伙的胳膊，杯子碰上
去，酒花溅出来，像极了屏幕上那
颗滚烫的球。

没人问对方叫什么。老叔只
晓得小伙穿的是巴西球星内马尔
的球衣，而小伙呢，也只知道老叔
是个球迷。但这不妨碍他们在巴
西绝杀进球时一起吼出一声“漂
亮！”，在补时阶段同时攥紧拳
头。一场比赛下来，两人从“这球
越位了吧”争到今年世界杯的冠
军得主，最后被老板一句“打烊
了”打断。老叔无奈一笑，拍拍小
伙肩膀道：“下回还来，我请你。”
两个素不相识的灵魂，一场跨越
年龄的忘年之交。

彼时，手机屏幕上忽地一亮，
许久不见的初中同学发来消息：

“刚才那球看到了吗？”配上一个
大笑的表情。多年未见，上一次
聊天还停在春节的群发祝福。但

此刻，我们跨越山海，为同一颗进
球心跳加速，中间没有寒暄，足球
替我们把要说的话都说了。

夜深忽梦少年事。
2022年卡塔尔世界杯，阿根

廷对战法国，我和父亲挤在客厅
那张老沙发上。他平时话少，却
在那晚迪马利亚进球时猛地拍了
一下大腿：“这球漂亮！”决赛踢完
点球大战，他只说了一句“睡了”，
转身回房。后来我妈告诉我，他
在被窝里又刷了半小时集锦，音
量调得极低，怕吵醒早已熟睡的
我。那时我不太懂，觉得不就是
一场球赛吗？如今坐在大排档
里，突然理解了父亲——他不只
是在看球，而是在找一个不必说
话就能和我坐在一起的理由。

这届世界杯，和朋友约在自
家客厅，茶几上摆满了外卖盒。
我们不再像少年时那样为各自喜
欢的球星争得面红耳赤，更多时
候只是看，偶尔说一句“这传得真
好”。沉默里也许有一份心照不
宣：还能这样一起看球，就挺好。
中场休息时，他忽然说：“你说下
届世界杯，我们还能这么看吗？”

我没接话，只是端起杯子和
他碰杯……

我常想，我们看世界杯，看的
仅仅是足球么？

或许我们所看的，从来不止
于足球。英格兰让一追二，比利
时让二追三——这些英雄叙事

里，藏着球迷们平凡日子里不敢
做的梦；德国踢飞点球后跪地掩
面的背影，让人在回望自身时抵
达精神上的共鸣；小球队掀翻“豪
门”的那一刻，正是梦想最盛大的
瞬间；终场哨响起的那刻，败者的
泪水注定沦为胜利者狂喜的背景
板。的确，竞技体育是残酷的，可
这不正是我们每个人都活过的、
起起落落的庸常人生吗？

所以我们熬夜，我们碰杯，我
们为素不相识的球队揪心，或许
并非因为那粒球本身的重量，而
是我们需要以四年一届的宏大体
育叙事的狂欢稀释自身生活的苦
痛，让自己重新变得热烈起来。
看足球，也见自己。在日复一日
的通勤中，我们以世界杯之名，理
直气壮地欢呼与落泪。那些在写
字楼里不敢喊的，在深夜里无人
倾诉的言语，全在进球的那一刻，
借着酒劲和哨声，痛痛快快地倒
了出来。

于是，在足球盛事中，我们不
难窥见自己的样子——想赢的、
不甘心的、害怕失去的、相信奇迹
的。人们最终看的，是在庸常生
活中，以足球之名，为自己创造一
场关乎激情与奇迹的盛大节日。

世界杯，每四年准时把散落
在世界角落里的人，轻轻拢到同
一盏灯下，让我们在各自平庸琐
碎的日子里，名正言顺地大声喊
出来，再回到各自的生活里去。

藏在世界杯里的“中国彩蛋”
唐玉清

傍晚的风卷着孜然与炭火的
香气掠过巷口，大排档支起的投
影幕布亮起的瞬间，远隔重洋的
北美绿茵场上，足球恰好顺着开
场哨滚出第一道弧线。2026年
盛夏，世界杯的热浪翻越山海，落
进城市的烟火褶皱里——酒吧的
高脚杯、巷尾的塑料凳、小区便利
店的老旧电视前，素不相识的人
循着同一片光影聚拢，共享着同
频的心跳。

巷口的“老陈大排档”是这条
街默认的世界杯据点。老板老陈
是个老球迷，开赛前半个月就换
了新的投影设备，塑料桌椅沿着
街边摆了两排，不消费也能坐，冰
啤酒永远镇在泡沫箱里，拿出来
时瓶身凝着细密的水珠。来这里
看球的人身份各异：刚下班还没
换下工装的上班族，攥着半串烤
面筋凑过来的学生，夜班中途歇
脚的出租车司机，甚至有牵着小
狗散步的阿姨，站在边上看十分
钟，也能跟着人群喊一声好球。
没人纠结谁是不是真的懂战术，
也没人在意支持的球队是不是夺
冠热门，有人为一记远射拍案叫
绝，有人因为点球失误扼腕叹息，
等到绝杀进球的瞬间，大家一起
爆发出欢呼，陌生的酒杯碰在一
起，叮当作响。

老陈总说，足球最有意思的
地方，是能把陌生人变成“一伙

的”。有天夜里两队踢到加时
赛，突降小雨，没人起身离开，大
家挤在窄窄的遮阳棚下，有人递
纸巾，有人分刚烤好的肉串，最
后点球大战尘埃落定，赢球的球
迷主动拉着对方球迷碰杯，笑着
说“你们踢得真硬”。雨丝混着
啤酒沫飘在风里，烤炉的烟火袅
袅升起，屏幕上球员在拥抱，屏
幕下陌生人在笑闹，那一刻足球
好像不再是远在天边的赛事，是
触手可及的温热，是不用开口就
能懂的默契。

看着看着，总有人会聊起藏
在赛事里的中国印记。隔壁桌的
小伙子是数码爱好者，每次慢动
作回放越位判罚，他就会跟身边
人科普：“这次的比赛用球里有咱
们中国制造的 500Hz高频芯片，
每秒采集五百次运动数据，越位
判罚比以前准太多了。”话音刚
落，转播镜头切到场边的转播设
备，邻座的大叔接话：“可不是嘛，
听说转播时延压到 5秒以内，咱
们在这儿看，跟现场几乎同步，前
几届哪有这速度？”这些藏在赛场
背后的技术，不像进球那样惹眼，
却稳稳托着每一场流畅的赛事，
让万里之外的欢呼，能精准踩在
每个观众的心跳节拍上。

更让年轻人惊喜的，是赛场
内外出圈的中国潮玩。邻桌的女
生背着印着世界杯吉祥物的帆布

包，桌上摆着刚拆封的联名盲盒，
传统云纹混着足球元素，做得精
巧又亮眼。她说这是国潮品牌的
联名款，不光国内球迷抢着收集，
外国球迷也在海淘，海外社交平
台上好多博主都在晒开箱。从赛
场核心的智能足球，到保障观赛
体验的转播技术，再到全球球迷
爱不释手的潮玩手办，“中国制
造”不再是笼统的标签，而是变成
了一个个具体、鲜活的细节，嵌进
这场全球盛宴的肌理里，低调，却
足够亮眼。

小区门口便利店的张叔，总
把电视搬到门口台阶上，摆上几
个磨得发亮的小马扎，给晚归的
人留个看球的地方。他年轻时候
踢过校队，膝盖落了旧伤，现在守
着十平米的小店，却一场比赛都
不愿落下。他总指着屏幕感慨，
以前看世界杯，要等第二天的录
像带，画质模糊得连球员脸都看
不清；后来有了直播，也总卡顿，
延迟半天；现在画面清晰得能看
见球员脸上的汗珠，连足球里的
核心芯片都是咱们自己造的。“都
说足球是世界的，可这里头，也藏
着咱们的底气啊。”

足球还在绿茵场上滚动，欢
呼声还在风里飘着。这个夏天，
足球连接着世界，也温暖着日常；
我们看见赛场的滚烫热血，也看
见藏在细节里的中国力量。

青春不散场
朱 卫

当足球开始滚动，全世界仿
佛共享着同一个心跳。在我眼
中，世界杯的刻度，不止是四年一
次的绿茵狂欢，更是我人生里一
段段鲜活的烟火。

我的世界杯记忆，始于 1994
年平湖师范那台老旧电视机。那
时热爱纯粹而炽热，全班挤在屏
幕前，为每次传球欢呼。半夜的
比赛最磨人，那种渴望让不少男
生动过偷电视回寝室的念头。大
多只敢想想，唯独高一届的两位
师哥真动了手，可惜搬到过道便
被抓了现行，挨了全校通报批
评。如今想来，那成了青春里一
段最有趣、最难忘的谈资。

1998年，我住进衙前小学的
寝室。放学以后，整个学校只我
一人，这里便成了朋友们的看球
据点。夜幕降临，大家不约而至，
就着屏幕喝酒。没有好菜，没有
沙发，但那份热血与喧嚣，成了那
个夏天最滚烫的记忆。

后来成了家，妻子不看球。
说实话，我自己也未必有多狂
热。当年看球，图的不过是那份
有同学、有朋友陪伴的热闹。生
活渐入正轨，柴米油盐磨平了锋
芒，我便很少再熬夜了。

2002年韩日世界杯，中国队
历史性打进 32强。按理说这是
最该狂欢的时刻，我却出奇平
静。大概已过了为一场球不顾一
切的年纪。不过，我还是做了一
件属于自己的“仪式”——买下了
当时中国所有甲 A 球队的纪念
册。我其实并不是那些球队的死
忠粉，只是觉得既然有了点闲钱，
又是难得的算得上中国人自己的
世界杯，不如买下来收藏一下。
那几本厚册子，像一枚时代的书
签，夹住了回不去的青春，也纪念
了那场盛宴。

那之后的故事，中国球迷都
太熟悉了。2002年像是用尽了
运气，此后便是漫长的挣扎。一
届届预选赛，等来的是一次次遗
憾，是恨铁不成钢的叹息，是朋友
圈里刷屏的苦笑。很多朋友看一
次伤一次，伤完忍不住又看。说
来奇怪，我反倒没那么在意。大
概因为我追的从来不只是输赢。
那份热爱本身，那些起起伏伏的
过程，那些等待、期盼与希望重燃
的瞬间，才是真正让我着迷的。

更有意思的发现，来自草根
足球。当目光从国家队与世界杯
的喧嚣中收回，我看见了苏超这

样的区域联赛。没有球星，没有
铺天盖地的转播，看台上多是亲
友。可正是这样的比赛，让我找
回了最初的纯粹。球员拼得毫无
保留，观众喊得声嘶力竭——那
种扎根乡土的热爱，朴实粗粝，却
滚烫动人。在那些不起眼的绿茵
场边，我仿佛又看见了当年挤在
电视机前的自己。

如今，2026年世界杯如约而
至，绿茵拼搏依旧。

人生就是一届届世界杯，看
着看着，我们就老了。我追的从
来不只是球赛，更是那段回不去
的滚烫过往。从偷电视的冲动，
到寝室里的碰杯，到买下纪念册
的释然，从对国家队的叹息，到在
草根联赛里重拾初心的感动——
足球见证了我的成长，也串联起
生命里最珍贵的友谊与岁月。

狂欢终会落幕，但生活还在
继续。这个夏天，无论守在屏幕
前，还是只在朋友圈为一个绝杀
点赞，那份对生活的热忱、对过往
的怀念，才是世界杯留给我们最
宝贵的礼物。热爱不问深浅，情
怀不分真假，只要心中还有为美
好事物跳动的频率，我们的青春，
就永远不会散场。

我的追风年代
陆沁文

2002年韩日世界杯举行时，
我小学五年级。我至今记得中国
队出线的那场十强赛，我窝在父母
的卧室里，和他们一起欢呼雀跃的
画面。等到韩日世界杯正式开始
后，我喜欢上的第一个体育明星，
就是那个英格兰队的“追风少年”
迈克尔·欧文。当几乎所有小女生
都在讨论“万人迷”贝克汉姆时，我
却一眼瞧见了那个英格兰十号。
当时对足球还一知半解的我，或许
喜欢的就是他阳光年少的模样。
之所以叫“追风少年”，是因为欧文
在赛场上速度极快，似乎绿茵场上
的风都追不上他。虽然英格兰在
那届世界杯表现一般，欧文也只在
小组赛进了一球，但他连同那届世
界杯，却真实地开启了我对足球乃
至整个体育运动的启蒙。

从那以后，整个中学时代，我
每天放学回家的第一件事，就是雷
打不动地打开电视机，等着中央五
套播放体育新闻。在欧文过后，我
又喜欢过好几个体育明星，有 F1
赛车的莱科宁、乒乓球的马龙等
等。我发现，他们无一例外地，都
与“追风少年”这个词语一脉相
承。能做体育赛场的佼佼者，必然
拥有着不停追逐的精神，他们未必
是最强的那个，却依然闪闪发光。
正是他们这种拼搏和不断追求向
上的精神，激励了我的学生时代。
每当学习压力大的夜晚，打开电
视，看一场足球五大联赛，看着运
动员们释放汗水的拼劲儿，顿时压
力骤减，眼前的小困难也变得不值
一提。

毕业工作后，生活中各种压力
骤增，我看体育比赛的时间也就越
来越少，但四年一届的世界杯却从
不缺席。2022 年卡塔尔世界杯
时，我正在上海工作，一个人租着
一间很小的公寓。彼时的我，正处
于工作迷茫期，每日上班都很疲
惫，看世界杯恰是个极好的放松时
刻。租房里没有电视机，我便点个
外卖，开罐可乐，坐在板凳上盯着

电脑看比赛。梅西是欧文之后，又
一个我喜爱的球员。他同样有着
风一般的速度，也早已成为足球场
上公认的巨星。阿根廷夺冠后的
第二天晚上，我走在大上海灯光璀
璨的街道上，路过酒吧，透过窗玻
璃看到决赛的回放，那一刻，我想
到了自己。人活着，不就应该像运
动员那样，拒绝虚度光阴，为自己
热爱的事物和生活拼搏吗？这类
想法始终在我脑海盘旋，那年冬
天，我便决定回家工作，又一次开
启新的旅程。

而今，从年龄上已步入中年，
但我依旧过着年轻人般的生活。
许多同龄人在深夜哄孩子睡觉，我
却依旧能一个人自在地看世界
杯。虽然中国队离世界杯越来越
远，但我们的 Labubu 却闪亮登
场。开幕式上，我拍着沙发上
Labubu的脑袋对它说：“快看，你
真厉害，在电视上举起了大力神
杯！”Labubu一如既往龇牙咧嘴地
笑着。

前几天下班回家后，我累得
倒头就睡着，醒来已是凌晨一点，
却恰是比赛开始的时间。在见证
了日本队最后时刻绝杀西班牙队
的瞬间后，我躺在床上，思绪万
千。我又想起了那个追风少年，
想起了年少朝气蓬勃的自己。这
些年的奔波，让人觉得生活不易，
但我依然没有放弃对未来的希
望。生命的活力，从不应该被年
龄困住，那些赛场内外或哭泣或
呐喊的年龄各异的球迷，就是最
鲜活的印证。世界杯之所以风靡
世界，就是因为它能让几乎所有
人，从中看到生命力最旺盛的模
样。也只有看比赛时，我仿佛又
回到了年少那个肆意“追风”的年
代。人生旅途，应当始终心怀热
爱，步履向前，追风不止。

说来奇怪，尽管熬了夜，但早
上起来上班，我非但不困倦，反而
觉得精神抖擞。这大概就是世界
杯的魅力吧。

柜子最下层叠着一件洗得发
白的蓝色球衣，领口磨出毛边，胸
前的球星号码淡得快要融进布
料。这是父亲 2014年熬夜看球时
穿的旧衫，也是我全部世界杯记忆
的起点，连着十几年夏夜的晚风、
客厅里的欢呼声，还有藏在绿茵场
里两代人的温柔时光。

小时候我不懂足球，只记得每
到世界杯，家里的作息都会悄悄换
一套。父亲从不和朋友出去聚众
看球，每一场重要赛事，他都会拉
着我守在老旧液晶电视前。2014
年巴西世界杯的夜晚格外闷热，老
式吊扇吱呀转动，茶几上摆着冰镇
西瓜和散装啤酒，母亲早早睡下，
客厅只留一盏昏黄小灯，专属于我
和父亲的绿茵专场。那时我才小
学四年级，看不懂盘带、越位与点
球，只爱趴在他腿上，听他指着屏
幕讲球员的故事。他指尖抚过球
衣上的印号，和我说这名球员年少
落魄，凭着一股韧劲走到世界杯赛
场，无论落后多少，从来不会低头
放弃。

我印象最深的是那年决赛，
比赛拖进加时，全场安静得只剩
下电视里观众的呐喊。父亲攥紧
玻璃杯，指节微微发白，我盯着屏
幕里奔跑的球员，跟着他一同屏
住呼吸。当绝杀进球诞生的瞬
间，他猛地起身欢呼，冰凉的啤酒
洒在手腕都浑然不觉，一把将我
举过头顶。窗外是深夜安静的街
道，我们父女俩的笑声撞碎夏夜
的沉闷，那件蓝色球衣随着他大
幅度的动作来回晃动，成了我童
年最鲜活的画面。那天之后，这
件球衣被他仔细叠好收进衣柜，
说是要留作纪念，我悄悄记住了
绿茵场独有的热血与感动。

后来年岁渐长，我慢慢读懂足
球，也拥有了自己偏爱的球星。
2018年俄罗斯世界杯、2022年卡
塔尔世界杯，再到如今 2026年美

加墨世界杯，看球的人依旧是我和
父亲，只是角色悄悄调换。从前是
他抱着懵懂的我讲解战术，现在换
我坐在一旁，耐心给年纪渐长的他
科普新生代球员。我们依旧守在
客厅，只是电视换成了大屏，冰镇
西瓜年年不会缺席，那件旧球衣还
静静躺在柜底，偶尔翻出来，布料
上残留着多年前夏夜的烟火气。

去年整理储物间，我重新翻出
这件旧球衣，指尖摩挲磨损的印
花，忽然读懂父亲当年反复提起的
话。世界杯从不止是一场场竞技
比赛，它藏着普通人平凡生活里的
热爱与坚持。赛场上的球员背负
期待奔跑，一次次跌倒又一次次站
起，这份永不言弃的韧劲，也是父
亲想教给我的道理。成长路上我
遇过考试失利、生活失意，每当情
绪低落，我总会拿出这件旧球衣看
一看，想起那个深夜欢呼的夜晚，
想起绿茵场上永不认输的身影，便
重新拾起往前走的勇气。

今年 2026 美加墨世界杯开
赛，我特意把这件旧球衣找出来
洗净晾干，比赛夜里，和父亲一人
穿着一件球衣，一新一旧，并肩观
赛。镜头扫过赛场数万观众，不
同肤色、不同年龄的人因为同一
份热爱相聚，呐喊与热泪不分国
界。父亲看着屏幕轻声感慨，一
晃十二年过去，当年趴在他腿上
的小不点，如今已经能和他畅快
聊完整场赛事。晚风穿过窗户轻
轻拂过肩头，和十二年前那个燥
热夜晚一模一样。

一件褪色旧球衣，串联起我跨
越十二年的世界杯记忆。绿茵场
的胜负转瞬即逝，可藏在球赛背后
的亲情、热爱与成长，会永远妥帖
收藏在岁月里。世界杯四年一轮
回，赛场上来来去去无数身影，唯
独属于我和父亲的观球夏夜，永远
鲜活温热，定格成我心底最珍贵的
绿茵时光。

两代人的绿茵晚风
郭映辰
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当足球越过千山
万水，全世界仿佛拥有
了相同的心跳。在这
个盛夏，足球以最温柔
的方式，将无数不相识
的灵魂紧紧相连。

透过 2026 年世界
杯的窗口，我们不仅
看到了远方的热血，
更清晰地触摸到了身
边的“中国印记”。内
置 500Hz 芯片的智能
足球，5秒内的转播时
延……这些藏在细节
里的“中国造”正成为
这场全球盛宴中不可
或缺的亮眼符号。

绿茵场上的胜负
转瞬即逝，但世界杯的
精彩，却深深扎根于每
一个为它沸腾的生活
瞬间。它藏在大排档
碰杯的脆响里，藏在两
代人并肩观赛的晚风
中……

哲学家阿甘本说：“友谊，就是在朋友身上看到另一个我。”
在这个浩瀚宇宙里，每个人都是一座孤岛，直到我们遇见那个能听

懂自己的人。她（他）或许与你性格迥异，却总能在你失意难过时稳稳
接住你的情绪；或许与你相隔万里，却能在你落泪的瞬间与你同频共
振。你们分享着彼此的秘密、委屈与狂喜，在彼此的目光中，照见了那
个最真实、最柔软的自己。

7月30日国际友谊日到来之际，《城市·笔记》发起特别征集——
“世界上的另一个我”。我们想听听你的故事：那个陪你走过青春、懂你
欲言又止的人，那个与你一拍即合、陪你疯狂的人，那个在岁月长河中
与你互为镜像、彼此治愈的人。

本次征稿截止日期为2026年7月21日，字数1100-1400字，投稿邮
箱为pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。
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