

芳草亭

用初心显影色彩斑斓的历史画卷

——读邓中肯的新书《透视当湖底片》

◎ 金卫其



当我们试图触摸一段被时光尘封的历史时，往往需要一双能穿透岁月迷雾的眼睛，更需要一颗对土地与根脉饱含深情的初心。邓中肯的新著《透视当湖底片》已经正式出版，全书130多万字，分一二两卷，辑“他乡无此好河山，数间老屋疏林外，十里桥边多酒家，旧时圩田绿水边，门外蛙鸣话桑麻，巷陌烟花春十里，纷纷牲醴拜新阡，楼台灯火夜千家，笙歌夹路旗飞扬，红楼夜火熨春衫，书院琴声佳句在，清歌曼舞最娉婷，山丘华屋耸旗杆，胜地自多名俊彦，青山无恙花非旧”共十五编。这部作品将当湖大地上散落的历史碎片逐一打捞、拼接，最终显影出了一幅色彩斑斓、气韵生动的地方文化历史画卷。

当湖，即平湖，这片四季分明，春风夏雨，秋霜冬雪，四时调顺，七彩缤纷的土地，不仅是地理意义上的坐标，更是无数人心灵深处的乡愁寄托。对于邓中肯而言，当湖早已超越了“家乡”的表层含义，成为他学术生命与精神世界的重要组成部分。翻开《透视当湖底片》一书，扑面而来的，是邓中肯字里行间流淌的真诚与热忱——这绝非一部狭隘的地方民俗文化考据集，而是一位扎根故土的文化学者，以赤子之心为笔，以岁月沉淀为墨，写给家乡的一封信。

邓中肯的初心，源于对“历史失语”的焦虑。在全球化浪潮与现代化进程中，许多地方的文化历史记忆正随着老建筑的拆除与坍塌、旧习俗的淡化而逐渐模糊。当湖也不例外，城市化的进程，重塑了人们的生活方式与社会结构。在钢筋水泥的都市丛林中，传统节日作为文化传承的核心载体，正面临前所未有的冲击。

教师出身的邓中肯，经常在各种场合宣讲：“当我们的孩子只能从课本里认识‘家乡’时，我们这代人便有责任把散落在民间的‘活历史’捡回来。”正是这份责任感，驱使他数十年如一日奔走在当湖的街巷阡陌、田间地头，遍访老者，查阅档案，搜集文物，只为让那些沉默的文化和历史“开口说话”。

这种初心，更体现在邓中肯对“普通人历史”的珍视。大部分地方文化史著述，往往聚焦于帝王将相、文人墨客，而邓中肯却将目光投向了那些被正史忽略的“沉默大多数”。在《透视当湖底片》中，我们可以看到宋宗室后裔、孤傲隐居“陈”的赵孟坚，不仕拒元，以不画土的“露根兰”寄寓亡国无土之痛；崇祯举人、大诗人李天植，以改名换字来反满抗清，隐于陈山，宁可潦倒以卖文织筐度日，以饿死终其一生……为探索救国救民真理，不少志士仁人在白色恐怖中播撒红色火种，转角湾成立了平湖第一个党组织。同样身处民不聊生、水深火热之中，“天下第一军”揭竿而起，举起了反剥削、反压迫的大旗，多少热血汉子因之喋血。为寻求民族解放，平湖不缺坚毅勇士，参加过北伐

战争、八一南昌起义的副团长张堂坤，在三河坝战役中为掩护战友突围，不幸被捕而被反动派杀害……这些鲜活的个体故事，共同织就了当湖历史最生动的肌理。

要透视“当湖底片”，首先需要找到足够多的底片素材。邓中肯在地方文化史料挖掘上所下的功夫，足以让许多专业研究者肃然起敬。他的研究方法，兼具“显微镜”的细致与“望远镜”的开阔，既有对微观史料的精耕细作，又有对宏观历史背景的准确把握。

在微观层面，邓中肯堪称“史料捕手”。为了考证“当湖”的资料，1985年的冬季，他足足花了一个星期，蛰伏在浙师大图书馆古籍资料室里，翻抄有关当湖的所有方志条目；为了一条古河道的走向，他可以在档案馆里泡上几天，翻阅大量的第一手档案资料；为了还原一个老字号店铺的经营场景，或者为了一首民间歌谣，一句谚语俗语，他会下乡走访数十位年过八旬的老人，记录下几十万字的口述史料；甚至连一张褪色的老照片、一枚残缺的铜钱、一块土布头巾、一块刻着模糊字迹的墓碑、一尊石狮子，他都能从中挖掘出意想不到的历史信息。

而对于当湖的一些民间故事与传说，邓中肯更是一丝不苟地进行查考，凡是史料上记载与老百姓讲述有出入的，他不会不遗余力地去查证纠偏，特别是一些老同志没有仔细甄别，常常会发生张冠李戴的事情，例如湖口三鱼堂的故事，故事明明发生在明朝粮草官陆溥的身上，却被冠在“天下第一清官”陆稼书的身上，闹成了笑话。

在宏观层面，邓中肯始终将当湖历史置于中国乃至世界历史的大背景下进行考察。他没有孤立地讲述当湖的故事，而是敏锐地捕捉到当湖与外部世界的联系：比如分析明清时期当湖纺织业的繁荣时，他不仅关注当地的棉花生产技术，还结合当时海上丝绸之路的贸易格局，指出当湖杜经布通过乍浦港远销南洋、欧洲的历史事实；探讨近代当湖工业的崛起时，他将其与全国范围内的工业浪潮相联系，分析当湖模式的独特性与普遍性。这种“以小见大”的视角，让当湖工业的意义超越了地域局限，具备了更广泛的历史价值。

历史上，当湖河荡两岸植桑，东乡高地种棉，蚕丝棉织手工业发达，市镇经济经营繁荣。作为江南鱼米之乡，这片优渥而神奇的土壤，生产出别处无法复制的马铃薯、白雪团、小落苏、红瓜姜、木瓜、元青豆等优质果蔬，也巧手烹制出糕粽、塌饼、油墩子、眉毛饺、蟹壳黄、榨腰糕、鹅头颈、毛狗线粉等地方风味小吃。民谚“金平湖，银嘉善，铁海盐”就是一个最好的概括。这方膏腴之地造就了众多的世家大族，鸣珂里排列着诸如葛氏、莫氏、徐氏、邵氏、张氏的深宅大院。改革开放后，乡镇企业蒸蒸日上，规上企业更是如雨后春笋。平湖被贴上了“中国服装制造名城”“中国童车之都”“中国箱包之都”“光机电产业基地”的金色标签，列入全国综合实力百强县。

中肯的人做中肯的事，历史研究不仅需要严谨的考据，更需要生动的叙事。《透视当湖底片》之所以能打动人心，很大程度上在于邓中肯在叙事艺术上的探索与创新。他巧妙地平衡了历史的“刚”与“柔”，既有学术著作的严谨性，又有文学作品的感染力。

所谓“刚”，指的是书中历史叙事的客观性与逻辑性。邓中肯始终坚持“论从史出”的原则，所有结论都建立在扎实的史料基础之上。无论是分析一个历史事件的起因，还是评价一

个历史人物的功过，他都力求做到客观公正，不夸大、不隐瞒、不臆断。比如在讲述抗日战争时期当湖杭州湾北岸的碉堡历史时，他既记录了当地民众英勇抗日的壮举，也没有回避部分掌管碉堡钥匙的保长在枪声响后逃跑的行为，这种直面历史的勇气，体现了一位学者的担当。

所谓“柔”，则是指书中充满人文关怀的叙事方式。邓中肯善于用细腻的笔触描绘历史场景，用生动的语言讲述景物故事，让冰冷的史料变得有血有肉。在《凝视当湖》一文中，他这样写到，说“当湖”是平湖的一张文化名片，也不过分，因为“当湖”这个因子已经渗入到平湖的骨子里头去了。囊括平湖方文献的大型汇集，当然要冠以“当湖”两字，故名《当湖文系》；汉水上的迎恩桥重建时也要名之为“当湖第一桥”；作为“天下第一清廉”和“理学儒臣第一”的陆稼书，在外为官时人直接将这位受人敬仰的平湖人称作“陆当湖”。清康熙年间沈绿崖、张云锦各著一本《当湖百咏》，如今以“当湖”冠名的，都只能算是“小巫”。真正称得上“大巫”的是当湖十局……这段描写不仅让读者知道当湖，更传递出一种对当湖历史文化底蕴厚重的敬慕。

此外，邓中肯还善于运用悬念、对比等叙事手法，增强了书的可读性。比如他在讲述“古当湖”到底在哪里？为什么叫“当湖”？后来又是怎么消失的？叙述层层递进，引人入胜。

优秀的历史著作，不仅要能照亮过去，更要能指引未来。《透视当湖底片》一书的价值，不仅在于它还原了当湖的历史面貌，更在于它搭建了一座历史与现实对话的桥梁，让我们能从历史中汲取智慧，更好地面对当下与未来。

《透视当湖底片》一书中多次探讨了历史与现实的关联。比如在分析当湖传统手工艺的兴衰时，邓中肯不仅梳理了这些手工艺的历史传承脉络，还深入探讨了它们在当代社会面临的困境与机遇，并提出了“传统手工艺+互联网”“传统手工艺+文旅融合”等创新发展思路。

这种历史与现实的对话，还体现在对文化传承的思考上。邓中肯在书中反复强调，地方民俗文化是一个地方的灵魂，是连接过去、现在与未来的精神纽带。他呼吁社会各界重视地方文化的保护与传承，让更多年轻人了解家乡的历史，增强文化自信。

《透视当湖底片》是一部用初心写就的当湖民俗文化历史的鸿篇巨著，它让我们看到了邓中肯这位文化学者对家乡的深情，对历史的敬畏，对现实的关怀。在这个快节奏的时代，当很多人都在追逐眼前的利益与浮华时，邓中肯却愿意静下心来，花费数年甚至数十年的时间去挖掘那些被遗忘的文化历史，这种坚守本身就值得我们敬佩，值得我们每一个人学习。

《透视当湖底片》这本书不仅是当湖的“底片”，更是我们这个时代的“底片”。它提醒我们，无论走得多么远，都不能忘记自己从哪里来；无论时代如何变迁，都不能丢掉对历史的敬畏与对文化的传承。正如邓中肯经常说的一句话：“历史的底片不会褪色，只要我们用心去显影，它就会永远鲜活。”

愿更多的人能翻开《透视当湖底片》这本书，透过那些尘封的民俗文化历史碎片，看到当湖大地上曾经发生的故事，感受到文化历史的温度与力量，从而更好地珍惜当下，创造未来。

博览群书

摆脱内心拧巴的温柔指南



《人生自洽》 简媛著 北京联合出版公司

内容简介：别总跟自己较劲了！别为一件不起眼的小事拧巴、纠结，甚至怀疑自己！这世界还有很多值得你期待的人和事。

《人生自洽》是写给所有内耗、讨好、拧巴的年轻人的自洽之书。作者以细腻笔触捕捉日常细碎瞬间，写独行的释然、放下的勇气、独处的温暖，也认真聊如何与负面情绪和解、拒绝无意义讨好、守住内心节奏、接纳生活的不完美。简媛陪你摆脱内心拧巴，停止自我内耗，放下外界期待，学着允许自己不够好、允许事情慢慢来。让你在字里行间安放心事，找到与自己相处的舒服模样，在喧嚣里守住内心的秩序。

你不必强求风生水起，不必执着万众瞩目。愿你读完这本书，能在自己的节奏里安静生长，与生活和解，与自己自洽，从此心安自在，从容舒展。

乡镇干部的日常



《小镇里的中国》 田先红著 中国人民大学出版社

内容简介：乡镇虽小，“五脏”俱全。本书以中国中部地区一个普通乡镇为田野调查点，通过对乡镇干部、村级组织、农民等多方角色的长期跟踪与细致观察，展现了乡村基层干部与农民围绕项目资源、地权分配、征地拆迁、税费收缴、社会保障等展开的日常互动。作者通过呈现“包保责任制”“12345热线”等诸多治理方式的微观运作，展现了基层政府的服务如何直达社会个体，有效地解决民众的急难愁盼问题，达成乡镇的有序运转，但也在实践中面临掣肘，产生一些意外后果。本书生动又深刻地揭示了进入21世纪以来，特别是农业税费改革后，中国基层政治生态与国家治理模式的深刻转型。

本书不仅是一部关于一个小镇的微观民族志，更是一面折射大国治理深层逻辑的镜子，为理解当代中国国家与社会关系的真实图景提供了深刻的实证文本。

写给所有在人生半途迷路的人



《早上好，岛上好》 刘同著 湖南文艺出版社

内容简介：当世界不再需要你时，你还可以去哪里生活？

一次被误解的绝境，一场不动声色的守护，一个关于逃离与重建的奇幻旅程。

“只有活着，才有机会看见世间的奇迹。只有人与人的联结，才能通往更远的彼岸。”

如果你也在人生的半路弄丢过自己；如果你也曾把全部心血押在一件事上，却被碾得粉碎；如果你也曾站在窗边，不是想跳，而是不知道该怎么活；如果你也想逃到一个没人认识的地方，重新开始；如果你害怕停下来就是失败，害怕不成功就不配被爱；如果你需要一个人告诉你停下来，也可以。这本书，就是你的那座“岛”。

不同生命相遇的备忘录



《燃烧的龙舌兰》 班卓著 上海人民出版社

内容简介：本书是班卓在墨西哥旅行的游记。2010年年末，班卓只身前往墨西哥。同阿富汗之旅一样，风景只是班卓旅行的背景，她好奇的依然是一个个生动而具体的人。

从小城圣克里斯托瓦尔到玛雅村庄，从凿井而饮、素衣简食的乌托邦农场到嬉皮士们绕着火堆叹息与忧伤的彩虹聚会，她与人们交谈、相处，努力了解他们的所见与闻、所思所想：辞去优渥工作，生活在路上、追求内心自由的雅布，从伊拉克战争归来，在墨西哥的丛林与乡村独自生活的乔治，坦诚直率、聪慧能干的普拉亚女导游们，一心渴望爱与被爱的女孩儿塔提，和她那半生为激情所困、不断探索极限的妈妈阿达……

一个人上路，慢慢学会敞开心扉，慢慢学会让世界融入，遇到他人的悲喜爱恨，遇到生命的无数可能。“因而，与其说这是一本旅行记录，不如说是一卷关于不同时空不同生命相遇的备忘录。”

一位医学者的清醒课堂



《人生没有对照组》 李清晨著 上海文艺出版社

内容简介：《人生没有对照组》是外科医生、科普作家李清晨的文章精选集。四十岁后，他将自己对医学、人生与社会的观察与思考汇聚于此，以一名临床医生和循证医学实践者的独特视角，讲述那些真实发生的故事与背后的逻辑，为读者提供一份理性而坚实的思考陪伴。本书分为“不要怕、不要悔、不要疯、不要死”四辑，回环交织地探讨我们共同面对的生命问题。

红楼漫谈

一帕情思千滴泪

——从黛玉心事看中医“情志致病”

◎ 李双侠

翻开《红楼梦》，最让人心疼的，不是金钏、不是晴雯、也不是秦可卿，而是林黛玉。

对于黛玉，世人只道她多愁善感、小性多疑，却不知这不是天生的性情，而是病，是情志致病。

黛玉幼年丧母，少年丧父，本该承欢膝下的年纪，却早早尝尽人间悲苦。中医讲“悲则气消”，黛玉父母早亡造成的悲伤，致使她上焦气机闭塞，营卫之气布散失常，郁结化热而消耗正气，导致肺气日损，一身之气皆虚。而她小年纪便寄人篱下，“步步留心，时时在意”，连多说一句话、多行一步路都怕被人耻笑。这

般小心翼翼、隐忍忧思。“思则气结”，过度思虑导致脾胃气机郁滞、运化失常，影响肝的疏泄功能。郁结便从此形成。

大观园里的风花雪月，挡不住她心底的寒霜。吃醋含酸时的嗔怪，误会争执时的赌气，葬花时“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的悲鸣，焚稿断情时的决绝，每一次情绪翻涌，都是一次对肝气的耗伤。“怒则气上”，那些说不出的委屈、求而不得的怅惘、无人能懂的孤独，全都化作了郁气，堵在胸膈之间，伤在肝脾之上。

她本就是木形之人，先天禀赋不足，从会吃饭便吃

药，怯弱不胜的身子，本就比旁人更易被情志所伤。木性易感，多忧善思，一丝风吹草动，都在她心里掀起惊涛骇浪。后天的孤苦、压抑、情伤，叠加先天的体弱，让肝气郁结成了她逃不开的宿命。这郁气，先是扰了她的心绪，让她抑郁多疑、易怒善悲，无故垂泪、夜半难眠；再是伤了她的躯体，胸肋胀满、头暈目眩、食难下咽、日渐消瘦。

中医说，肝郁不解，必传他脏。黛玉的病，便是一步步由肝蔓延开来的。肝气郁结，横逆犯脾，脾胃日渐虚弱，到最后连粥都难以下咽，这是“木郁克土”的无奈；郁久化火，灼伤肺金，平

日里稍有不顺便呛咳不止，乃至最后急火攻心、咯血而逝，这是“木火刑金”的危重。从气机不畅，到气血两伤，从肝及脾肺，她的身子，就这样被一腔情思千滴泪一点一点拖垮。

书中王太医诊脉，言“六脉皆弦，因平时郁结所致”，寥寥数语，道尽了病根。弦脉如按琴弦，主肝胆之病，主痛主郁，这是肝气郁结最典型的脉象。原来她所有的小性与敏感，绝不是性情乖张，而是肝阴亏损、心气衰耗的病症。若有逍遥散疏肝健脾，柴胡疏肝散行气止痛，或许能疏解她胸间郁结，养回她肝气的条达之性。可世间纵有回天

药，难解心中万般愁，再好的方药，也救不回一颗被情伤透、被郁缠死的心。

黛玉的一生，是一首情志致病的悲歌。她用一生告诉世人，情能养人，亦能伤人。中医讲“形神合一”，身与心从来相连，肝主疏泄，情顺则气畅，情郁则气结。我们不必如黛玉般多情不遂、孤苦伶仃，却也该懂得，别让伤心事伤了肝气，别让愁绪伤了自身。

潇湘馆的竹影依旧，黛玉的情思永存。那一缕绕身不散的肝郁，是红楼梦里的悲剧，更是藏在中医里的智慧：好好疏解情郁，好好养护肝气，便是对自身最好的守护。