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一场以叛逆为名的热爱
■王茹彤

每个人的成长路上，似乎都
被一种约定俗成的节奏束缚着，
仿佛毕业就该沿着所学专业的方
向稳步前行，工作就该追求安稳
体面，一旦脚步滞后、方向偏离，
就会被贴上“不合群”“不务实”的
标签。

大学毕业的那个夏天，空气
中满是迷茫与憧憬交织的气息，
身边的人都在各自的轨道上忙碌
着：有的早已敲定回家继承家业，
每天跟着长辈学习打理事务；有
的埋首于厚厚的复习资料，只为
冲刺研究生复试，延续校园时光；
还有的穿着笔挺的正装，奔波于
一场场面试，只为争取一份好工
作。而我，站在人生的岔路口，看
着身边人步履匆匆，自己却像被
按下了暂停键，一片茫然，无从下
手。直到一个午后，我无意间刷
到现单位的招聘信息，记者这个
职业，与我所学的专业毫无交集，
是我从未接触过的领域，可看着
招聘要求里“热爱文字”的描述，
那份藏在心底的热爱，突然有了
出口。

“叛逆”的念头来得汹涌且热
烈。当我说出想要报名尝试的想
法时，身边的亲友疑惑不解，连我

自己也忍不住怀疑，毕竟在这个
行业里，我就是一张白纸。我告
诉自己，未知的赛道或许充满挑
战，但不试一试，永远不知道自己
能走到哪里。幸运的是，命运眷
顾了勇敢的我，2021年3月，我收
到了录用通知，正式开启了记者
生涯，踏上了这段充满未知与惊
喜的成长旅程。

这五年的记者生涯，就像一
场修行，让我完成了从胆怯懦弱
到从容自信的蜕变。刚入职时，
我连主动与人沟通都觉得紧张，
第一次独立采访，连提前准备好
的问题都问不连贯，采访结束
后，新闻怎么写也毫无头绪。但
我没有放弃，跟着前辈一点点学
习，学习如何与采访对象沟通，
如何捕捉有价值的新闻点，如何
把平淡的素材写成生动的报
道。慢慢地，我褪去了初入社会
的青涩，变得敢于主动尝试、乐
于探索未知。

在一次次走街串巷的采访
中，我结识了各行各业的人，听
着他们的故事，感受着他们的喜
怒哀乐，我的阅历渐渐深厚，眼
界也变得愈发开阔。这五年，我
收获的不仅是工作能力的提升，

更是内心的成长与沉淀，我从未
后悔当初那个看似冲动的选择，
反而愈发坚定。人生从来没有
固定的标准答案，无论什么时
候，只要遵从内心的热爱，勇敢
迈出脚步，前行的每一步都有它
的意义。

前不久，我去高中母校采访，
遇到了数学老师。当她得知我现
在是一名记者时，脸上满是惊讶，
闲聊时她又说起了那时候的事，

“不过现在想想，也有迹可循，那
时候你就热爱‘宣传’，当年的海
报我都有印象。”身边的朋友也常
常和我调侃：“大学的时候，你就
总喜欢跟着老师写调研报告，帮
学院做宣传工作。”听着他们的
话，我忽觉，原来我以为的“离经
叛道”，从来都不是凭空而来，那
些藏在时光里的热爱与积累，早
已为这份选择埋下了伏笔，只是
那时候的我，还没有勇气去追随
内心的方向。

此刻，我依然会带着心底的
热爱，拿起手中的纸笔，拿着手
机，奔赴下一个采访现场，记录下
那些精彩的瞬间，写下属于自己
的成长故事，而这些，便是我人生
中最珍贵、最不可替代的印记。

那杯茶里的星光
■徐玉霞

大三那年，我通过学姐的介
绍，进了一家婚礼策划公司实习。

说是实习策划师，其实我的工
作很琐碎，包括接待客人、打下手
写方案，偶尔去现场布置等。学姐
大我两届，已经是公司的正式员
工，做事干脆利落，从第一天起就
负责带我。

报到那天，学姐递给我一个笔
记本：“记下每一位客人的喜好。
婚礼这个行业，拼的是创意，也是
心意。”

我点点头，翻开本子，在第一
页工工整整地写下：某月某日，张
先生，爱喝绿茶，未婚妻对花粉过
敏。

日子就这样一天天过去。我
学会了泡各种茶，记住了不同花的
花期，也渐渐能从客人的只言片语
中，捕捉到他们故事里的温柔细
节。但真正让我明白这一份职业
意义的，是一场求婚。

那天下午，一个年轻男孩推开
了公司的门。他叫小何，手里攥着
一个信封，眼神里有藏不住的紧
张。

“我想在她生日那天求婚。”小
何坐下来，深吸一口气，把信封推
过来。里面是他和女朋友云云的
照片，两个人站在操场上，笑得眼
睛弯弯的。

学姐坐在旁边，一边听一边
记，然后看了我一眼：“这个方案你
跟着我一起做。”

于是，我开始和小何交流沟
通，在手机上聊着细节。云云不仅
名字里带个“云”字，她还喜欢星
空，小时候的梦想是当天文学家；
他们第一次牵手是在学校的操场
上，那天晚上月亮特别亮；还在上
学时，小何一个月不到就去见她一
次，攒的那些车票，每一张的背面
都写着一句简短的“想你了”……

我一边听一边在本子上画草

图，脑子里渐渐有了画面。
求婚最终定在了云云生日那

天，地点是她常去的一家咖啡店。
那家店有一个露天小阳台，虽然不
大，但抬头就能看见天空。

前一天，我和学姐去布置，从
中午一直忙到天黑。学姐负责爬
高挂串灯，我蹲在地上摆星星。天
台不大，但我们用花瓣拼了一个心
形，车票被串成了风铃，还点缀了
许多氛围气球。正中间放了一张
小圆桌，桌上摆着一个玻璃罐，里
面装满了小何写给云云的信，每周
一封，攒了好几年。

天完全黑下来的时候，学姐打
开了所有串灯的开关。我站在那
片星光里，有点恍惚。这是我第一
次全程参与布置的现场，虽然只是
一个阳台，但它美得让我想哭。

学姐走过来，递给我一杯水，
轻声说：“你做得很好。”我接过来，
喝了一口，不烫不凉，刚刚好，也突
然想起了她说的那句“拼的是创
意，也是心意”。

实习结束后，我回到学校。
那段端茶倒水、折纸爬梯的日子，
在简历上只占了短短一行。但只
有我知道，那个夏天在我心里种
下了一棵桂花树。就像史铁生说
的，“整个春天，直至夏天，都是生
命力独享风流的季节。”那个夏
天，我的生命力第一次不是为了
分数，而是为了替别人实现一个
美好的梦想。

我渐渐明白，一份职业的意
义，不在于它有多光鲜，而在于你
是否能用一杯温度刚好的茶、一盏
亮着的小灯，替别人说出他们藏在
心底最想说的话。

那些话，最终也会成为自己成
长故事的一部分，刻在灵魂深处，
永远清晰。那个不太像里程碑的
夏天，却成了我人生中再也抹不掉
的坐标。

前些日子整理旧物，翻出一
张泛黄的机票。那是九年前，从
上海到名古屋，票根上的字迹已
经有些模糊，但我清楚地记得那
个夏天——二十二岁，兜里揣着
几万日元，一个人去了日本。

那年，我的同学们正在四处
投简历，或忙着进一步提升自
己。没有人理解我为什么放弃了
已经到手的国企工作。父母在电
话里说我“不务正业”，语气里有
担忧，也有失望。我当时只是觉
得，二十二岁的人生不该被一张
录用通知书“钉死”。我想亲眼看
看课本里描绘的外面的世界，想
在彻底“稳定”之前，先试试自己
到底能走多远。

我不是语言专业毕业，日语
是自学的，磕磕绊绊连日常对话
都费劲。在日本工作面试时对方
问我日语怎么样，我说“可以交
流”，其实心里一点底都没有。但
那张 offer摆在面前的时候，我还
是点了头。不是因为勇敢，是因
为不甘心，不甘心二十二岁就把
自己“钉死”在一个一眼望到头的
人生轨道上。

出国那天天气很热。机场里
到处都是拖着行李的毕业生，他
们或是去北上广，或是回到自己
的家乡。而我登上了飞往异国的

航班，座位旁边是一个完全陌生
的人，说着我几乎听不懂的话。

第一个月是崩溃的。工作上
的专业术语听不懂，连去超市买
东西都要靠比划。不会做饭的
我，成了便利店的常客。同事礼
貌地微笑，但那种微笑里有一种
客气而清晰的疏离，仿佛说着你
不是这里的人，你不属于这里。
我每天晚上回到出租屋，打开视
频想跟家里说说话，又怕他们担
心，于是把摄像头关了，只是说
着：“挺好的，吃得惯，同事也很照
顾我。”

没有人知道我半年瘦了二十
斤，也没有人知道我手机里存满
了翻译软件的截图，一张一张翻
着学。

变化是慢慢发生的。几个月
后的某一天，我发现自己居然能
听懂同事闲聊时的笑话了。第二
年，我又独自一人坐着电车去了
隔壁城市旅行，用已经有些熟悉
的语言，完成了在异国他乡第一
次一个人的旅程。

那一刻我才真正明白：成长从
来不是突然的顿悟，而是一个笨拙
的、反复的、不断跌倒又爬起的过
程。它不是一张漂亮的成绩单，不
是你简历上多出来的那行字，而是
那些你咬紧牙关的深夜，那些你硬

着头皮开口的瞬间，那些你以为自
己撑不下去、但第二天依然准时出
现在工位上的早晨。

那趟外出工作，对于现在的
我来说，似乎没有任何“意义”。
没有证书，没有履历上的金光闪
闪，甚至没有在我的朋友圈留下
一点印记。但它给了我一样比什
么都珍贵的东西——辽阔。不是
地理意义上的辽阔，而是人生的
辽阔。原来我可以用自己的节
奏，去丈量这个世界。原来跌倒
不可怕，迷路也不可怕，可怕的是
从未出发。

后来我回国了。有朋友问
我：“那段经历对你最大的改变是
什么？”

我想了很久。应该是我不再
害怕了。不再害怕陌生，不再害
怕犯错，不再害怕“我不够好”。
因为二十二岁那年，我已经在没
有任何退路的地方，证明了自己
可以。

社会时钟滴答作响，催促着
我们在规定的时间完成规定的人
生。但我的时间轴上，二十二岁
那一段写着的，不是“稳定”，而是
一张飞往陌生国度的机票，和一
个笨拙但从未放弃的自己。

或许那才是我真正成年的时
刻。

不务正业的二十二岁
■张宇青

毕业典礼、第一份工作、第一
次领工资——我曾以为这些时刻
会像电影里的蒙太奇一样，让我一
夜之间脱胎换骨。然而，除了身份
的转变，生活依然如旧。我真正的
人生里程碑，是拥有一间属于自己
的房间，是那些我可以展开双臂、
躺在宽敞大床上的夜晚。

大学时，宿舍 0.9米宽的床并
不能让人安然入睡。无法伸展的
手脚，让人常常不得不蜷缩起来，
找一个别扭的姿势进入梦乡。这
样的姿势仿佛也成为了我性格的
一部分：当面对期待已久的社团活
动、社会实践时，我变得畏手畏脚，
始终无法迈出第一步。

那时的我期待着夏天，想要
开启心心念念的游泳计划。我兴
致勃勃地向室友们分享，“可是听
说呛水很难受的！”“没错！而且
还有可能会过敏！”听到她们的种
种担忧，我又将那样的念头按了
下去。

我叹息着爬上床躺下，室友们
的讨论已经转移到其他主题上。
我只好戴上耳机，将他人的声音隔
绝在外。最安静的夜晚反而是狂
风暴雨的时候，雷雨声大到任何闲
聊都需要扯着嗓子喊，于是所有人
都默契地保持沉默。外界评价、五
花八门的建议声一瞬间消失了，即
使窗外响雷震震，内心却在自然的
声响中获得一种安宁。在这个时
刻，我能清晰听到自己内心的声
音，不过我只能蜷在床上，让它别
再说了。

当我毕业离开集体住宿生活，
开始独居之后，我才发现原来房间
里不需要戴上耳机，就可以获得安

静。而且，即使我在床上摆放着玩
偶抱枕，偶尔睡前看的书也一并放
上，我依然能够躺在床上展开双
臂。

拥有自己的房间之后，我有了
很多可以做的事。搜寻合适又好
看的壁纸，挑选喜欢的香薰，这些
细碎的小事变得有趣起来——原
来装饰房间的角落，就是最小单位
的自由！当拥有了这样的体验后，
就更愿意去探索生活的丰富多彩：
去尝试一直感兴趣的烘焙，第一次
做出来的曲奇卖相不好，看着那滑
稽的形状反而觉得很有意思；去淘
来二手电子琴，跟着谱子弹唱，时
不时弹错也没人笑话。

天气又暖和起来了，我又想起
了曾经想要学游泳的念头。这一
次没有他人的声音，我内心说着：
先去试试再说！于是我立马下单
游泳装备，联系合适的教练，准备
开启我的学习之路。从前那些建
议的话语又来到我的耳边，但这一
次，我选择忽视掉那些忧虑。毕
竟，在我的房间里，我可以只听自
己的声音。

从大学宿舍到独居小屋，不过
是从0.9米到1.5米的差距，却好像
跨越了两种人生：我的生活里不再
填满他人的声音，而是遵从自己的
内心；我也不需要再蜷缩着入睡，
而是躺下时也能舒展双臂，在生活
里也变得这般“舒展”。

“一个女人如果想要写小说，
她就必须得有钱，此外，还得有一
间属于自己的房间。”伍尔夫的话
在今天依旧适用。不只是写小说，
任何一个人想要拥有自由，都需要
有这样只属于自己的空间。

从“自己的房间”再出发
■周朝露

“番茄是一种晚熟的作物，我
也是。”

这是我最喜欢的乐队主唱说
的一句话。彼时，她穿着层层叠
叠的纱裙，蹦蹦跳跳地在舞台上
玩泡泡机。五颜六色的泡泡涌向
人群，乐迷们纷纷伸出手，像小孩
子一样去抓住这短暂的快乐，重
复着记忆里早已模糊的动作。

二十四岁，在大多数人眼里，
应该是成家立业的最好时机。而
我还躲在学校象牙塔里，安安静
静地做一株生长缓慢的、看不出
品种的苗。教室、宿舍、食堂，三
点一线的生活，唯一的裂隙是乐
队排练：每周有两天晚上，我会背
着沉重的电吉他穿过半个城市，
去狭小的排练室待上三个小时。
在同龄人谈论房价、车贷和股票
时，我盘算着这个月的生活费还
剩下多少，够不够去看一场乐队
演出。

这种莫名其妙的落差感在过
年回家时尤为强烈。我的发小，
一位按部就班的公务员，在酒桌
上自如地说着场面话，把每一个
人哄得喜笑颜开；而我只能跟在
他屁股后面，重复着公式化的吉

祥话。最无力的瞬间，是发现爸
爸妈妈都长出了白发，而我却连
一份能让他们向亲戚炫耀的“体
面”都没有。我身上最大的光环
不过是一个“在大城市读研究
生”，但也马上会被“哪来的工资
啊？哦，也没对象，慢慢再说吧”
所浇灭。

很多时候，我会觉得自己像
一枝攀援的凌霄花，附着在家庭
这棵大树上。我从未与爸爸妈妈
谈论过相关话题，我害怕他们明
明感到压力，却轻描淡写地遮掩
过去——他们向来如此，在家里
最困难的时候，还坚持供我去上
私立学校。我很少与他们谈论起
我的乐队，这种在县城老家被认
为是“打烂账”的活动，大概率会
成为他们被同事、亲戚说道的一
个抓手。这已经成了我们之间的
默契，他们也很少过问我的学业、
我的乐队。每周打电话，问的都
是“生活费够不够”、“吃得怎么
样”、“要不要你爸做点好吃的给
你寄过去”。琐碎的日常，裹挟着
沉重的愧疚。

我很迫切地想要证明自己是
一个成熟的人。但随之而来的焦

虑情绪使我失眠、食欲不振，状态
最差的时候体重还不到八十斤。
我勉强维持着三点一线的生活和
规律的乐队排练，直到妈妈购买
了我的演出门票。

其实，我并没有告诉他们关
于这场演出的事。是妈妈刷到我
们乐队的社交媒体，才下载了购
票软件，按着教程购买了她人生
中第一张乐队演出门票，然后兴
致冲冲地截图发给我。

那天晚上我格外卖力，因为
我知道，我的爸爸妈妈在一千公
里外，和我一起完成着这场演出。

后来，在朋友圈看到妈妈晒
出我的演出照时，我突然就自洽
了。这并不是因为我变成了“成
功的大人”，而是因为我发现，哪
怕我成熟得慢一点，哪怕我依然
像个孩子一样做着梦，他们依然
乐意做我的大树，为我提供庇护。

唯一接受不了自己是个迟迟
不愿长大的“异类”的人，只有我
自己。爸爸妈妈一直都接受我注
定晚熟的人生，小心翼翼地守护
着这份奢侈的纯粹。他们担心我
一日三餐，像担心小孩子调皮捣
蛋一样，仅仅是出于爱。

晚熟的人
■王书平

下期话题
4月6日，浙商银行“吴越杯”揭幕战在嘉兴市体育中心激情上演，嘉兴队与

衢州队展开激烈对决。比赛进程异常胶着，双方鏖战至第86分钟仍未能打破
僵局。关键时刻，嘉兴队获得禁区前任意球机会，球击中横梁弹出，14号球员反
应迅速，机敏补射破门，打入全场唯一进球。凭借这粒金子般的制胜球，嘉兴队
最终以1:0战胜衢州队，成功斩获“吴越杯”首场胜利，为赛事写下精彩开篇。

是否有一场赛事，让你念念不忘？
这份难忘可能源于你喜欢的运动员的精彩表现，也可能源于你支持的球队

在最后关头获得关键一分，还可能源于与朋友一起看比赛时那些并肩呐喊、相
拥而泣的瞬间。

当然，也有可能，你自己就在场上。你是那个在终场前力挽狂澜的英雄，或
是那个拼尽全力却遗憾落败的战士……汗水浸透的球衣，磨破的球鞋，还有赛
后那复杂难言的心情都构成了你生命中不可磨灭的一部分。

本期《城市·笔记》，邀请你与我们分享“那场难忘的比赛”。告诉我们，是哪
几个瞬间，让你如此刻骨铭心。征稿截止日期为2026年4月20日，字数1000-
1300字，投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、
联系方式。
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你有没有过这样你有没有过这样
的时刻的时刻？？明明按着明明按着

““几岁读书几岁读书、、几岁成几岁成
家家””的轨道走的轨道走，，却总觉却总觉
得心里空了一块得心里空了一块。。其其
实真正让你长大的实真正让你长大的，，
从来不是那张证书从来不是那张证书，，
而是某个深夜突然想而是某个深夜突然想
通的瞬间通的瞬间，，某次拼尽某次拼尽
全力却输掉的比赛全力却输掉的比赛，，
或是和陌生人一起喊或是和陌生人一起喊
到沙哑的演唱会到沙哑的演唱会。。那那
些没被些没被““社会时钟社会时钟””记记
录的瞬间录的瞬间，，才是你人才是你人
生真正的里程碑生真正的里程碑。。

这一次这一次，，我们邀我们邀
请你一起请你一起，，走进这些走进这些
藏在时光褶皱里的故藏在时光褶皱里的故
事事———看有人如何在—看有人如何在

““晚熟晚熟””的焦虑里找到的焦虑里找到
自洽自洽，，有人如何在独有人如何在独
居的小屋里舒展新的居的小屋里舒展新的
人生……这些文字里人生……这些文字里
没有标准答案没有标准答案，，只有只有
和你我一样和你我一样，，在人生在人生
旷野里摸索前行的普旷野里摸索前行的普
通人通人。。


