

砚边杂记

听君一席话，胜读十年书

◎ 陆爱斌

我们经常讲“听君一席话，胜读十年书”，说明与某人交谈，深有启发，收获很大。但这种收获，不是无缘无故的，也不是空穴来风的，往往是一个执着于某个领域却迟迟不能取得成就时的迷茫所致。

时时留意皆学问，刻刻思考终有得。志同道合之士经常相互拜访，相互切磋，相互辨别，谈人生、谈理想、谈为人处事，在访学中不断提升自己的知识水平、道德修养。《论语》开篇就有“有朋自远方来，不亦乐乎！”同门师兄弟之间可以交流工作、生活、学习的心得，有时听到一种思想、一种观念，突然有一种醍醐灌顶的醒悟，使人豁然开朗，犹如驱散乌云，满眼蓝天白云。这时我们就会想到这句俗语：“听君一席话，胜读十年书”。这也像佛教中的顿悟一般，马上开窍。

“听君一席话，胜读十年书”，这句至理名言源自《增广贤文》等蒙学经典的智慧结晶。书中以此劝诫世人：“有田不耕仓廩虚，有书不读子孙愚；仓廩虚兮岁月乏，子孙愚兮礼义疏。听君一席话，胜读十年书；人不通古今，马牛而襟裾。”这段话的深意在于：有地可耕、有书可读、有礼可

行、有贤可访，方能成为有用之才。它倡导耕读传家、诗书继世，小可养家糊口，大可报效国家。反之，如果一个人不读书、不知历史，不能博古通今，即便身穿华服，也如同给牛马穿上衣服一般，徒有其表而无其实质，与禽兽无异。

但我们应该深刻认识到，与人交流、与人沟通，并不是每次都会遇到良师益友。孔子这么有学问的人，为了避免错过良师益友，发出了“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之”的感慨，说明良师难遇、难觅。张良遇黄石公是三进履，才有“圯桥授书”的典故；刘备三顾茅庐，才有诸葛亮出山辅助刘备三分天下而得蜀汉；管仲与鲍叔牙的真诚友谊，才成就了一段佳话……

“听君一席话，胜读十年书”，这句话本身就是大学问。读书不能一味地埋头苦读，“学而不思则罔，思而不学则殆”，要学思结合，知行合一，这是读书的一个层面。读书的另一个层面就是访学，读万卷书，行万里路。其中，“行万里路”就是要善于观察事物的变化；善于与人交流沟通，善于寻找良师益友，拜访学识渊博、智慧超群的贤德之人；也要向大自然中的各种现象学规律、

学智慧。南宋爱国诗人陆游有语：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。作为拜访者一定要放下架子，谦虚谨慎，虚怀若谷，真心诚意地求教。此两者缺一不可。要想成为一个有卓越成就的人，一定是一个终身学习的人，一个愿意虚心接受别人有益建议的人。这样的人就会像海绵吸水一样，持续不断，反复吸取，使自己不断强大起来，这样就能“下学而上达”，提升自己的智慧，从而让思想的火花喷薄而出。一个人只有具备了足够的知识储备，才能在遇到高人的时候一点就通，一触即发，举一反三，闻一而知十。所谓的“灯不点不亮，鼓不敲不响”。

一个人最大的运气，不是捡到钱，得到一点小便宜，而是在某一天遇到一个人，打破你原来的思维模式，提高你的认知水平，开启你的智慧，进而提升你的精神境界，带你走上更高的平台，帮你选择合适的风口，让你乘势而上。

“听君一席话，胜读十年书”，是高山流水遇知音，可遇而不可求。一个人只有道德涵养达到一定程度，才能得到良师益友，才能得到高人的指点。一句话：只要耕耘，不问收获，谋事在人，成事在天。

博览群书

一份现代人的心灵突围指南



《焦虑社会》
王天夫 著
上海人民出版社

内容简介：如今，焦虑弥漫在社会的各个角落：从不能输在起跑线上的少年，到“运筹帷幄”的海淀妈妈，从“唯快不破”的外卖骑手，到365天全方位服务的保姆型基层工作者，从“非升即走”的高校“青椒”，到无尽内卷的失业中年，从大众竞相追逐的情绪资本，到引发职业替代恐慌的人工智能……

焦虑并不只是个体的情绪波动，更沉淀为一套社会机制。我们在社会中习得焦虑，也在社会中表达焦虑。唯有深入审视社会，才能找到焦虑失控的动因。

认识焦虑社会无法根除焦虑，但它能够以冷静的理解、减轻导向“躺平或内卷”的负担，激活焦虑的积极向度，唤起警醒，进而指引我们走向自我修复，过上更为自治的生活。

南方小镇上的幻想边界



《转空山》
王阳书 著
四川文艺出版社

内容简介：本书是本土原创文学短篇小说集，收录了十篇探索现实与幻想边界的短篇小说。上世纪八九十年代到本世纪初，对未解之谜的研究正流行，特异功能、外星人、湖泊怪物、字符预言……电视节目和图书渲染种种不可思议，《转空山》收录诸多发源自小镇地带的“民科”奇谭，探寻秘密的究竟。咫尺之遥的地带，每个人都拥有奇迹，彼此隔着常识的薄纱。稍稍掀开，只需视荒诞为平常，世界便显露其内心隐秘的一角。一局没下完的围棋，学校里繁茂的园林，多年未见的老同学，遗忘在图书馆的日记……看似平常的元素酿造出十篇半梦半醒的故事。文字带着南方地域的潮湿，轻松细腻，平静的日常悄然联通宇宙的玄机。

找不到岸的“上岸”者



《大厂小民》
张小满 著
文汇出版社

内容简介：进入大厂，被称作“上岸”，它被视为理想的职场环境，慷慨、充裕，每个人都害怕离开它。离开大厂，被称作“优化”，它视自己为一个数理模型，冰冷、精准，每个人都知道自己终将会离开。在大厂，我是共享文档里的信息节点，被协同的中间环节，业务的渠道出口。我总在“all in”中被卷入，对各方面的需求来者不拒，微微不断的紧张感伴随着我。当同事跟上风口，小步快跑，系统的评价是：差强人意。我在工作中投入了情感，却感受到强烈的物质性。当我们成为随时可替换的螺丝钉，该如何定义自我的价值？

吾之书

从“善意干预”到“静待花开”

——读《童年的秘密》有感

◎ 沈晓丽

翻开玛丽亚·蒙台梭利的《童年的秘密》，仿佛推开了一扇通往儿童内心世界的神秘大门。这部充满智慧与洞见的著作，没有晦涩的理论堆砌，却以细腻的观察、温柔的笔触，揭开了童年被忽视的真相，让我对“童年”二字有了颠覆性的认知。

蒙台梭利在书中反复强调：“儿童是成人之父”。初读时不解，深入品读后才明白其中深意。我们总习惯以成人的视角定义儿童的世界，将他们视为“弱小的、需要被教导的附属者”，却忽略了儿童自身拥有强大的“内在发展驱动力”。书中描述的“敏感期”让我尤为触动——儿童在特定阶段会对秩序、语言、感官体验产生本能的执着，这种执着并非任性，而是生命成长的必然需求。就像幼儿会反复把玩具摆成固定形状，会执着于自己开门、自己吃饭，这些在成人眼中“无意义”的行为，实则是他们构建自我、探索世界的重要过程。而我们常常出于“关爱”或“效率”，打断他们的专注，用自己的意志替代他们的选择，殊不知这种“善意的干预”，可能正在扼杀儿童与生俱来的成长力量。所幸，这些年，我们的社区工作已经开始读懂了这份需求，平湖正在以“一米视角”重构社区空间——启元社区将闲置售楼部改造成5000平方米“的小区客厅”，专门

设置儿童成长乐园，开设晚托、早教等课程，让孩子们放学后有了自主探索的天地；永丰社区让孩子们亲手绘制“儿童友好墙”和趣味停车位，在创作中实现对社区环境的自主参与和认同……这些实践恰是对蒙台梭利理念的最好诠释——尊重儿童的自主意愿，为他们的成长提供专属空间。

蒙台梭利对成人与儿童关系的剖析，更让我陷入反思。她指出，成人世界的“傲慢”与“控制”，是阻碍儿童发展的最大障碍。我们总想着“教育”儿童，却很少真正“倾听”儿童；总急于塑造一个符合社会期待的“完美小孩”，却忘记接纳他们本真的模样。书中提到，儿童的心灵如同一块纯净的土壤，成人的职责不是随意播撒种子，而是为这片土壤提供阳光、雨露和自由生长的空间。而我们的社区工作者们也正在学着成为这样的“园丁”——他们推行“友邻议事会”，让儿童需求成为参与社区改造的重要考量；“小小安全员”河道巡查活动，让孩子们以自己的视角发现问题、提出环保倡议，在实践中培养责任感；爱心暑托班，通过红色故事、法治课堂等多元化课程，既尊重儿童的认知规律，又助力全面成长。当我们放下偏见与控制，以平等的姿态观察、陪伴，会发现儿童身上蕴藏着我们早已遗忘的纯粹与智慧……他们对世界的好奇、对生命的敬畏、对情感的真挚，都是成人需要学习的品质。

通读这本书，我最大的收获便是学会了“敬畏童年”。童年不是成人的预备阶段，而是一段拥有独立价值的生命旅程。每个儿童都有自己的成长节奏和内在逻辑，我们无需急于求成，也不必过度干预，只需给予足够的尊重、理解和自由，让他们在属于自己的时光里，慢慢探索、悄悄成长。蒙台梭利一生的实践告诉我们，教育的本质不是灌输知识，而是唤醒儿童内在的生命力。这种生命力，会指引他们成为独一无二的自己，也会让他们在未来的人生中，拥有抵御风雨的力量和感知幸福的能力。而社区的实践让我看到，这种尊重可以是“邻里港湾”里的儿童活动室，可以是专门设计的垃圾分类飞行棋、消防标识识别游戏，更可以是社区工作者们俯下身来倾听儿童声音的耐心与真诚。

真正的爱不是控制与占有，而是尊重与放手；真正的教育不是教导与塑造，而是陪伴与唤醒。愿我们都能放下成人的傲慢，静下心来倾听儿童的声音，守护好他们的童年秘密，让每个生命都能在理解与尊重中，绽放出最本真的光彩。

红楼漫谈

穿越回两百多年前，赴一场红楼年宴

——细数《红楼梦》中那些鲜活如初的过年风俗

◎ 张玉琨

古典名著《红楼梦》中写到的过年风俗事象繁多，而着重描写、叙述较多的则是第五十三回和第五十四回。

《红楼梦》第十八回写元春省亲前的准备工作时提到：“王夫人等日日忙碌，直到十月将尽，幸皆全备。各处监管都交清帐目，各处古董文玩，皆已陈设齐备；采办鸟雀的，自仙鹤、孔雀以及鹿、兔、鸡、鹅等类，悉已买全，交于园中各处像景饲养。又请贾母等进园，色色斟酌，点缀妥当，再无一些遗漏不当之处了。”于是贾政方择日题本。“本上之日，奉朱批准奏：次年正月十五上元之日，恩准贾妃省亲。”贾府领了恩旨，自正月初八日起，益发昼夜不闲，“年也不曾好生过的”。

以上说明了《红楼梦》中贾府对过年的重视，导致了家人年前的忙碌。过年从古至今皆是如此。现代人虽然已将“旧历年”改称为“春节”，内容也相对简化，但在江南乡村，多数老百姓仍习惯说“过年”。家家户户仍需采办年货，乡村人家还要春糯米粉做圆团、切赤糕，吃顿年夜饭（亦称“团圆饭”）；北方人则统称包饺子。可见这古老的过年风俗影响民间之久远与深广。

《红楼梦》第五十三回云：“当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事。”第五十四回则言：“荣国府中刚将年事忙过，凤姐儿因年前两日操劳过度，便小月了，在家一月，不能理事，天天两三个太医用药。”前者是“治办年事”，后者是“将年事忙过”。在这两句话之间，《红楼梦》用了近两万字篇幅，将荣、宁两府的过年情景写得如火如荼，人物情感跃然纸上。这生动地记录了二百多年前过年的生活细节，是供现代人研究过年风俗史的珍贵材料。

从时间跨度看，这两处描写中间相隔一个半月有余：起于腊月初，止于正月十八。此外，书中还提到“亲友来请吃年酒，或来府上赴宴吃年酒”，此时贾

母一概应允。可见正月十八之后，新春宴请尚时有发生。这是“过年”的风俗余波，一直延续到二月二“龙抬头”那天为止。由此可见，《红楼梦》书中的“过年”，前后历时约两个月。

《红楼梦》中描写的过年，从气氛上讲，主要表现为忙碌、欢乐、哀愁三个方面。

一是忙碌。书中写道“治办年事”，“内外上下，皆是忙忙碌碌”，贾珍甚至感叹“真真是别叫过年了”；荣府内家宴也叙及“当下人虽不全，在家庭小宴，也算热闹的”。这些文字表面写热闹，背面却隐藏着复杂的一面。

二是欢乐。欢乐的气氛自然洋溢在荣、宁两府之中。第五十三回写道：“到了腊月二十九日，各色齐备，两府中都换上了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。”家庭团圆宴会上万象更新，府中种种娱乐活动丰富多彩，更多的欢乐则表现在儿童的天真活泼上。这一点似乎古今同出一辙，《红楼梦》中自然也不例外。

三是哀愁。哀愁的表现则更为多种多样。“一年将尽夜，万里未归人”，团聚之家固然欢乐普遍，但“万里人未归”之家却是孤独的。有钱还债的人则是欢乐的，而无钱还债、急着发愁过不了年关的人则是痛苦的。大人们发愁过不了年，孩子不懂，天真地盼望过年，这便是无限凄凉的情景。

例如，乌进孝作为宁国府的庄头向贾珍交租时，贾珍嫌他交得太少，责怪道：“这做什么的？”实际上，

乌进孝在庄子上挨家挨户收租时，有多少寒门小户、孤儿寡妇为了交出三五斗米、一两钱银子，被逼得走投无路？小则节衣缩食，大则借债典当去凑钱交租。但送到宁国府，贾珍还责怪乌进孝嫌少。这真如贾珍自己所言：“真真是叫别过年了。”

旧时过年，一般指正月初一，顶多包括除夕（江南乡村所说的大年夜、小年夜）至年初几，最长不过初十。但《红楼梦》中的过年却拖到一个半月甚至两个月。

第十九回中提到：“一进腊月，初八是腊八，要吃腊八粥，赠送亲戚好友。”宝玉讲“林子洞”的故事，其实早在孟元老《东京梦华录》中就有记载：“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。”

过了腊八，便积极进入年事的准备阶段。第五十三回写道：“且说贾珍那边也开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上房，以备悬供遗真影像。”

第五十四回中，贾母对“梨香院”的文官等人说：“大正月里，你师父也不放你假出来逛逛？”这反映了当时《红楼梦》书中过年也有学生放寒假的情况，与现代放寒假类似，时间长短也差不多。不过那个年代的私塾一般没有暑假。

腊月廿三或廿四祭灶，也是很古老的风俗。虽然《红楼梦》书中没有具体描写祭灶过程，但在腊月廿九日晚间的描述中提到：“那晚各处佛堂、灶王爷前焚香上供。”传说二十三或二十四是灶王上天，所以联语写“上天言好事，回宫降吉祥”；除夜迎神，再接新灶爷回来。第五十三回有一句：“王夫人正房院内，设着天地纸马香供。”这“天地纸马”同灶马一样，不是纸糊的马，而是“神马”，即木版印的神像。所谓“天官地官”即“天地神马”，财神像也称“财神马”，“马”亦写作“码”，读作“马儿”。

旧时过年祭祀，一般人家也十分重视，何况《红楼梦》中荣、宁两府那样的豪华贵族之家，更是隆重而繁忙。由除夕开始，到正月十七送神主、收影像、撤天地供等，每天早、午、晚三遍烧香上供行礼，磕头跪拜不知多少次。事前的准备工作也是十分繁忙。第五十四回写有“着人打扫，收拾供器”，“内外上下，皆是忙忙碌碌”，并通过小厮们抬围屏、擦抹桌案、摆放金银供器等细节，概括地写下了这繁忙景况。

“木红纸、万年红，裁成现成各对联，在各城门里外叫卖，四个大钱一副。”这是旧时北京春节期间春联市场的叫卖声。但《红楼梦》中的荣、宁两府则是聘请书法家书写，不用上街买现成的。这些品名也不一样：有横批（亦称横楣），贴在门口上方，一般只写四个字，如“富贵吉祥”、“江山万代”、“五谷丰登”、“加官进禄”之类；除大小门对，还有斗方，即用正方形大红纸写一个“福”字，不少都写成草书，十分有韵味。

一进腊月就开始忙碌买年货，十五过后达到高潮。离年越近，东西越贵，故《红楼梦》里有“腊月土贵三分”之说。寒门小户筹措年货十分不易，往往买得比较晚。而如《红楼梦》荣、宁两府，自有年货采购员早已将年货办齐，这里不再细表。

所以在《红楼梦》中，写完“乌庄头账单”，贾珍看完账单后，便用“一宿无话，至次日更忙，不必细说”三句话带过。这“不必细说”四字省略了多少年事的繁琐细节，一笔就跳到了腊月廿九日。

腊月廿九日，荣、宁两府年事准备就绪。接着，“次日，凡贾母等有封诰者，皆按品级着朝服，坐上八人大轿进宫朝贺行礼”，再“引入宗祠”。这便是年三十请神、祭祖的诸般大典，是除夕最重要的礼仪。家家户户都要举行，即使没有祠堂的寒门小户，浅堂窄屋之家，也不能废此礼节，更不要说《红楼梦》中荣、宁两府在过年大年夜显得尤为隆重壮丽了。