

## 此心安处是书乡

——我与平湖市图书馆的时光刻度

■新埭中心小学新溪校区603班 楼俊萱

在平湖这座江南小城，市图书馆那通透的玻璃幕墙，是我心中最安稳的坐标。它不像网红打卡地那般喧闹，却以沉静的力量，在我成长的年轮上，刻下了无法磨灭的印记。

初遇图书馆，是小学三年级的一个周末。妈妈牵着我的手来到图书馆，一进门，一股混合着油墨与纸张的独特气息扑面而来，瞬间将外界的喧嚣隔绝开来。妈妈弯下腰，轻声问我：“想不想看书？”我点点头。她便牵着我的手，走向儿童阅读区的服务台，对管理员阿姨说：“请问，有适合三年级孩子看的书吗？”管理员阿姨笑着递给我一本注音版的《小王子》：“这本可好看啦，很多小朋友都喜欢。”我接过书，坐在靠窗的软椅上，跟着小王子的脚步，在那颗小小的星球上看日落，在沙漠里遇见狐狸。窗外的树叶沙沙作响，阳光透过玻璃洒在书页上，那一刻，我第一次感受到，原来文字可以带着人飞到那么远的地方。

从那以后，图书馆成了我周末最常去的“秘密基地”。

我不再满足于儿童阅读区的绘本，开始踮起脚尖，在文学区的书架前徘徊。跟着林海音在《城南旧事》里看老北京的骆驼队；跟着余华在《活着》里感受生命的坚韧；跟着汪曾祺在《人间草木》里品味烟火人间。有一次，我为了看完一本《哈利·波特与魔法石》，在图书馆待到闭馆，管理员叔叔没有催我，只是轻轻提醒我：“孩子，下次早点来，这里永远为你留着位置。”那句话，像一束光，照亮了我整个童年。

随着年岁增长，图书馆成了我安放情绪的港湾。六年级的学业渐渐繁重，考试前的焦虑像一块巨石压在心头，我常常在放学后直奔图书馆，在文学区的角落坐下，从书架上抽出一本《解忧杂货店》。浪矢爷爷的温柔话语，让我暂时忘却了试卷上的红叉与父母的期许。当我为书中人物的命运而叹息时，内心的焦虑也渐渐平息。有一次，我在笔记本上写下对未来的迷茫，一位陌生的姐姐看到后，默默拿起笔，在旁边写下了一句话：“图书馆的每一本书，都是前人走过的路，

你也会找到自己的方向。”那句话，穿透了我成长路上的迷雾。

如今，我依然会在周末抽出半天时间，泡在图书馆里。我的阅读，不再仅仅停留于文字的表面，而是开始寻求与自我内心的深度对话。当我在《人类简史》中窥见文明的脉络，在《乡土中国》中理解家乡村土的肌理时，我才明白，图书馆不仅是知识的容器，更是连接过去与未来、个人与世界的桥梁。在这里，我学会了用更广阔的视角看待世界，也学会了与内心的自己和解。

有人说，图书馆是城市的灵魂。而对我而言，平湖市图书馆是我的精神原乡。它见证了我的成长，包容了我的脆弱，也指引着我的方向。在这座墨香氤氲的建筑里，我找到了属于自己的“心安之处”，也明白了：真正的成长，从来不是奔赴远方，而是在熟悉的地方，不断遇见更好的自己。

指导老师 姚萍

## 我的“登山杖”

■平师附小松风校区603班 顾奕

之前，我一直认为数学是一座“珠峰”，怎么翻也翻不过去。妈妈也给我买了一些练习册来提高我的思维能力，但我总是扭扭捏捏地不想做，一看到数学就“头昏脑涨”。直到升上了六年级，遇到了朱老师，我对数学的态度才开始有所改观。

这天，我又带上妈妈给我买的练习册，正好作业也不多，我很快便做完了，又不想让老师看到我无所事事，所以很不情愿地拿出来做。一开始还比较顺利，但越往后做，我眉头就越紧锁。数量关系越来越难，举一反三的培优题还能根据例题凑出思路，但到了奥数题，我是真的脑子一片空白。可我没有放弃，心里想着：要是能做出来，回家后妈妈看到该多惊讶啊！

但是，我失败了。这道题我已经做了近20分钟了，还在抓耳挠腮，脑子里像被大雾封住了山路，一点思路都看不清。就在我快要爆炸的时候，我的肩膀被轻轻拍了一下。

是朱老师！她俯下身来，开始耐心地教我。她说：“像这类型的题目，用方程最容易解。”她还没说完，我就指指一旁的方程式。她笑着说：“看来你之前是有自己的思考的，这样就非常棒。我们先不去看它。”

随后，她拿出尺子，和我一起划关键句，圈关键词，说：“熊大的桃九分之二是坏的，说明熊大的桃数一定是9的倍数。而熊二……”说到这里，她忽然顿住，眼睛亮亮地看着我，嘴角带着浅浅的笑，给了我一个鼓励的眼神，示意我继续说下去。

我犹豫地开了口：“熊二十六分之三的桃子坏了，所以熊二的桃子数是16的倍数。”老师说：“真棒！设熊大有9x个桃，设熊二有16y个桃，可以用试除法，把x和y的可能数值代进去试试，找到符合条件的那一组。”当一切都通了，我高兴极了，老师也在一旁竖起了大拇指。

转眼，一个学期过去了，数学期末考试我拿到了满分，给自己交上了一份满意的答卷。回忆这一学期的学习，朱老师就像登山路上那根最坚实的“登山杖”，在我快要滑倒时稳稳地撑住我，帮助我一步一步爬上了数学这座高峰！

指导老师 戈雅娟

## 书本

■百花小学育才路校区405班 金煜能

书本是方的  
那是摊开在桌上的魔法纸  
书本是宽的  
那是装下世界的小口袋  
书本是深的  
那是藏着奥秘的智慧海  
哇，书本可真奇妙啊

指导老师 陈玲玲

## 读一本好书

## 争做好少年

——读《三毛流浪记》有感

■毓秀小学417班 陈弈菲

寒假里，我又翻开了《三毛流浪记》，一口气读完，心里却像压了块小小的石头，久久不能平静。

三毛真是可怜的孩子。他瘦瘦小小的，光着脑袋，只有三根头发孤零零地立着。他没有爸爸妈妈，没有家，最大的愿望就是能坐在教室里读书，可就连这个小小的心愿都实现不了。

他整天在街上流浪，冷了只能缩成一团，躲在墙角瑟瑟发抖；饿了只能翻垃圾桶，捡剩菜剩饭充饥。看着三毛的遭遇，我鼻子酸酸的，真想钻进书里给他件厚衣服。

转过头看看自己，有热饭热菜，有漂亮衣服，还能坐在明亮的教室里读书写字，简直太幸福了！可有时我还嫌外婆做的菜不合口味，嫌作业多，嫌练字手酸，嫌游泳太累……现在想想，我脸都红了：相比三毛，我还有什么理由不珍惜现在的一切呢？

老师说，今年是红军长征胜利90周年。长征路上，红军战士啃草根，喝泥水，凭着一股不怕苦不怕累的劲儿走完了二万五千里。看着三毛的故事，我突然觉得，他和那些红军战士很像。三毛虽然吃不饱穿不暖，却从来没有放弃过对生活的希望，还会用自己仅有的力气去帮助别人。他们身上都有一种共同的力量——那就是不怕苦、不认输、不放弃的精神。

现在的我，不用像三毛那样流浪，更不用像红军战士那样爬雪山、过草地。从今天起，我要告别身上的娇气，珍惜眼前的幸福，像三毛一样不向困难低头，像红军战士一样勇往直前，做一个不怕苦、肯努力的新时代好少年！

指导老师 朱卫



春 ■东湖中学812班 朱辰宇 指导老师 徐仁达

## 爸爸童年的蜜和瓜

■百花小学解放路校区601班 朱蕃轶

每年小年夜，我们都会回爷爷家吃团圆饭。而今年这顿年夜饭，却因为爸爸分享的一段童年回忆，变得格外有滋味。

那是每年春天，油菜花刚黄的时候。老屋的墙缝里总会十分喧闹，迎来一群忙碌的“房客”——蜜蜂，它们在那里安家筑巢。这一切，都被小时候的爸爸看得一清二楚。于是一个淘气的点子，就从他的脑袋里冒了出来。

他跑回家，翻出一个小小的塑料瓶，用剪刀在瓶盖回戳了几个透气的小孔，嘿，一个小收纳瓶就做好了！接着，他溜到后院，从那把立在墙角的旧扫帚上，悄悄“借”走一根又细又长的枝条。

装备齐全后，他回到墙缝边。屏住呼吸，将“借”来的细枝条对准墙缝，轻轻探进那片嗡嗡作响的小世界，静静地等待着。突然，忙碌的“嗡嗡”吟唱声，突然变成了急促的“嗡——嗡——”警报声！他看准时机，迅速抽出竹枝——只见一只毛茸茸的小蜜蜂，正紧紧抱着枝条，仿佛在发抖。爸爸眼睛一亮，麻利地打开瓶盖，把这位小小的“俘虏”请了进去。可看着空荡荡的瓶子，他觉得少了点什么。灵机一动，他转身跑进油菜花田，折了一把金黄的油菜花，小心翼翼地放进瓶中。阳光透过塑料瓶，映着颤动的花瓣和不安的小蜜蜂，他终于满意地笑了。

春天采蜜，那夏天呢？夏天一到，那片开阔的土地，早已变成一望无际的碧绿瓜田。爷爷家有一大片西瓜地，爸爸的任务是“看瓜”。可这“看守”还没防住外人，自己倒先动起了心思。他蹲在田埂上，望着一个个

圆滚滚的西瓜嘀咕：“这么多瓜，到底熟了没有呢？让我来尝尝吧。”

于是他选中一个又大又圆的西瓜，像模像样地轻轻敲了两下——“咚咚！”清脆的回响让他眼睛一亮：“熟啦！”他利落地拍断瓜藤，从屋里拿来菜刀，咔嚓几下，红瓤黑籽的大西瓜就“开了花”。刚想下口，他却停下了：“这么大，一个人可吃不完。”于是，他抱起几块瓜，一路小跑去找小伙伴。那个下午，田埂上坐着一排“小西瓜人”，啃得满脸都是甜甜的汁水。

瓜熟了总要卖的。第二天天刚蒙蒙亮，爷爷和爸爸就蹬着三轮车，驶向镇上的集市。一到摊位，爸爸也捧起两个西瓜，学着大人的样子吆喝。路人见这么小的孩子卖瓜，觉得新奇又可爱，纷纷围过来。卖瓜有讲究，得先切个小小三角口看看熟不熟。熟的自然就被买走，而那些被切了一角却没熟的西瓜，就只能被暂时放在了一边。

爸爸看着那些被“淘汰”的瓜，觉得可惜极了。到了午饭时间，他挑了一块，咬了一口——咦？明明不如熟瓜甜，甚至有点生涩，可他嚼着嚼着，却觉得比那天“偷来”的熟瓜还要甜。

如今，爸爸讲起这些，眼里还闪着光。那些墙缝里的蜜蜂，西瓜田里的冒险，集市上的吆喝，还有那块格外“甜”的生瓜，组成了他淘气的童年。而那份从田野里长出来的、最质朴的珍惜与责任感，也许就像那滴被他珍藏的蜂蜜，一直甜到了今天。

指导老师 干练

## 时尚与落伍

■实验小学如意校区612班 周禹辰

“时尚”与“落伍”也许出现在同一时刻，新潮流的开始轻轻撞击着旧潮流，打着旋儿，流向时光深处。

假期，我如往常般回到了老家，爷爷一见着我，就像看见救星似的，拿着手机朝我走来：“辰辰你终于回来了，来，帮我看看，这手写输入怎么调啊？为啥我一打出来就是一串英文字母呢？”接过手机，动动手指，问题就解决了。可爷爷的提问并没有停止：“表情包该怎么发？”“怎么把照片调亮？”“该怎么和你打视频电话呀？”

窗外的乌云把太阳遮住了，碧蓝的天空变得昏昏沉沉的。不耐烦如同一条毒蛇将我缠绕。终于，在爷爷一次又一次的提问下，我的怒气值达到顶点。“辰辰，这个……”“够了，东问西问，烦不烦啊！你如果不会用，别用不就行了吗！”说完我便头也不回地走了。窗外，冷雨淅淅沥沥打在爷爷的身上，也彻底浇灭了他眼底的热情。

我从门缝望去，爷爷正眯着眼睛，费力地盯着屏幕，屏幕上的亮光在他的脸上，也深深刺入了我的心里。看着爷爷，记忆如同走马灯一般闪烁在我的眼前。在我还在读小班的时候，爷爷的背还很挺拔。每当我回老家，他总会背着我走街串巷，还会让我骑在他肩头摘桃子，陪我打闹。我总是被他逗得哈哈大笑，觉得他是世上最有趣、最“时尚”的人。可现在，爷爷的额头上爬满了深深的皱纹，腰也弯了，曾经“时尚”的他，终究被潮流甩下，变得“落伍”了。可他只是还不想被“时尚”抛弃，于是买了手机，有了微信，甚至还会拍最简单的照片发到朋友圈。他说，他不想“落伍”。

我走过去，接过爷爷的手机：“爷爷！让我来教你吧！”听到这儿，爷爷落寞的神情中瞬间散发出了光彩。雨后的阳光洒在窗前，金灿灿地照在我们的脸上。

指导老师 戴春丰