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计育瑾

如何像李叔同一样从容过一生？
吾之书吾之书

《从容淡定过一生：李叔同传+人生哲学》一
书由谢坤柔与蜀倩共同编著。两位作者以历史
研究者的严谨与文学创作者的感性，通过大量史
料考证与艺术化叙事，将李叔同的生平细节与思
想内核深度融合。书中不仅参考了《李叔同年
表》《太平洋报》等原始文献，更借助丰子恺、夏丏
尊等弟子的回忆，还原了李叔同从世家公子到弘
一法师的完整生命轨迹。这种双重视角的写作
方式，既保证了史实的准确性，又赋予了传记强
烈的文学感染力。

通读此书，深感其是一部跨越世俗与超脱的
生命启示录。全书以“人生哲学”为核心线索，采
用“传记+思想”的双螺旋结构展开：上篇《李叔同
传》以时间轴为脉络，从天津盐商世家的幼年失
怙，到沪上文坛的“桐花万里路”，再到东京美校
的油画革命，最终定格于虎跑寺的剃度出家。书
中特别聚焦了三个关键转折点：母亲去世后“子
欲养而亲不待”的痛楚、挚友许焕园破产时吟出
《送别》的顿悟，以及 37岁断食实验中体悟“心空
无一物”的禅定。下篇《人生哲学》则提炼出“宽
严相济”“念佛救国”“器识为先”等六大思想体
系。例如“先器识而后文艺”的理念，源自李叔同

在浙江省立第一师范学校任教时，将明代《人
谱》中“士之致远者，当先器识而后文艺”的箴
言，确立为学生人格培养的核心标准。

这本书令人感慨万千，受益匪浅，它让我
们在浮躁的时代重获内心的锚点。其价值主
要体现在三个维度：首先是历史与哲学的双重
深度。本书突破了传统人物传记的叙事框架，
将李叔同的人生选择置于近代中国知识分子
精神史的坐标系中。例如其“念佛救国”思想，
既是对佛教“庄严国土，利乐有情”的诠释，也
是对单纯“文艺救国”路径的超越。其次是现
代生活的精神解药。李叔同出家时变卖钢琴、
书画，仅携《华严经》与笔墨，书中提炼的“物质
极简，精神丰盈”理念，直指当代消费主义的困
境；引用弘一法师“涵养全得一个缓字”的箴
言，并结合现代心理学提出“三秒呼吸法”以应
对焦虑，极具现实意义。最后是跨代际的阅读
共鸣。青年读者可从李叔同 26岁主编《太平洋
报》的革新精神中，获取职业突破的勇气；中年
读者可通过其“家国同构”的修行观，重新理解
责任与自由的平衡；老年读者则能在“晚晴终
暮，天心月圆”的临终意境中，找到生命终点的

精神归宿。
然而，这部作品的可贵之处不仅在于展现李

叔同光辉灿烂的一面，更在于以一种客观、公正
且包容的态度，直面这位传奇人物光环背后的阴
影。书中毫不避讳地提及李叔同人生中的诸多
争议：对发妻的疏离、对日籍夫人雪子的决绝，以
及出家后因坚守戒律而未直接参与世俗募捐所
引发的讨论。作者通过引用其遗嘱“悲欣交集”，
揭示了这种“不完美”背后的精神逻辑——当个
体的修行升华为对全人类的悲悯时，私人情感往
往不得不退居次位。这种解读，既保持了历史研
究的客观性，又赋予了人物形象以真实的人性温
度。

总而言之，这是一本宛如陈酿般值得我们终
身反复品味的生命手册。《从容淡定过一生：李叔
同传+人生哲学》的价值，不仅在于还原了一个文
化巨人的生命历程，更在于它提供了一套应对现
代性困境的东方方案。当我们在书中读到李叔
同“花繁柳密处拨得开，风狂雨骤时立得定”的书
法时，实际上是在触摸一种超越时空的精神力
量。它告诉我们：真正的从容，不是逃避生活的
风暴，而是在风暴中心保持内心的澄明。

芳草亭芳草亭

张叶筱

穿越时空的对话与心灵的回响

东野圭吾的《解忧杂货店》，无疑是他创作生
涯中一部温暖而特别的作品。它没有罪案，没有
侦探，却以其精巧的时空结构、细腻的情感描写
和深刻的人文关怀，构筑了一个令人沉醉的文学
世界。书中那家名为“浪矢”的杂货铺，仿佛是一
个穿越时空的心灵驿站，它不仅为书中角色解答
困惑，更如同一面澄澈的镜子，映照出当代社会
中人们普遍面临的精神困境与情感渴望。作为
一名政协委员，在阅读这个故事的过程中，我不
仅被其温情叙事所打动，更从中获得了关于沟
通、信任与社会联结的深刻启示。

《解忧杂货铺》的核心情节，围绕着“咨询”与
“回复”展开。三十年前的浪矢雄治老先生，通过
杂货铺后门的牛奶箱，认真回复着一封封来自不
同咨询者的烦恼信件；三十年后，三个误入杂货
铺的年轻人，意外成为了这种跨时空对话的延续
者。这个看似奇幻的设定，却揭示了一个朴素而
珍贵的真理：真诚的倾听与用心的回应，具有抚
慰人心、指引方向的巨大力量。在节奏飞快、信
息爆炸的今天，我们似乎拥有了前所未有的沟通
工具，但真正的、深入的、不带功利目的的倾听却
变得日益稀缺。我们习惯于快速给出建议，急于
表达观点，却很少能静下心来，像浪矢老先生那

样，将别人的烦恼“在脑子里深思熟虑一晚上”，
再郑重地写下回信。

在政协履职中，我们的一项重要职责就是倾
听民意、反映民情。我们是否真正做到了“倾
听”？在调研座谈时，我们是耐心听取每一位群
众的发言，还是仅仅为了完成“听取意见”的程
序？在面对一些看似琐碎、甚至不合时宜的诉求
时，我们是否能像浪矢先生对待“保罗·列侬”的
恶作剧信一样，依然抱持着最大的尊重与认真去
对待？书中浪矢先生的一句话点醒了我：“人的
心声是绝对不能无视的。”每一个诉求背后，都是
一个真实的个体在特定境遇下的挣扎与期盼。
唯有放下身段，带着同理心去倾听，我们才能触
及问题的本质，我们的建言献策才能真正说到群
众的心坎上，而非隔靴搔痒。

书中三个年轻的“回信者”——敦也、翔太和
幸平，他们本身是社会的边缘人，对世界充满不
信任与愤怒。然而，在扮演“解忧者”的过程中，
他们被迫去理解他人的处境，思考人生的选择。
他们给出的建议或许青涩，甚至带有他们那个年
龄的局限性，但那份想要帮助他人的心意是真诚
的。这个过程，恰恰是他们自我救赎、重建对世
界信任的过程。这也说明了“助人者亦是自助”

的道理。信任，是一种脆弱而又强大的社会资
本，它需要真诚的付出去培育，而一旦建立，便能
产生巨大的能量。

《解忧杂货铺》中的咨询者，无论是梦想与责
任间徘徊的奥运选手，还是在理想与现实间挣扎
的音乐人，他们的烦恼最终并非依靠一个“标准
答案”得以解决。浪矢杂货铺提供的，从来不是
包治百病的药方，而是一面镜子、一个视角、一份
鼓励。它帮助咨询者厘清思绪，看清自己的内
心，从而获得做出选择并为之负责的勇气。这种

“非指导性”的助人哲学，充满了东方式的智慧与
尊重。它承认每个人都是自己生活的专家，生命
的航向最终要靠自己来掌舵。

合上这本书，那间散发着旧时光气息的杂货
铺，那扇连接过去与未来的牛奶箱，久久萦绕在
我的脑海。它让我看到，在这个技术理性至上的
时代，人与人之间最朴素的情感连接、最真诚的
倾听与信任，依然是我们内心深处最渴望的慰
藉，也是构建一个温暖、韧性社会的基石。在未
来的履职道路上，我愿努力成为这样一个“解忧
者”——或许没有穿越时空的能力，但我愿带着
最大的诚意与耐心，去倾听那些呼喊，去尊重每
一个独立的灵魂，去守护群众之间宝贵的信任。

————读《解忧杂货店》有感

余 苗

红楼漫谈红楼漫谈

浊世中的清醒者
——从贾宝玉的“三不主义”看早期人本主义的觉醒

近来，关于《红楼梦》的索隐研究引起广泛关
注。历经岁月沉淀，经典作品总能解锁沉睡的历
史密码。若将视野聚焦于“木石前盟”与“金玉良
缘”交织中的核心人物贾宝玉，便会发现其看似
乖张的叛逆形象背后，正孕育着封建末世里革命
思想的微弱萌芽，藏着值得深挖的历史精神内
核。

尽管贾宝玉被世人视为“古今不肖无双”的
叛逆标杆，传统解读常将其叛逆简单归结为对封
建礼教的反抗。然而，深入分析文本会发现，他
的叛逆并非对传统文化的全盘颠覆，而是对封建
统治秩序的一种特殊抗争。在第十七回“大观园
试才题对额”中，每逢崎岖路径，贾宝玉必上前搀
扶父亲贾政；即使贾政不在府中，宝玉途经其书
房时也要下马示敬。在贾宝玉的情感价值排序
中，祖母、父母始终占据重要位置，其后才是黛
玉。正如有研究者指出，贾宝玉遵循的是纯粹真
诚的“庶人之孝”，迥异于贾政等人推崇的功利算
计的“官宦之孝”。在这种叛逆的外衣下，实则藏
着对传统人伦美德的坚守。

这份复杂的叛逆，以反对经世文章为外在表
征，以坚守传统孝悌美德、悲悯底层众生为内核，
是一种价值的觉醒。这份觉醒直指封建统治的
腐朽本质，可视为封建末世革命思想的前期萌
芽。

一是对封建科举制度的坚决抵制。
贾宝玉的叛逆首先表现在对“经世文章”的

强烈反感上。在《红楼梦》第七十三回中，宝玉直
言：“更有时文八股一道，因平素深恶此道，原非
圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过是后人
饵名钓禄之阶。”他认为八股文并非圣贤创制，不
能真正阐发圣贤的深奥思想，只是后人获取功名
利禄的工具。

从历史角度看，这种思想觉醒并非孤立现
象。明末清初，学界已兴起复兴古学、批判程朱

理学之风。顾炎武曾言：“《论语》，圣人之语录
也。舍圣人之语录，而从事于后儒，此之谓不知
本矣。”正如红学家张毕来所分析的，贾宝玉的

“三不主义”——不喜欢读圣贤书、不肯搞科举、
不愿当官，是其进步意义的体现。这种态度并非
简单的厌学，而是对封建选官制度的根本质疑。
贾宝玉拒绝成为封建统治机器的一部分，这种反
抗虽然尚停留在个体层面，但已体现出对封建价
值体系的根本否定，而这正是革命思想产生的前
提。

二是对封建官僚体系的辛辣批判。
在第十九回中，袭人转述宝玉的话：“凡读书

上进的人，你就起个名字叫作‘禄蠹’。”贾宝玉创
造出“禄蠹”这一称谓，准确地概括了那些将读书
作为谋取俸禄手段的官僚本质。在第三十二回
中，当史湘云劝宝玉交往“为官做宰的人们，谈谈
讲讲些仕途经济的学问”时，宝玉立即翻脸道：

“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细脏了你
知经济学问的！”在第三十六回中，面对宝钗等人
的劝导，他更是直言不讳：“好好的一个清净洁白
女儿，也学得钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”

他认为那些所谓的“文死谏，武死战”的封建
道德标杆，不过是沽名钓誉之徒的表演。在《姽
婳词》中，他写道：“天子惊慌恨失守，此时文武皆
垂首。何事文武立朝纲，不及闺中林四娘。”这将
批判的锋芒直接对准了满朝文武乃至最高统治
者，无情地揭露和讽刺了封建官僚昏庸腐朽及外
强中干的本质。

三是对封建等级制度的温柔颠覆。
他提出“女清男浊”的观点，表面上是对女性

的赞美和对男性的贬低，实际上是对整个封建男
权制度的挑战。首先，它否定了传统的男尊女卑
观念，体现了男女平等的思想萌芽；其次，它将批
判的矛头指向男性统治阶级，认为他们已被权力
和欲望腐蚀，失去了人的本真。男性在权力结构

中变得“浊臭逼人”，而女性因被排除在权力之
外，反而保持了清爽。

对封建等级制度的挑战，更体现在他对主奴
关系的超越上。在第六十六回中，兴儿向尤氏姐
妹描述宝玉：“有时见了我们，喜欢时没上没下，
大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。”
这种“没上没下”的态度，正是对主仆等级观念的
消解。金钏投井后，他不顾礼教束缚暗自悲恸；
晴雯蒙冤而死，他写下血泪凝成的《芙蓉女儿
诔》，以最真挚的情感为底层丫鬟悼亡。

脂砚斋以“情不情”三字精准批注这份情
怀。贾宝玉的悲悯情怀从不局限于阶级与身份，
他以赤子之心对待每一个生命。这份跨越等级
的博爱，本质上是一种“将人当人看”的人本主义
思想。尽管这份理想带着乌托邦式的浪漫色彩，
却已蕴含“自由、平等、博爱”等近代民主革命思
想的核心要素。

综览贾宝玉的叛逆言行，其精神内核早已超
越个体的任性妄为，成为封建末世革命思想的萌
芽。李希凡和蓝翎在 1954年发表的《关于〈红楼
梦简论〉及其他》一文中指出（该文曾得到毛泽东
的高度重视与批示）：贾宝玉和林黛玉“尽管他们
的恋爱和生命的结局是悲剧的，但是他们却以此
向封建制度、礼教表示了抗争，他们的思想已从
原阶级的体系中分离出来，向封建礼教发出了第
一声抗议”。这一论断精准捕捉到了其叛逆背后
的革命性意义。

诚然，这份革命思想的萌芽尚显稚嫩，缺乏
系统的理论支撑与明确的行动纲领，其反抗方
式多为消极逃避而非积极斗争，理想色彩远浓
于现实可行性。但不可否认，贾宝玉的叛逆形
象为我们解读封建社会末期的思潮变迁提供了
鲜活样本，也让我们看见：每一场伟大的变革，
都始于一颗不甘沉沦的灵魂，始于一丝微弱却
执着的思想星火。

博览群书博览群书

内容简介:在过去一个世纪里，科技
以前所未有的速度重塑了全球人类的生
活体验。互联网、智能手机、人工智能和
机器学习的问世，为这场变革注入了超
强动力，并由此诞生了微软、苹果、亚马
逊、谷歌等家喻户晓的万亿美元级科技
巨头。

本书精准预言了下一波浪潮：生物
技术。因为人类作为一个物种，现今最
紧迫的挑战都与错综复杂的生物系统息
息相关。生物科技企业将致力于攻克那
些最棘手的难题，从癌症、痴呆、肥胖和
糖尿病等疾病，到老年护理、精神健康，
乃至清洁能源的生产、农业效率的提升

以及环境的修复。
生物技术的跃进，将使我们享受更美好的生活：更安全、更

健康、更富足、更快乐、更长寿。该行业已然创造了诸多“奇迹
疗法”，未来还会有更多突破。然而，尽管进步斐然，却鲜少有
人察觉到这场正在发生的非凡进步。

本书旨在弥补这一认知盲区，以平实易懂的语言，阐释生
物技术的本质，揭示未来的发展方向，并指导精明的投资者把
握其中巨大的财富机遇。过去一个世纪，科技主导了人类的进
程，而生物技术，将是定义未来的下一个核心主题。

《生物红利时代》
(英)安德鲁·克雷格

著
林丽碧 译
中信出版社

下一个万亿赛道

内容简介:《引回风——随笔自选
集》是著名作家、评论家李敬泽亲自选
编的随笔集。包含了多种文本类型，有
文学评论，如《这个晚上的歌声》；有作
品序跋，如《<秋风破>跋》；有旅行见
闻，如《兰州记》；有历史随笔，如《汉语
中的梵音》等。

李敬泽的文字率性、轻快、不拘形
式，在写作时以亲历者的视角，博古通
今、横贯中西，将古今中外的文学元素
巧妙地融合在一起，展现了他对文学的
深入思考，以及对当代文学现场的敏锐

观察和独特见解。同时，他常以文学化的表达消解理论的枯
燥，形成一种“散文”风格，既有批评的锐利，又有抒情的温度。

《引回风》
李敬泽 著

湖南文艺出版社

自在的文字

内容简介:《温柔的讲述者》是奥尔
加·托卡尔丘克荣获诺贝尔文学奖后的
首部作品，由作者本人亲自编选，收录
12篇重要且极具当下性的散文。

托卡尔丘克向读者敞开其写作的幕
后世界，书中既有关于理解世界复杂性
的思想实验，也有对个人阅读经历的讲
述，更有对自身文学观念、创作动机的深
入剖析。她以写作者的直觉与清醒，从
文学、心理学、哲学、神话学、生物学等不
同维度观察着世界。这些作品不仅是托
卡尔丘克内心世界的详尽脚注，也是关
于我们广阔且矛盾的生活的迷人叙事。

托卡尔丘克邀请我们寻找新的观看
世界的视角，体会这个世界的整体性和复杂性——穿透偏见与
教条，感受疯狂与幻想，不要熄灭生命里那浪漫的高潮。

《温柔的讲述者》
(波兰)奥尔加·托卡

尔丘克 著
黄 珊 译

浙江文艺出版社

不要熄灭浪漫

方言学堂方言学堂

勿上勿落
夹在中间。
伊格成绩勒班级里是勿上勿落，只好算是中等。

有得
够了；表示会多次发生；与其；能满足某种欲望。
新埭人则读作“有踏里”。
①准备了介许多菜，过年就有得哩。
②侬去理睬伊么就苦哩，伊有得同侬搅了。
③身体顶要紧，有得拿铜钿买药吃，还勿如买点
好小菜吃吃。
④老百姓只要有得吃、有得着、有房住，勿欠债，
就满足哩。

吃饭家生
趣指脑袋；谋生的工具。
①伊是一时冲动去杀脱个人，格趟伊个吃饭家生
要保勿牢哩。
②木匠师傅格工具勿好去碰，侪是吃饭家生，碰
坏脱就勿好用哩。

闹煞哩
太吵闹啦。亦作“闹倒格来”、“闹尽闹尽”。
介许多人哇拉哇拉，直起喉咙喊得介响，要闹煞
哩，轻一眼好哦！

歇歇
休息；一会儿。
①伊是花头真多，歇歇要吃茶，歇歇要吃饮料。
②做哩介长辰光生活，好歇歇吃口茶哩。

天晓得
表示难以理解或难以分辨。
蛮好格事体到伊手里就做勿好，真是天晓得。
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