

CHENGSHI·CHENGZHANG

那声“慢慢来”

■实验小学如意校区611班 孙雨涵

2026年江南的第一场雪,来得悄无声息。清晨,雪花像揉碎的月光,簌簌落在艺术楼的檐角,落在操场老梧桐树的枝桠上,也落在教室的玻璃窗上,晕开一片朦胧的白。我攥着刚发下来的试卷,缩在教室最后一排,指腹无意识地摩挲着冰凉的窗沿,窗沿上雪花融化的水渍,恰如试卷上红笔勾勒的分数,刺得人眼睛发疼。

冬雪裹着寒气在窗外织成帘幕,我把错题本摊在桌上,那些红叉像密密麻麻的针,扎得我心慌。抬眼时,正看见陆老师抱着一摞作业本走来,藏青色外套上沾着零星雪花,发梢还凝着未化的冰晶,衣角的粉笔灰在暖黄的阳光里轻轻跳动,与窗外飘落的雪花相映成趣。她的脚步踩在地板上,轻得像雪花落地,走到我桌边时,还特意把怀里的作业本往腋下又拢了拢,怕碰到我摊开的试卷。

“别着急做。”她轻声唤我,声音温软得能融化窗上的冰花。她的指尖轻轻敲了敲我写错的那道题,“慢慢来,一道一道来。”那声“慢慢来”像一束暖

光,穿透了窗外的风雪与我心里的阴霾。积了许久的慌乱和委屈,随着这三个字漫开——从小到大,我总被催着“快一点,再快一点”,仿佛慢一步就会被世界落下。可在陆老师的目光里,在这漫天飞雪的静谧里,我第一次听见“慢”的声音,那里没有责备,只有让人安心的温柔,像雪花落在掌心,凉丝丝的却不刺骨。

她拉过旁边的椅子坐下,拿起我的试卷,指尖先在我慌乱画歪的辅助线上顿了顿,然后用铅笔在草稿纸上重新写出了清晰的步骤。窗外的雪还在下,一片一片,不急不躁地铺满整个校园。她的声音也如这落雪般从容:“你看,这道题不是不会,是刚才太急了,把条件都看错了。”说着,她把我的草稿纸往我这边推了推,“来,你再读一遍题目,慢慢找已知条件。”我跟着她的节奏念完题目,忽然就发现了刚才忽略的关键点。她笑着点点头,指尖在我写对的步骤上轻轻点了点:“你看,心稳了,手就稳了。”

从那以后,“慢慢来”就成了我的口头禅。清晨的校园里,我不再掐着表赶

着背书,而是迎着清冽的晨风慢慢读,让诗句在晨光里轻轻漾开;午后的阳光透过窗棂,我不再急着写完作业,而是在书桌前慢慢练书法,看墨痕在宣纸上缓缓晕开,晕出独属于时光的温柔纹路;深夜的台灯下,我不再熬夜刷题,而是慢慢琢磨每一道题,让每一个知识点都稳稳落在心底。我不再和时间赛跑,而是学着与自己和解,像四季的风,虽从容徐行,却始终坚定,终能奔赴山海。

如今,每当我遇到难题,或是忍不住焦虑时,都会想起2026年那场江南的初雪,想起陆老师的那声“慢慢来”。它像落雪时的静谧,抚平内心的躁动;像融雪后的暖阳,照亮我脚下的路。它让我明白,生活不是一场冲刺赛,而是一场慢慢走的旅行,正如江南的雪,慢慢来,才有余韵,才够深刻。正是这份慢下来的勇气,让我真正爱上了学习,也爱上了每一个从容的日子,如同偏爱江南的雪,偏爱它那份温柔而坚定的模样。

指导老师 李红芳

我的期盼

■稚川学堂小学部328班 张皓辰

大树在盼——
鸟儿从南方飞回来

小草在盼——
春雨从天上落下来

小蝌蚪在盼——
变成青蛙守护庄稼

我在盼什么?
我在盼——
新年钟声敲响的那一刻,
所有愿望都实现。

指导老师 颜国英

第一次手足无措

■世外经开小学505班 祝思萱

这是一个晴空万里的上午,我们学校进行了一次消防演练。

“呜——呜——”尖锐的警报声骤然响起,像利剑划破校园的宁静,操场旁的梧桐树在风中摇曳,树叶沙沙作响,仿佛在应和着突如其来的紧张。楼道里,同学们如潮水般有序涌出,脚步声、呼喊声、老师的指引声交织在一起,打破了校园的宁静。

我紧跟着队伍,双手攥紧,心脏咚咚直跳。阳光穿过楼道的窗户,在地面投下斑驳的光影,却无法驱散我心中的慌乱。老师急切的声音在嘈杂声中格外清晰:“快跑!快跑!”我拼命往前跑,可人群像一堵移动的墙,我怎么也挤不出去。

突然,人流一拐,我被挤到一边。再抬头时,队伍已经消失得无影无踪。我慌了,站在楼道里手足无措,阳光照在脸上,却感觉不到丝毫温暖。远处,操场上“模拟的红光”映得草坪通红,与明亮的天空形成鲜明对比。

我咬紧牙关,拼命朝操场跑去。到了操场上,队伍已经排列整齐。我孤零零地站在操场中央,急得直跺脚,眼泪在眼眶里打转,脸上写满了慌张。

这时,班长像救星一般跑过来,拉着我回到了队伍。她松了口气:“下次可别掉队了。”我点了点头,眼里充满感激。微风轻拂,阳光重新洒在操场上,暖融融的,也驱散了我先前的紧张与慌乱。

演练结束后,我们回到了教室,一切都恢复如初。

指导老师 褚偲佳

晒太阳

■叔同小学403班 戴奕乐

最近班里好多同学请假,老师怕我们总待在教室里闷得慌,就带着我们去操场晒太阳。阳光下的操场会藏着什么快乐?

我和同学们蹦蹦跳跳来到操场,金色的阳光如同碎金洒在地面上,草坪上,暖洋洋的光裹着我们的身子,连头发丝都透着暖意,舒服极了。我和小邓、小徐和小梦在一处校园的空地上,齐心协力地搭了个简易小帐篷。这帐篷虽然歪歪扭扭的,却满是我们的小创意!

我们窝在小帐篷里晒太阳,暖融融的阳光照在身上,我差点眯着眼睛睡过去。小伙伴们你一言我一语地聊起了动画片、小游戏,逗得大家哈哈大

笑。这时老师从旁边走过,举着手机想偷偷拍下我们的快乐瞬间,我们发现后,像一群受了惊的小鹿,笑着、闹着,呼啦一下散开了,惹得老师也笑了起来。

接着我们玩起了猜谜语的游戏。出题的同学刚说出谜面,猜谜的人就皱着眉头、绞尽脑汁地想答案,有人喊出正确答案时,大家就一起拍手欢呼。猜完谜语,我们像开心的小兔子一样在操场上蹦来蹦去,越玩越起劲。

时间像飞鸟一样匆匆掠过,回教室的铃声响了,我心里满是不舍。操场晒太阳,不仅让我感受到了阳光的温暖,更让我体会到和同学们一起玩耍的快乐。我特别感谢小伙伴们的陪伴,也会更加珍惜这份像阳光一样温暖的同窗情谊。

指导老师 张冬燕

对不起,谢谢您

■钟埭中心小学602班 刘羽菲

我嗔怪您的笨拙,却疼惜您为我操劳、洗涮煮煮的手;我厌烦您的絮叨,却心疼您藏起所有难处,只把安好说与我听。外婆,我想轻轻对您说:有您,真好。

那年冬至,您站在校门口,向我挥挥手,脸上满是笑容。可我不高兴,我想:“为什么不都是爸爸妈妈来接,可我的却是外婆呢?”想到这,我生起了闷气,故意加快脚步,不想让您再跟着我。您看我走那么快,佝偻着疲惫的身子,朝我加快了脚步:“菲菲,你走那么快干嘛呀?”那时我还小,不知道语言的轻重,便吼道:“你干嘛跟着我?我要妈妈来接我,我不要你!”听到这,您愣了愣,没有说话,默默和我回了家。

第二天放学,您站在校门口的角落,我看着您,您没有像往常跑过来,而是默默地低着头。微风拂过您的脸,您的眼中满是疲惫,看到这,我的心不禁颤了颤,回想起昨天对您说的话,心中充满了愧疚。出了校门,您跟在我的身后,您离我很远很远。看您这样,我满是羞愧,我拉起您的

手,粗糙的老茧硌得我的手生疼。您的手很粗糙,很硬,好似锤子般重重地敲着我的心;您的手又很暖,很轻,好似冬日的暖阳,温暖我的心。您轻轻握着我的手,脸上满是心疼:“菲菲,你的手怎么那么冷啊,让你多穿点你又不听。”说着,您给我披上了早已准备好的外套,一瞬间,感动、自责、愧疚涌上心头,我的心里五味杂陈,眼泪也如洪水般涌来。我依偎在您的胸口,您安慰道:“怎么啦?谁欺负你啦?外婆为你撑腰。”听到这,回忆不禁涌上心头……在我生气时,您会说:“怎么不高兴啦?讲给外婆听听。”在我难过时,您会说:“怎么了?谁又欺负我们菲菲了?”当我写作业时,您会说:“哇,你竟然不用我催就主动写作业了,你怎么这么棒呀!”

我们总是熟练地编造着没流过的泪,却把真正的眼泪藏进了心间。作文怎么写,也写不尽我对您的情感,或许只用一句:“有您,真好”就足够了。

指导老师 黄毅君

刻在心底的暖

■实验小学如意校区401班 赵舒婕

时光匆匆流逝,许多记忆都已在岁月里变得模糊,但那个冬日的午后,那份突如其来的善意,却像一轮永不褪色的暖阳,清晰地烙印在我心里。

记得那天,一家新开业的商场里人山人海,喧闹声像潮水一样淹没每个角落。我紧紧攥着妈妈的衣角,可一个晃神,手一松,再抬头时,眼前只剩下密密麻麻的陌生背影。巨大的恐慌向我袭来,我的心脏“咚咚”直跳,眼泪不争气地涌了上来,世界仿佛瞬间失去了颜色。

“小朋友,你怎么一个人?是不是找不到妈妈了?”一个温和的声音从头顶传来。我抬起头,看见一位面带亲切的哥哥,他的身旁还有一位笑容慈祥的

阿姨。阿姨蹲下身,轻轻擦去我脸上的泪珠,然后张开双臂将我抱起。那一刻,她身上淡淡的香味和怀抱的温度,像一个小太阳,驱散了我周身的寒冷。

阿姨抱着我,哥哥在一旁大声帮忙询问着“这是谁家的小朋友”,我们像一艘小船,在人山人海艰难航行,只为找到妈妈的身影。终于,我听到了!那是妈妈带着哭腔的、撕裂肺腑的呼唤!“妈妈!我在这儿!”我用尽全力力气呼喊。妈妈拨开人群冲过来,她的头发有些凌乱,脸上还挂着泪痕。她从阿姨手中接过我,那种失而复得的拥抱,几乎让我喘不过气,而妈妈的怀抱,却是我感

受到的最安全的港湾。

这件事已经过去很久,但那位阿姨温柔的怀抱,哥哥关切的眼神,以及妈妈找到我时如释重负的表情,都深深地刻在了我的记忆里。这份来自陌生人的善意,教会了我什么是温暖,什么是善良。我愿意成为像他们一样的人,在别人需要时,也成为一道小小的、温暖的阳光,照亮别人的前路。

指导老师 卫一萍