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城市·笔记平湖版

CHENGSHI·BIJI

“爱你老己”是最近流行的网
络热点词。它像是从忙碌的生活
中抽身一刻，轻轻拍了拍自己的
肩膀，如同对待一位老伙计一般，
温柔地提醒：“嘿！你要好好爱自
己啊！”这样的情景，又温馨又治
愈。

其实在很早以前，就已经有
人教会我这个道理了。

那是大一时的一个秋夜，突
袭的冷空气让身穿单薄秋装的我
们瑟瑟发抖。课间，思政老师赵
老师的爱人为她送来了厚外套，
教室里适时响起一阵掌声，包括
我在内的许多女生，都向老师投
去羡慕的目光。但最让我难忘
的，是接下来赵老师说的话：

“谢谢同学们的掌声，这是
对我家‘温暖先生’的肯定。但
我有些话，特别想跟在座的女生
说——在不久的将来，如果你有
幸找到了体贴的另一半，固然是
人生之幸运。不过，在任何时
候，我们都不要过分地将照顾自
己的重任寄托在他人身上。”

这时，老师像变魔法似的从
包里拿出围巾围上，俏皮地眨眨
眼：“当你学会了爱自己，比如在
入秋后随时做好变冷的准备，那
么，当伴侣一时无法为你送温暖
时，你不会因期待落空而埋怨；如
果爱人对你体贴呵护，那便是锦
上添花。”

多年以后，我也养成了入秋
后在包里备一条围巾的习惯。
那时我以为，“爱己”便是为自己
负责、不依赖他人的独立。直到
后来步入婚姻、成为母亲，在日
复一日的忙碌与付出中，我才渐
渐明白，“爱己”还有更深的一层
含义。

有了孩子之后，我的世界重
心几乎全向他倾斜。随之而来
的，是对自己的悄然忽视：换季
时，我不再为自己精心挑选衣裙，
常常只是随意套上一身休闲装；
对身材的管理也放松了，任由自
己变得虎背熊腰……在我的践行
中，仿佛“母亲”这个角色，天然就
伴随着对自我的牺牲。

直到有一次带孩子回娘家。
饭点时，我像往常一样忙着喂孩
子，喂饱后又帮他更换弄脏的衣
服，自己的饭菜只是随便扒拉两
口。母亲看着我狼狈的样子，放
下碗筷，从我手中抱过孩子，满是
心疼地说：“你呀，先把自己照顾
好，才有力气照顾好孩子啊……”

饭后，母亲拉着我的手，走到
一个旧箱子跟前。里面装着我从
小到大用过的一些物品：漂亮的
衣裙、童话书和奖状等。只见她
拿起一件酒红色的中长款小西装
外套——当年我穿去幼儿园，曾
赚足了小朋友们羡慕的眼光。她
轻轻抚摸着衣服，若有所思地说：

“这件衣服，可是花了你爸大半个
月的工资。那时一个月工资也就
几十块，我们家虽不宽裕，但对你
的吃食用度从不吝惜。这箱子里
装着的，都是你的童年，是我们的
珍宝。你，也是我们的宝贝啊。”
她顿了顿，小心捡走我袖口上沾
着的面条，声音有些哽咽：“所以，
妈总希望，即使为人妻为人母，你
仍要好好爱自己。记得你刚毕业
那会儿，穿得多有精神……”

那一刻，我忽然懂了。老师
教会我的，是“爱己”的能力，是萧
瑟秋日里随身为自己备着温暖的
围巾；母亲点醒我的，是“爱己”的
资格——无论身份如何变迁，我
始终值得被珍视，包括被自己珍
视。

如今，每当寒风再起，我依然
会习惯性地摸摸包里的围巾。而
每当在生活中感到疲于奔命时，
我总会想起母亲那个装满“珍宝”
的衣箱。这些时刻，总有一股暖
流流淌于心间，无声地治愈着我
的疲惫。

原来，“爱你老己”，不仅是为
自己备一件御寒的衣，更是提醒
我们永远记得：自己也是生命中
最该温柔以待的那个“老伙计”。
这份爱，是独立，更是自我珍视。
在这份爱中，我与自己的心灵对
话，倾听它的声音，抚慰它的疲
惫。

爱自己，是一生的功课
■王碧丽

听流浪歌手唱首歌
■黄渺新

很多人听过这句话：生活不
只是眼前的苟且，还有诗与远
方。

这句话让无数人心潮澎湃，
恨不得立即背上行囊，带上一本
诗，踏足远方。可是，“恨不得”
结果却是“恨而不得”。是的，我
们多数人终究要向现实妥协，不
得不安于日复一日的苟且，过着
平淡庸常、按部就班的生活。一
个人不甘平庸也好，安分守己也
罢，其人生大抵如此。在平凡、
忙碌的现实中寻找点滴诗意，才
是生活的真谛。

生活不许人一味追求诗意，
在现实面前每每也诗意不起来：
吃穿住行样样要花钱，我们得有
钱，才能维持基本生活。“钱”是
个严肃又沉重的字眼，饱含无奈
与辛酸，对它来不得半点矫情。
人为了钱必受种种束缚，失去诸
多自由，甚至连尊严也受到伤
害。我们当然有权选择要过的
生活，可现实处处不由人，动不
动对人高高举起鞭子。

我所在城市的冬天常阴雨
绵绵，异常湿冷。天寒地冻的清
晨，想到要出门上班，不由心头
一紧。要是呆在家多好，一盆
火，一杯茶，一本书，简单、温馨
又惬意。可是，生活由不得我
们，或者说想过安逸的日子，得

先挣到足够维持生活的钱。摸
摸腰包，腰包不丰满，得去挣
钱。于是，天蒙蒙亮，冷雨噼哩
啪啦敲打窗子，照例像往常一样
瑟瑟发抖从温暖的被窝里爬起
来，匆匆洗漱后赶去上班。

上班有做不完的事，加班成
常态。下班回到家，筋疲力尽靠
在沙发上昏昏欲睡。吃过晚饭
想看一会电视，看着看着，就睡
着了。有朋友打来电话问，周末
爬山去不？有气无力地回答，
累！哪也不想去！周末不必大
清早被闹钟叫醒，就想好好睡个
懒觉。一个被生活弄得疲惫不
堪的人，哪有心情游山玩水？

很久没逛街，“逛街”这个词
已经很陌生。其实，每天上下班
都要经过繁华街市，可行色匆匆
或身心俱疲，根本没心思看街
景。逛街逛的是一份轻松、悠闲
的心情，慢慢走，慢慢看，漫无目
的，不一定要买什么。

一天很晚下班，走在熟悉的
街上，头顶是闪闪烁烁的霓虹，
身旁是熙熙攘攘的人流。忽然
仿佛迷失自我，孤独与彷徨袭向
心头，遂凝然而立，不知身在何
处，不知今夕何夕。一阵优美略
伤感的歌声，伴随清冷的夜风飘
来。一位流浪歌手在街头唱歌，
手抱一把吉他，面对来往行人半

眯眼睛，相当投入。他身前放着
打开的吉他盒，充当装钱的匣
子，陆续有人驻足听歌，陆续有
人掏钱丢进吉他盒。

流浪歌手的嗓音清亮中带
些嘶哑，浑厚中带些沧桑，很具
感染力。于是，我伫立街边屋檐
下的暗影里，聚精会神地听流浪
歌手唱歌，做一个忠实的听众。
听着听着，我不禁泪水盈眶，倒
不是同情流浪歌手，而是暗自羡
慕他。听完一首歌，我擦干泪水
走出雨檐下，从裤兜掏出几张钞
票，弯腰放进吉他盒。

流浪歌手居无定所，唱歌所
得也很微薄，甚至刮风下雨都得
上街唱，否则就可能食不果腹，
露宿街头。但他热爱这份职业，
把唱歌视为一种修行，完全陶醉
其中，即便再艰辛，也饱含感情
唱好每一首歌。是的，他把人生
所有酸甜苦辣都溶入歌声里。
一个自由的歌者，就算过得再落
魄，灵魂也不会麻木。

可事实上，此刻流浪歌手也
许非常羡慕面前的听众，羡慕他
们有固定的工作，下了班可随心
所欲逛街，可驻足街边听流浪歌
手唱歌。

的确，如果我们与自己和
解，抛弃一切幻想与怨懑，生活
本身是一首动人的歌。

在西北的风里，与自己和解
■耿晓立

检查结果拿到手中时，纸页
很轻，却又重得让我几乎接不住。

“食管瘤待查”——这几个字
像冰冷的石头，投入我生活平静
的湖面，击碎了所有关于“坚强”
的假象。

曾经，我的战场在逐年攀升
的业绩报表上，在领奖台刺眼的
聚光灯下。我带着团队从零做到
全国领先，在一片荒野中开辟出
一条路来。我是集团“优秀管理
者”，是独当一面的职业女性，是
边疆军人身后那个“什么都能扛”
的妻子。习惯了扮演一块坚硬的
石头，习惯了在风暴中纹丝不动。
心悸、手抖、莫名的眼泪，剧烈的
胃痛，焦虑引起的后背放射性的
疼。

原来，这具身体不是无坚不
摧的堡垒，它会累，会疼，会以最
诚实的方式告诉我：够了。

躺在病床上等待手术的日子
里，我盯着天花板，第一次真正意
义上审视自己。那些年，我像一
台精密运转的机器，用意志力驱
动每一个部件，咿呀学语的孩子，
职场妈妈和军嫂的双重身份，让
我不能有丝毫差错。

手术很顺利。在那些只能喝
流食的日子里，我放下了所有身
份标签——不再是谁的总监，不
是必须坚强的军嫂，只是一个需
要被照顾的病人。这个认知让我

很焦虑。
病后初愈，丈夫看着我说：

“我们出去走走吧。”
没有周密计划，没有完美攻

略，一家三口，在十月的黄金周一
头扎进了西北的苍茫。这是一场
狼狈与惊艳交织的旅程——我们
经历过半夜在嘈杂火车站的长椅
上和衣而眠，在青海湖边上的国
道被一群牦牛堵住。身体的疲惫
是真切的，但奇怪的是，当这疲惫
仅仅源于跋涉，身体只是单纯地
累，累，竟成了一种踏实的感觉。

然后，西北用它亘古的沉默
与辽阔拥抱了我。

青海湖不像海那般喧嚣，只
是静静地卧在天地之间，像一枚
被遗忘的蓝宝石。狂风几乎将人
吹倒，头发胡乱扑打在脸上，我却
感到一种前所未有的释然——我
那点耿耿于怀的得失，在这亿万
年湖水面前，渺小如尘埃。

在茶卡盐湖，我看见了“天
空之镜”的真正模样。那是一种
令人失语的纯净。天与地失去
了界限，云朵飘在脚下，人影倒
映在如天空般的湖面上，我小心
翼翼地走着，每一步都像走在云
端。

那一刻，仿佛与另一个自己
静静对视。那个倒影里的我，没
有职场的铠甲，没有疾病的阴影，
只是天地间一个纯粹的存在。

抵达敦煌时，已是黄昏。鸣
沙山的曲线在夕阳里闪烁着金
色的光，柔软又磅礴。敦煌的
夜，给了我最深的治愈。在鸣沙
山上，一场意料之外的“万人星
空演唱会”点亮了荒漠。我看见
了毕生难忘的璀璨星空。银河
倾泻，繁星低垂，仿佛触手可
及。在那种压倒性的壮美面前，
我心中的块垒，被一种温柔而宏
大的力量融解。那一晚，我仰望
着星空，一首接一首地唱着，让
我流着感动泪水的歌。这世界
依然如此值得深爱，在西北的风
沙与星空下，我触摸到了“生活”
最质朴的形状。

“爱你老己”——这个今年流
行的命题，我走过高峰与深渊，才
终于读懂它的笔画。它不在于永
不坠落的完美，而在于坠落时，能
伸手接住自己；不在于压抑疼痛
的坚强，而在于听见疼痛时，有力
量给予自己温柔的关照。

最深的自爱，是允许自己像
青海湖一样，有沉静也有风暴；是
像茶卡盐湖一样，坦然映照自己
的所有模样；是像敦煌的星空一
样，承认自己的渺小，却也珍惜自
身独特的光芒。

与自己和解，是一场归航。
我不再是必须成为的谁，我只是
我。这份朴素的确信，便是生命
赠予我，最珍贵的痊愈。

给人生打个结
■古 翟

前几天，朋友过生日，邀请我
去他家参加聚会。

不巧的是，那天轮到我在单位
值班，便以工作原因婉拒，但当天
还是准时送上祝福，连续六年都是
如此。

值班的时候，我在心里想，我
的老家是没有过生日这项“习俗”
的，不管男女老少。准确的说，到
我这一代，都没有过生日的说法，
但到了下一代，小侄子们是有这一
项纪念活动的。

所以，我这一代往上，一直在
淡化生日的意义。而往后一代，却
开始重视生日的仪式感。只差了
十年，一代人的观念差别就有这么
大变化，难道这就是“代沟”吗？

其实不然，因为前面的文字里
隐藏着一个词，叫言不由衷。我真
正想说的是，我也曾是一个小孩，
如今已经 23岁了，却从未拥有过
一个属于自己的生日蛋糕。

整整 23年过去了，从未有过
一个生日蛋糕上会写着我的名字。

我第一次知道有生日蛋糕这
个东西的时候，是幼儿园。那次有
位小朋友过生日，他的妈妈送了两
个大蛋糕到班上，大家都很兴奋，
在老师的组织下，我们一起度过了
欢乐且值得庆祝的一天。这令我
印象很是深刻，也正是那一天，我
才知道，原来人还有“过生日”这回
事儿。回家后，我就说，今天幼儿
园里有小朋友过生日，还请我们吃
蛋糕了。母亲似乎给了我回应，依
稀记得是“蛋糕好吃吗？那你下次
过生日也给你买一个”。

小时候不懂“下次”的含义，还
以为是明年的意思。长大后才明
白成年人的深意。

后来，一年又一年地过去，我
参加过很多人的生日。在餐厅的
温馨包厢，在落日时分的教室，在
操场的绿茵草坪，在深夜的火锅
店……可唯独，没有我自己的生
日。每当别人的生日快乐歌响起
的瞬间，每当看到别人闭眼许愿
的时刻，我都发自肺腑地为他们
感到开心。

我很想吃蛋糕吗？也没有非
要不可的想，因为我吃过太多，朋
友们的生日蛋糕。我所想的，是
执念，在等一个独属于我自己的
蛋糕，那是一个只写着我一个人
名字的蛋糕。我所想的，是执拗，
这个蛋糕应是承载着满满的祝福
与爱意，赠予我的。如果有一天，
我不再固执。可能我已经收到这
份蛋糕，又或许我不再需要这份
蛋糕。

今年，我看到这样一句话：庆
祝生日是人生的结绳记事法。可
我的那条记录人生的绳子，直溜溜
的，一个结都没有。

何不妨，自己给人生打个结？
于是，在二十四岁生日的这一

天，我为自己准备了一份生日蛋
糕。是自己内心喜欢的款式，是自
己亲自挑选的味道，最重要的是，
这个蛋糕上只写着我自己的名
字。那一刻，我释怀了。我收到了
这份迟来许多年的蛋糕，接收人是
自己，自此之后，我也不再需要那
份埋藏在“下次”的蛋糕，因为赠予
人也是自己。

人生需要结绳记事，生活少不
了仪式点缀。在二十四岁这天，自
导自演一场“成人礼”，我给人生打
了一个结，也解开了过去二十四年
心里的结。我永远爱你，老己。

花开不等人
■付群华

深咖色带有金丝线，燕麦色的
加提花，低领的咖色杂线……三件
不同款式的毛衫摆在我面前，我点
开手机，扫码，付款；接着去烫了个
新发型，一个人看了一场电影。走
在回家的路上，阳光暖暖的，心也
暖暖的。爱别人也要爱自己，我在
心里对自己说。

换作以前，我舍不得一下花这
么多钱，我认为好日子不能一天过
完，要细水长流。人都是有惰性
的，要严格自律才会更大限度地激
发个人潜能，让自己活得有目标，
有意义。

年底，看着眼前一堆表格，我
的脑袋嗡嗡直响。为了早点做完
表格，我连续几天加班到半夜。一
天晚上加完班出来已经十点多了，
走在空旷的大街上，我心里有种说
不出的沮丧，疲惫如潮水般向我袭
来。街角，一个小小的烤串摊传来
阵阵香气。我走过去，要了一个烤
冷面，一个烤肠。摊主是个开朗的
小伙子：“姐，这么晚才下班啊？”我
苦笑一下：“年底了，加班。”小伙子
笑笑：“又不是明年不过了，加班这
么晚又这么累，何苦呢。”

我奇怪地看向小伙子，他说的
话有道理啊，明年又不是不过了，
我没必要非要在年前做完啊。领
导又没规定我必须年前做完，我跟
自己较什么劲呢？我忽然觉得自
己好笑。

我豁然开朗，觉得这天的烤冷
面和烤肠格外好吃。从明天起，我
不会再加班这么晚，每天做一点，
总会做完的。工作不爱惜自己，自
己可要爱惜自己。

同事丹姐曾经感慨地说，人生
短短几十年不容易，我们要对自己
好点，别活得磕磕绊绊的，让自己
开心就是最好的活法。网上有些”
鸡汤文”都是虚无缥缈的东西，活

一天开心一天比什么都重要。
月底，看着尚未完成的计划，

本想挑灯夜战，想起烤冷面小伙子
说过的“又不是明年不过了”，我莞
尔一笑合上电脑；刚换下来的衣服
放到洗衣机里，油烟机盒里面的油
渍快有一厘米了，我关上厨房门
……一阵清幽的花香钻进鼻孔，
呀！是我的茉莉花开了！茉莉花
虽小，却芬芳宜人，让我沉醉不已
……凝视这小小的茉莉花，我感觉
内心有什么坚硬的东西被一点点
打碎，忽然觉得我那没完成的计划
根本没那么重要，衣服没洗也不影
响明天太阳照常升起，油烟机盒不
收拾明天也照样能做饭……花开
看花，月满赏月，这才是生活的本
质。那天晚上，我守在茉莉花旁，
闻着幽幽的花香，看着月亮洒下的
一地清辉，虽然计划没完成，衣服
也没洗，但我的心情出奇地好。

下班懒得做饭，和爱人去吃个
热气腾腾的火锅鼓励下自己；心情
低落时就躺在沙发上什么也不干；
允许自己偶尔点个外卖；房间偶尔
凌乱也不是什么坏事，房间毕竟不
是样板间，凌乱代表有生活气息。
累了就歇，困了就睡，想发呆就到
海边坐一天，想吃顿好的就大大方
方犒劳自己一下……很多时候我
们对别人负责却忘了对自己负责，
对世界宽容却忘了对自己宽容，于
是我们转过来寻求“治愈”，最后

“治愈”我们的竟然是“自愈”。我
们应该对自己好点，不跟自己较
劲，最终就会与自己和解，真正诠
释“爱你老己”的深层含义。

“爱你老己”不是放纵不是躺
平，而是让自己在前行的路上适当
放松，让精神得到补给，是换种方
式的“自恋”，是虽然自己不够好，
但仍然值得被好好对待。爱世界，
爱他人，更要好好爱“老己”。
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下期话题预告

什么是少年心气？
是十七岁为一句“不公平”拍案而起；是二十出头背着吉他睡火车站，

坚信一首歌能改变世界；是明知前路荆棘，仍愿为理想撞一次南墙。
长大后，我们学会权衡、妥协、沉默。西装代替球鞋，KPI盖过诗集，连

愤怒都变得“得体”。
但偶尔，在深夜听见老歌，在孩子问“星星为什么亮”时，在目睹不公

仍心头一紧的瞬间——那个莽撞、炽热、不肯低头的少年，从未真正离开。
下期《城市·笔记》以“少年心气”为主题，邀你写下藏在成年人躯壳

里的少年时刻：也许是人到中年，终于报名学了曾被说“没用”的绘画课；是
在职场会议上，第一次为实习生据理力争；是翻出十年前的日记，发现“改
变世界”已悄然化作“善待身边人”；又或只是今天没随大流附和偏见，轻轻
说：“我不这么觉得。”

少年心气，未必是壮举，更可能是——在世故的缝隙里，依然选择相
信、追问、坚持一点点天真。

本次征稿截止日期为2026年1月28日，字数1000-1300字，投稿邮箱
为pinghubs@vip.163.com，来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

“爱你老己”，这句
带着方言烟火气的俏皮
话，为何让无数人眼眶
一热？或许因为我们太
久没对自己说一句“辛
苦了”。

在加班到末班地铁
的深夜，在强撑微笑的
社交场合，在把父母、孩
子、工作都安顿妥帖之
后，我们常常忘了——
那个默默吞下委屈、咬
牙前行的“老己”，也需
要一碗热汤、一次放空、
一场不被评判的脆弱。

爱自己，不是自私，
而是承认：我值得被自
己温柔相待。本期，我
们收录普通人与“老己”
和解的微光时刻——那
些停顿、松绑与自我抚
慰……


