

吾之书

看见古建，便是看见文明

——《穿墙透壁》后的一窥门径

◎ 董伟

2024年，国产游戏大作《黑神话悟空》突然爆火了。

游戏玩家们惊叹于游戏中精美的游戏画面，出色的人物设计，以及古风还原的殿堂建模。于是，散落在中华大地上那些经历千百年的古建筑突然翻身变“网红”，网上出现了“黑神话悟空”景点巡礼之类的视频，但无论是通过视频粗略观赏，还是在景区到此一游，走马观花，线上“云游”与线下旅游，大失所望者不在少数。究其原因有二：一则古建筑鉴赏本身具有一定门槛，如不做足功课，则陷入“看房只是房，看木只是木”的窘境。二则是观看角度的限定，多数古建筑出于保护等角度，或是内部部分封闭，或是索性大门紧闭，还有一些古建筑因为自身结构的原因难以一窥全貌。我曾专门探访过不少古建，在福建泉州，围绕着开元寺的双塔细细品味塔身的石雕；在忻州豆村，静静观赏佛光寺东大殿的宏伟壮丽，在云南大理，惊奇于崇圣寺三塔的别致造型。但迫于知识储备不足等主观因素，无法感知到更多古人的智慧。作为业余古建爱好者，面对大量的专业术语而一知半解不要说是入门阶段的一种常态，迷茫之际，友人推荐李乾朗的《穿墙透壁》，阅之令人相见恨晚。

我国历史悠长，劳动人民充满智慧，尤工于营造。与西方文明不同，我国先人崇尚天人合一，“故不追求原物长存”（梁思成语），以木材营造高塔殿堂，形成独具特色的建筑风格。从1937年梁思成重新“发现”佛光寺开始，对中国古建筑的研究走过一段曲折的道路，在历史的巨轮下，仅有三座半唐代木构穿越千年尘埃仍然屹立，唐以前木构建筑基本无存，不能不说是木构建筑的

一个遗憾。且历史的发展中，众多能工巧匠的智慧经验湮没于时光的尘埃，从北宋李诫到清朝“样式雷”，中间缺失了数百年的记录。好在以“营造学社”梁思成、林徽因、刘敦桢等为代表的这批古建筑学者接续努力，取得丰硕成果。

书分三个大章，分别为神灵的殿堂，主讲佛寺、道观等宗教类古建；帝王的国度，主论宫殿、关城及帝陵；众生的居所，主述民居、园林及古桥。书内的最精彩之处就在于作者手绘的古建彩图，为方便读者理解，手绘图还分为鸟瞰剖视图、掀顶式剖视图和剖面透视图，古建筑梁架结构的枋、檩、椽、楹、斗、拱等名称标注极为细致，并注明功能原理，一些古建筑还用工笔细描还原，极具美感，也带给读者身历其境的现实感受。

说到中国古建，梁思成是必然绕不开的话题，其学术成就毋庸置疑，一本《图像中国建筑史》洋洋大观，但其著作确实需要一定的专业门槛去阅读——正如古建筑的观赏，事先如果不做任何功课，其收获的意难以让人满意。多数古建筑如断线珠子般均散落于乡间僻壤，一旦出现开车3小时、游玩10分钟的境况，会对游客产生较大的心理打击，这可能也是山西文旅推广古建旅游的难点所在。事实上，可以将这本《穿墙透壁》视为另一个版本的入门级《图像中国建筑史》，他通过平实的文字叙述、多维度的手绘彩图、翔实的信息指引、易懂的注释说明，将古建筑复杂的结构，以简单明了的图像及文字，传达给读者。极大地拉低了古建知识学习的门槛，试想拿着这本书，身临其境再对照眼前的古建实物，相信所见的收获将是几何级的

增长。

以佛寺为例，书中收录了14座寺庙古建筑篇章，从现存最古老的唐代南禅寺开始，结构上每篇先以简明文字介绍古建的特点特色，再叙述古建的历史背景、所在位置等信息，辅以照片、手绘图，帮助读者全方位了解。以佛光寺篇章为例，配有实物照片17幅，手绘剖面透视图5幅，注释25处。一座唐代大殿在读者面前被一目了然地拆解分析。尤为称道的是各个篇章里还设置延伸议题，专门就一些古建术语和知识点进行讨论，由一处古建引申至其他同类型古建，蕴藏大量丰富的说明信息，既是触类旁通，也有类似“康迈尔记忆法”的作用，体现作者对读者的精心巧思。

当然书中内容并非完美无缺，最为明显的是对一些古建的实拍照片质量不佳，存在拍摄细节模糊或是畸变失真的现象，反不如手绘图画细节精致，如能在后面的再版中加以改善，足臻完美。此外，古建学习通常包含木构、彩塑与壁画三大项，限于篇幅，书中对于彩塑和壁画介绍相对简略，也是一小遗憾。

根据史书记载，我国历史上曾经营建过各类气势磅礴的大型建筑，从秦代阿房宫到唐代大明宫，站在高楼之巅，睥睨当时天下。如今唐以前木构古建均已不存，令人深觉遗憾。2024年7月，我站在山西大同云冈石窟的人流里，讲解老师告诉我，不要遗憾历史带走了什么，而要感恩历史给我们留下了什么。也许终有一天，佛光寺、南禅寺这些古建长者也会消逝，但至少我们看见过，欣赏过，被他们温暖过，这或许就是中华文明得以赓续的源泉吧。

每个人都该飞往自己的山

——从塔拉的故事看教育如何重塑灵魂

◎ 王利燕

“你当像鸟飞往你的山”，这个充满诗意的书名背后，是美国作家塔拉·韦斯特沃一段真实、痛苦而又震撼人心的成长史诗。它不仅是一个“读书改变命运”的励志故事，更是一份关于如何在原生家庭的沉重烙印与自我觉醒的剧烈撕扯中，艰难重塑灵魂、最终找到属于自己声音的深刻记录。

一、被困于山：一个扭曲的原生世界

塔拉出生在美国爱达荷州巴克峰山脚下，生活在一个由父亲极端意志统治的摩门教家庭中。她的父亲偏执地相信世界末日将至，认定政府、学校和医院都是魔鬼设下的阴谋。因此，塔拉和兄弟姐妹们从未踏入过教室；生病受伤时，只能依赖母亲的草药和所谓的“能量疗法”。他们的世界被高山与父亲的恐惧彻底封闭。

在这个世界里，认知被系统地扭曲。父亲将一切外部事物妖魔化，而哥哥肖恩则对她施加持续的身心虐待，把暴力伪装成“玩笑”或“管教”。更令人窒息的是，母亲目睹这一切却选择了沉默与顺从。家，这个本应是港湾的地方，对塔拉而言却成了无法挣脱的牢笼。最可怕的是，在漫长的童年与青少年岁月里，她曾深信这一切本就理所当然，甚至将所受的伤害内化为自己的过错。这座“山”，不仅是地理的屏障，更是思想与精神的牢狱。

二、裂痕与微光：教育打开的第一扇窗

转变的契机来自塔拉的哥哥泰勒。他是家

中第一个“叛逆者”，通过自学考入大学，离开了大山。他为塔拉昏暗的世界撬开了一道缝隙，让她知道“山”的外面还存在一个截然不同的世界。在泰勒的鼓励下，十六岁、从未接受过系统教育的塔拉开始偷偷自学，凭借惊人的毅力与天赋，最终被杨百翰大学录取。

然而，“飞出去”仅仅是万里长征的第一步。大学生活对她而言无异于一场剧烈的文化震荡。她不知道教科书里的基本常识——她的历史是父亲口述的；她不习惯现代社会的规则，甚至因使用有门的厕所而感到不安。她与周遭格格不入，内心充满羞耻、困惑与孤立。她的身体虽已走出大山，灵魂却仍被枷锁禁锢。

三、刮骨疗毒：在撕裂与痛苦中重塑自我

教育的力量在此刻真正显现。她不仅是知识的灌输，更是一场颠覆性的思想革命。当塔拉在课堂上接触到欧洲史、哲学与女性主义时，她第一次尝试用理性之眼审视自己过去十七年的生活。她逐渐意识到，父亲所谓的“真理”或许只是偏执的妄想，而家人施加的伤害真实且错误。

这个过程无异于一场精神上的“刮骨疗毒”。她必须亲手打破自己曾深信不疑的世界观，再于废墟之上，一砖一瓦重建属于自己的价值体系。这种撕裂感令她痛苦不堪，一度濒临崩溃，在“回归熟悉却扭曲的过去”与“拥抱陌生却真实的自我”之间剧烈摇摆。

四、飞往“你的”山：与过去决裂的勇气

最终的选择是残酷的。当她逐渐成长为独立、有思想的女性，她与原生家庭的矛盾变得不可调和。父亲和家人要求她放弃被“恶魔”侵蚀的学识，回归家庭的“正道”。塔拉面临终极抉择：是背叛家人，还是背叛自己？

她选择了忠于自己。这一选择让她付出了沉重代价——与部分家人决裂，成为“家之外的异乡人”。至此，书名的深意才完全浮现：“你当像鸟飞往你的山”——她飞离的，是爱达荷州那座物理的巴克峰，更是父亲用偏执构筑的精神牢笼；她最终飞往的，是凭借教育、思考与勇气为自己寻得的、建立在真理与自由之上的“山”。这座山，是她独立人格的象征。

《你当像鸟飞往你的山》深刻揭示了教育的本质：它不仅是获取文凭的阶梯，更是获得审视世界、批判思考并定义自我的翅膀。我们或许没有塔拉那样极端的成长环境，但每个人都可能被自己的“山”所束缚——无论是原生家庭的期待、社会的成见，还是自我的设限。塔拉以惊人的真诚与勇气告诉我们：无论起点多么昏暗，身上带着多少过去的伤痕，我们都拥有一种力量——那就是像鸟一样，鼓起勇气，展开由教育与思考铸就的翅膀，挣脱束缚，义无反顾地飞往那座真正属于我们自己的山。那是一场找回自我、成为自我的旅程，虽布满荆棘，却通往光明的自由之地。

博览群书

百件文物里的民族交融史



《百川汇流》
李游 赵坤
冯正国 著
广西人民出版社

内容简介：一部中国史，就是一部各民族交融汇聚成多元一体中华民族的历史。本书从中国国家博物馆浩如烟海的馆藏珍品中精选出近百件承载着中华民族共同体历史记忆的文物，让文物“开口”讲述古老的中华民族形成、发展、融合、共生的内在逻辑以及各民族共同缔造统一的多民族国家的历史进程，展现古往今来的民族交往交流交融史，呈现一幅完整的“中华民族”形成发展的宏大画卷。书中承载时光印记的文物，从历史深处走来，激发我们的历史自觉和历史担当，让“我们的”故事，永远续写在中华大地上。

在水泥地上种春天



《外面天气怎么样》
蒋在 著
人民文学出版社

内容简介：她们是挤在地铁里怕迟到的上班族，是深夜对着电脑改方案的螺丝钉，是在原生家庭、职场压力、情感困境里打转的普通人……她们的故事，也是你我的日常。被裁员的穆小小，在初雪天接到父亲的死亡通知，让她不得不离开童年的伤疤，在怨恨与血缘的拉扯中，重新拼凑“家”的模样；11号病房里，不敢生病的何瑾秋既怕疾病拖垮自己、弄丢工作，又怕偏瘫的母亲无人照料；在婚姻里失语的她，让一场遥远的心动成了照进裂缝的光，帮自己读懂婚姻的真相；还有曾一心北漂的阿芳，最终回到故乡，在种满花的院子里，与曾经执着远方的自己和解……北京很大，大到容得下所有沉默；这本书很小，小到刚好装得下一句“我都懂”。

诗情画意的摄影之旅



《造美之镜》
徐希景 著
生活·读书·新知三联书店

内容简介：摄影于19世纪中后期传入中国，与中国悠久深厚的传统艺术相融合，催生出“美术摄影”这一独特艺术形式。此类摄影作品汲取中国传统绘画的美学理念，融画意与诗情于镜头，呈现出宛如山水画和花鸟画的意境与韵味。在20世纪二三十年代，美术摄影蓬勃发展，涌现出陈万里、刘半农、郎静山、林泽苍、卢施福、吴中行、吴印咸、张印泉等一批成就卓越的摄影家，他们以镜头为笔，重塑东方美学于光影之中。本书依托丰富扎实的史料与321幅珍贵图片，生动勾勒出20世纪二三十年代美术摄影的独特风貌，展现上述摄影家的创作历程。作者紧扣民族化与现时代性探索这一主线，深入剖析中国知识阶层如何接纳并转化这一西方视觉媒介，系统梳理了美术摄影在中国兴起、发展及演变的脉络，清晰揭示了其民族风格与美学特征的生成轨迹及现代转型路径。本书回应了中国现代摄影如何确立自身艺术主体性与文化身份这一核心命题，对当下中国摄影艺术仍具重要启示意义。

方言学堂

老结
老练，成熟。亦作“老擦”。
伊看起来蛮年轻，做事体倒蛮老结格。

出松
逃走；走；花费。
①一看伊拉要打起来，伊要紧出松。
②辰光勿早哩，佢要出松哩。
③昨日请客吃饭，连酒带菜，一记头几百块出松哩。

勾勒
清洁整齐；利落。亦作“勾勾勒勒”。
①伊一直讲究衣着，衣裳穿来真勾勒。
②伊做事体勾勾勒勒，做得细巧精工，看勿出有勿好格地方。

勿爽气
不干脆；不大方。
①叫依做事体一点阿勿爽气，一直拖勒勿做。
②伊欠吾介一眼眼钞票勿肯还，哪哈介勿爽气？

巧来
便宜；凑巧。亦作“巧货”、“巧到格来”、“巧来海外”。
①今朝菜场格格巧来，比昨日便宜。
②巧来真是巧来，平常要寻都寻勿着，今朝走勒大街会碰着依。

正日
俗指红白喜事举行仪式的一天。
今朝是伊结婚格正日，车子一定勿好脱班，大家侬等勒格。

伊一直讲究衣着，衣裳穿来真勾勒

平湖的红楼传播之旅

◎ 金中

2025年，在平湖图书馆崇文书院，我受邀担任“走读浙江·平湖站”《李叔同评传》阅读分享会的主分享人，谈到名人的人格精神可以影响一座城市的气质性格。不久前，在平湖市文化和广电旅游体育局推出了“梦回红楼·同城共叙”主题阅读系列活动，我想借这个话题来谈一谈《红楼梦》这本书与平湖的关系。

一本书与一座城的关联有多种方式，如这本书记录这座城市的历史故事，描绘当地的风土人情，表现广大市民的喜怒哀乐等。世界名著《巴黎圣母院》，以1482年法国路易十一统治下的巴黎这座城市为主要场景，演绎吉卜赛女郎、圣母院副主教与敲钟人之间的爱恨情仇，让读者对巴黎这座城市充满了神秘而奇幻的想象；而金宇澄的《繁花》，聚焦大城市中普通市民的日常生活，通过三位主人公的不同的命运走向，勾勒出上海这座城市30多年变化的全景图像，作者笔下这座活色生香、有血有肉的城市形象就刻印在读者心中了。

而《红楼梦》与平湖不属于这种关联，它是一种偶然中带有必然的相遇中，与平湖产生了解之缘。1791年，书商程伟元携发第一次将《红楼梦》以120回本刊刻付印，世称“程甲本”，第二年又推出了经过修订的“程乙本”，这对《红楼梦》的普及传播影响深远，乍浦则幸运地成为《红楼梦》最早的海外地。位于杭嘉湖平原、杭州湾北岸中段的乍浦镇，在清康熙年间海禁解除后，被列为东南沿海十五个口岸之一，处在苏州、松江、湖州、杭州、嘉兴“江南五府”之中，也是当时这五府唯一的出海口岸。1793年，装有《红楼梦》等货物的南京船主王开泰船队从

乍浦港出发，驶向日本长崎，开启了《红楼梦》海外传播之旅。这意味着这本蕴藏中国独特的民族智慧、思维观念、审美方式的经典名著从此走出国门，从此中国的《红楼梦》就成为世界的《红楼梦》。

1993年，“纪念《红楼梦》从乍浦走向世界200周年活动”隆重举行，国内一大批红学家及各地方红学会代表相聚平湖，共同论证《红楼梦》最早从乍浦走向世界这一史实。日本红学家伊藤漱平先生特地给大会寄来长崎上村家族保存的题为“差出帐”的古文书，为《红楼梦》最早从乍浦出海东渡日本、走向世界提供了有力的证据。会议期间，与会专家与红学同仁一起赴乍浦参加海红亭揭幕仪式。这次纪念活动及海红亭的落成，提高了平湖在红学界的知名度，成为推动我市红楼普及与传播的巨大动力。

作为全国第一个县级红楼梦学会，平湖红学会在30多年的发展中，围绕文本解读，开展红楼专题研讨活动、论文评选活动，活跃会员学术氛围；学会邀请红学专家来平湖讲座，组织会员考察红楼景观等活动，拓展了会员的学术视野。学会创办了《平湖红学报》《平湖红学杂志》，创建的“平湖红学”网一度成为政府网中链接的特色网站；与平湖中学一起共建“平湖红学馆”，该馆成为广大青少年普及红楼的重要场馆。30多年的坚守与探索，平湖红学会在红楼灵性解读、红楼普及教育以及地方红学资源拓展方面形成了自己的特色，先后集结刊印了《红楼梦细节赏析》（1993年）《平湖红学二十年文集》（2008年）《红楼别浦》（2018年）《平湖红学十五年文选》（2023年）及《平湖市高中生红楼梦

阅读征文优秀作品选集》（2023年）等，同时平湖图书馆、平湖市博物馆、嘉兴港区观海书院被中国红学会分别授予“《红楼梦》阅读与普及基地”和“红楼文化海外传播研究基地”的称号。

与周边县市相比，平湖拥有得天独厚的红楼元素与红学资源，红楼文化已经成为平湖文化的一份子。在推广全民阅读的今天，我们平湖人更有理由读好《红楼梦》，传承民族优秀传统文化，从中汲取人生智慧，增加民族自信心。今年8月，位于当湖街道胜利广场的平湖青年人才之家阅读驿站启用，由我担任主讲人的《红楼梦故事品读课》被纳入平湖市文化与广电旅游体育局的“一站一品”阅读品牌，这标志着平湖的《红楼梦》普及之旅踏上新的征程。

《红楼梦》是中国古代小说的顶峰之作，也是一部艺术化的中国古代社会文化的百科全书，思想内容博大精深，文化内涵极其丰富，一般读者可能读不进、读不完、读不懂。因此这门课程我们选择《红楼梦》中的经典故事作为主要内容，因为红楼故事中有人情世故，有人物形象，有审美趣味，有精雅文化，有人生哲理……通过主持人的导读、参与者的朗读、红学会员的解读等途径来激活红楼故事，帮助读者了解故事情节，赏析精彩语言，感悟人物命运，品味故事背后的精雅文化和深刻的思想内涵，进而丰富人生阅历，提高人生精神境界。

总之，这门课程将充分利用平湖青年人才之家阅读驿站的丰富资源，结合不同年龄段的读者需求，探索一种融合导读、朗读、解读、表演等多种方式来普及红楼，开创一条具有平湖地方特色的红楼阅读推广之路。