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作为一名记者，我习惯了用文字记录世界，记
录他人的悲欢，却在面对家人时，总将最该说出口
的感谢沉在心底。值此岁末，一个可贵的机会，可
用这方纸页说一次“谢谢”，我想它的签收人应是孩
子的父亲、我的爱人。

我想郑重地告诉他：那些你替我扛起的岁月，
其实我都记得！

入行方知立业难，记者一个看似充满光环的职
业，其实承载着多方面的挑战与压力，永远需要花
大量时间去了解不同的领域，留给自己和家庭的时
间其实并不多。而在我们这个小家庭里，有两个日
渐长大的孩子，课业学习、与人社交、三观树立都需
要父母耐心去浇灌，而在很长一段时间里，这些都
是你一个人“负重前行”。

当我埋头书房，烦躁稿件没有头绪时，你在客
厅陪伴孩子的身影，总给我最安心的力量；值班到
深夜，手机里是你简短却沉稳的留言：“孩子们已

睡，安心。”；新闻行业的颠簸性让我时常缺席家庭
时刻，而你默默拾起我遗漏的责任。还有家长会、
识字卡、数学题……你用行动告诉我：“向前跑，身
后有我。”这份成全，让我在赶赴每一个现场时，从
未因“母亲”的身份迟疑过半步。

大儿子第一次骑没有辅助轮的单车时，我正在
赶采访的路上，看到你发来的视频里，孩子笑得灿
烂，一边展示着新技艺一边大喊“妈妈，我会骑车
了”，那一瞬间我红了眼眶，我想这是我错过的里程
碑。你总说“孩子的成长不只是打卡任务”，你会把
每一页家长手册、每一次科学作业都完成得格外认
真。当儿子骄傲地说“我和爸爸研究的纸飞机可以
飞十来米远”，我才惊觉：你早已用耐心在他心里种
下了探索的种子。

作为科室业务骨干，你的工作任务也越来越
重，但你永远能合理安排时间、高效执行计划，永远
情绪稳定，这些“另一面”都让我惊叹，甚至是羡

慕。于是我们迎来新的生活节奏，21点前合作与娃
斗智斗勇，22点后一同恢复“牛马身份”，扫尾一天
的工作。偶有空闲，对酌几杯，向彼此吐槽下这一
刻不得闲的生活，当然我始终是被开解的那一个。

许多次我想认真道谢，却不知从何说起。直到
看见儿子作文里写：“爸爸像大树，妈妈像风。风去
很远的地方讲故事，大树就让小鸟在枝头睡得安
稳。”那一刻我恍然：真正的感谢早已超越语言，它
藏在儿子解题时的逻辑里，在我包中你塞进的胃药
里，更在每一次我们相视而笑却不必解释的默契
里。

敲下这些文字，像在整理一本散落的日记。记
者笔下的故事终会泛黄，但你给予的“平凡史
诗”——那些携手进步、成全彼此的晨昏，才是生命
中最有质感的篇章。我是该如此写下通篇的感谢，
因为有你，才让琐碎的柴米油盐，有了诗的温度，爱
或许无须喧哗，但值得被文字郑重签收。

爱值得用文字郑重签收
■钱澄蓉

夜深了，两岁的女儿已经睡着，连睡梦都带着奶
香味。我轻轻带上门，将那均匀的、小兽般的呼吸声
关在身后。回到书桌前，台灯的光是清冷的，打开的
电脑文档也是安静的，可我的心里，却满满地、暖暖
地盛着一个你。

谢谢你，我的女儿。这声谢谢，在心里盘桓了许
久，却从未说出口。人慢慢长大，似乎失去了表达谢
意的能力。总以为，爱是给予，是庇护，是被需要；直
到你的到来，像一束清澈的光照进我的世界，我才蓦
然惊觉：原来我赠予你的，远不及你回馈我的万分之
一。

谢谢你，为我开启了观察世界的另一扇窗。上
周末的午后，你像一阵小旋风跑进家门，抓起面包又
匆匆离去。当我追出门时，只见地上散落着东一块
西一块的面包屑。责备的话还没说出口，你已经兴
奋地拉着我的手，“妈妈快来。”顺着你指引的方向蹲
下身子，发现从那个与你齐平的高度看过去，那些我

以为的“满地狼藉”，原来是你送给蚂蚁朋友的礼
物。那天我们蹲着看了十多分钟，看着蚂蚁搬着比
身体大了数倍的面包屑，走着弯弯曲曲的路，看着不
知哪里冒出来的蚂蚁加入到了搬面包屑的行列中，
看着他们绕过小石子，朝着既定的目标努力前行。

“妈妈，蚂蚁宝宝今天也能吃上面包了。”你轻声说
道，眼里闪着光。那一刻我恍然醒悟：你洒下的不仅
是面包屑，更是一颗童心对这个世界最本真的善意
与信任。

谢谢你，让我重新学会了表达爱。成年人的世
界总是内敛的，而你的谢谢总是说得很突然。我递
给你一块饼干，你会一边吃一边含糊地说“谢谢妈
妈”；我为你抚平被风吹乱的头发，你会捧着我的脸
轻轻地说上一句“爱妈妈”。前几天你在小区里转
圈圈时，不小心摔了一跤，顿时哭得惊天动地，而当
我把你抱起来轻轻揉了揉膝盖后，你很快止住了哭
声，并突然说了一句“谢谢妈妈。”我问你谢什么，你

说：“谢谢妈妈抱抱”，然后就把头靠在我肩上，好像
真的不疼了。这些谢谢，这一句句“爱你”总是来得
没有章法，却让我想起，自己已经很久没有这样自
然而然地对生活道过谢了。

睡梦中的你，不会知道妈妈正用文字珍藏这些
细碎的时光。也许等你长大了，会嫌我唠叨，会觉
得这些小事不值一提。但对我来说，每一个和你在
一起的瞬间，都值得说一声谢谢。谢谢你，用你的
成长，为我标注时光。在你降临之前，时光于我不
过是日历上更迭的数字，模糊而雷同。而今，我的
时间有了鲜活而真切的刻度：是你冒出的第一颗乳
牙，是你含糊不清地喊出第一声“妈妈”，是你蹒跚
学步迈出的第一步，是你自己用勺子舀起的第一口
饭。我的生命因为你，被注入了一种蓬勃的、向上
的力量。

我的宝贝，谢谢你选择来到我身边，用你最天
真烂漫的方式，让我看到了生活多姿多彩的模样。

你赠予我的世界
■居丹荔

那是一块糖，但胜过千
言万语。

去年冬至的傍晚，我挤
在嘉兴 2路公交车上。车
厢里弥漫着湿冷的空气，车
窗上凝结着细密的水珠，模
糊了窗外华灯初上的禾城
街景。人们裹着厚厚的羽
绒服，像沙丁鱼罐头般紧挨
着，沉默地随着车厢摇晃。
突然，一阵孩子的哭声刺破
了沉闷——是个大概六七
岁的小男孩，他攥着书包带
子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，
嘴里含糊地喊着“妈妈还没
来”。

起初，有人侧目皱眉，
有人低头刷手机，哭声在拥
挤的车厢里显得格外突
兀。这时，坐在男孩身旁的
一位老人转过身来。她穿
着藏青色棉袄，头发花白，
脸上布满细密的皱纹，像一
张揉皱的宣纸。她没说话，
只是慢悠悠地从布兜里摸
出一块用油纸包着的奶糖，
轻轻塞进男孩手里。糖纸
是那种老式的大白兔奶糖
包装，红蓝相间的印花已被
磨得泛白，边角却抚得平
整，仿佛被反复摩挲过多
次。

“囡囡，吃糖，甜一甜就
好啦。”她的嘉兴方言软糯
得像一碗温热的糖粥。男
孩愣愣地接过糖，笨拙地剥
开糖纸，将乳白色的糖块塞
进嘴里，哭声渐渐变成了小
声的抽噎。老人又掏出一
方洗得发白的手帕，角上绣
着一朵褪色的梅花，轻轻擦
了擦他花猫似的脸：“莫急，
妈妈肯定在下一站等你
哩。”

那一刻，车厢里仿佛
被什么柔软的东西填满
了。有人悄悄让出一点空
间，一位年轻姑娘递来一
包纸巾，连司机也通过后
视镜看了一眼，轻轻按响
了车载广播——是一首轻
柔的江南小调。孩子止住

眼泪后，老人絮絮叨叨地
讲起故事，说她孙子小时
候也总在这路车上哭闹，
因为怕黑，“后来啊，我每
天兜里都放几块糖，甜味
能赶跑害怕”。她说话时，
眼角的皱纹像菊瓣一样舒
展开来，眸子里闪着水乡
人特有的温润光泽。

我注意到她手心的老
茧和深浅不一的裂口，那是
常年劳作的痕迹。她脚边
放着一个竹编菜篮子，里面
有几捆青翠的冬笋和一块
用荷叶包着的豆腐，或许是
刚从小桥头的菜场买完菜
回家。车门开合时，冷风灌
进来，她下意识把孩子的围
巾掖紧了些。这个动作让
我想起童年时外婆的手，也
是这般粗糙而温暖——外
婆也曾这样，在灶台边用生
着冻疮的手，为我剥开一颗
颗烤得焦香的芋艿。

下一站，男孩的母亲急
匆匆上车，连声道谢。老人
摆摆手，只叮嘱了一句：“冬
天黑得早，下次早点来接
娃。”车到站后，她拎着菜篮
蹒跚下车，藏蓝色的身影逐
渐消失在巷口暖黄的灯火
里。而男孩突然扒着车窗
大喊：“阿婆，糖真甜！”老人
回头，笑成了一朵秋日里盛
放的菊花。

那块糖，其实平凡得不
值一提。但它裹着一位陌
生老人用一生阅历熬成的
善意：她懂得孩子的恐惧需
要甜味来安抚，懂得等待的
焦灼需要一句“莫急”来熨
帖。这种善意，是嘉兴这座
城里最寻常的底色。

如今，我也总会在包里
备上几块奶糖。并非偏爱
甜食，而是想把它传递

给下一个需要安慰的
人。就像老人说的：甜味能
赶跑害怕，而善意，终会像
运河的水一样，在人与人之
间默默流淌，抵达那些未曾
说出口的感谢深处。

一块奶糖
■刘长煌

我来到嘉兴，已是六年后。人生没有白走的
路，若不是因为多年前的那件事深深影响了我，我
恐怕也不会变成如今的模样。

记忆里的嘉兴站，远不如现在这般敞亮。那时
候，车站的空气里总浮着一种混杂的、属于旅途的
气味——泡面的咸香、行李的尘味，还有人群稠密
处蒸腾出的微暖的倦意。我便是那倦意中的一员，
一个刚出校门、揣着一张单薄车票和满心茫然的青
年，立在候车大厅中央，像个走错了舞台的演员。

变故来得寻常又残酷。不过是下意识地一摸
口袋，心里便“咯噔”一下，沉了下去。再探，那只装
着全部现金和证件的钱包，竟不知在何时，已离我
而去了。四下里人声嗡嗡，人影幢幢，每一张面孔
都陌生，每一道目光似乎都带着审视。我的额上顷
刻间便沁出冷汗来，脊背上一阵发凉，仿佛整个世
界的声响都褪去了，只余下自己那颗心，在空落落
的胸腔里，一下下沉重地跳着。

就在我猛掉眼泪，无措得几乎要陷下去的当
口，一只女人的手，轻轻地拍了一下我的臂膀。我
惶然地抬起头。她约莫五十岁上下，穿着一件素净
的灰色外套，眉眼间是江南女子常有的那种温润与
平静。她问我：“小姑娘，你是不是不舒服？”随后，

静静地听我语无伦次地叙述。她掏出一个浅色的
皮夹来，从里面抽出几张纸币，又添上些零钱，一并
塞到我手里。

她的声音不高，带着些本地口音的软糯，说道：
“出门在外，难免的。先拿着，把票买了，吃口热饭
要紧。”

我愣住了，手僵在半空，接也不是，不接也不
是。长到那么大，书本里读过的“雪中送炭”，头一
回有了真切的、带着体温的样貌。喉咙里像被什
么温热的东西堵住了，翻腾着无数句“谢谢”，却一
句也说不出来。脸涨得通红，只会笨拙地推辞。
她只是温和地笑着，那笑容里有种不容拒绝的坦
然，仿佛这不过是一件如递杯水、指条路般寻常的
小事。最终，那几张微温的纸币，还是落在了我的
掌心。

后来，她领我去窗口补了票，又告诉我何处可
以挂失证件。事情在她的指引下，变得有了条理。
直到我安坐在候车的长椅上，手里捧着她替我买来
的一瓶热饮时，才仿佛大梦初醒。我猛地站起身，
四下张望，想在流动的人群里再寻见那抹素净的灰
色，好好地、郑重地，鞠一个躬，道一声谢。

可是，人海茫茫，她已像一滴水汇入河流，悄无

声息，不见踪影了。我来不及问她的姓名，甚至未
能看清她眼角的细纹，只记得那温和的语调，与那
只浅色的皮夹。

这份情，自此以后埋在了我的心底。这些年，作
为一个四处采风的自由写作者，我走过许多地方，也
尽力去帮助一些旅途中偶遇的、面露难色的人。我
总想着，这或许也是一种笨拙的偿还，是将从她那里
得来的光与热，分一点点给别处。可我心底最深处，
始终惦念着那一声未曾说出口的“谢谢”。

直到今天，看见这征稿的启事，心口那沉积了
多年的块垒，仿佛被一道温柔的光照见了。

是的，那些当面未能说出的话，那些哽在喉头、
滚在舌尖的感激，文字会替我们珍藏，为我们跋
涉。它们会乘着墨香的舟，沿着记忆的河流，悠悠
地驶向那个下午，抵达那位我不知名姓的嘉兴女子
身边。

阿姨，或许您早已忘了这件小事，但那个在车
站惊慌失措的年轻人，却因您那一刻的善意，在往
后很长的日子里，都愿意相信人心的暖，更愿意在
别人需要时，尽力伸出援手。

这人间风尘仆仆，幸有您这样的微光，照亮过
一程孤旅。谢谢您。

嘉兴站的午后
■王晓倩

那天上午，我像往常一样去上班。怀孕九个多
月了，身体沉甸甸的，走路时总不自觉地用手托着肚
子。那天临时有板件处理，实在没人手，领导说给我
处理后，让人过来拿走，叫我不要搬动。整理完，因
为箱子挡住路，我慢慢挪开了点——动作很轻，生怕
惊扰了肚子里的小生命。

午休时一切如常。可当我从短暂的睡眠中醒
来，起身去洗手间，却发现内裤上沾着鲜红的血迹。

那一刻，整个世界突然安静下来，只剩下心脏在
胸腔里狂跳的声音。第一次怀孕，第一次见到血，恐
慌如潮水般瞬间淹没了我。我扶着墙，双腿发软，脑
子里一片空白，只剩下一个念头：去医院，立刻去医
院。

颤抖着用手机叫了车，我强作镇定地走到公司
楼下。坐进车里时，司机师傅大概看出了我的异样。

“姑娘，你没事吧？脸色这么白。”
“我怀孕九个月了，刚才出血了……”话一出口，

声音就哽咽了。
师傅的神色立刻严肃起来：“别怕，我这就送你

去医院。最近的协和医院只要十分钟，你坐稳了。”
车子平稳地汇入车流，他开得出奇的稳，每一个

转弯都格外缓慢，每一个刹车都提前轻点。透过后
视镜，我看见他紧锁的眉头。

“深呼吸，姑娘。我媳妇怀老二的时候也出过
血，后来检查没事，就是累着了。你现在越紧张对孩

子越不好。”
他絮絮地说着些安慰的话，说他的两个孩子，说

孕妇要注意什么。那些话我其实没太听进去，但那
个温和的声音像一根救命稻草，让我在恐慌的海洋
里有了片刻的依靠。

到了医院门口，车辆排着长队等待进入停车
场。师傅探头看了看，果断地把车停在了急诊室大
门口——那里明确写着“禁止停车”。

“来，我扶你进去。”他已经解开了安全带。
“这里不能停车！”保安快步走过来。
“这位孕妇出血了，情况紧急！”师傅一边解释一

边来扶我。
保安面露难色：“规定就是规定，你快开走！”
就在我们僵持时，一位五十多岁的阿姨走了过

来。她看了看我苍白的脸，又看了看我隆起的肚子，
立刻明白了。

“姑娘，你家人呢？”
“老公还没赶过来，我直接公司就出发来医

院 ......”
她毫不犹豫地挽住我的胳膊，对司机说：“师傅

你走吧，我扶她上去。”她的声音不高，却有种不容置
疑的力量。

司机师傅这才松了口气，连连道谢：“那拜托您
了。”

阿姨扶着我慢慢走向急诊大楼。她的手很有

力，稳稳地托着我的胳膊。一路上，她轻声问着我怀
孕的情况，什么时候的预产期，今天发生了什么。

“别太担心，到了医院就安全了。医生见得多，
会有办法的。”

她的声音像母亲一样温柔。我靠在她身上，闻
到她身上淡淡的洗衣粉香味，感动得热泪盈眶。

到了产科急诊，她立刻对护士说：“这位孕妇出
血，九个月身孕。”然后转向我，“好了，交给医生我就
放心了。你一个人可以吗？”

我点点头，还没来得及说谢谢，她已经转身离开
了。等我做完检查，想起该好好谢谢她时，早已不见
她的踪影。

后来我给司机师傅在平台上写了很长的感谢
信，附上了最高的评价。可那位阿姨，我连她姓什么
都不知道，只能把这份感激深藏在心里。

检查结果出来了，是胎盘边缘轻微剥离，需要住
院观察。但幸好送医及时，母子平安。

如今，我时常在网络上看到各种关于“扶不扶”
“帮不帮”的讨论，现实世界的复杂有时确实让人心
生犹豫。也正因如此，我愈发感激那个下午，感激那
两位陌生人的“毫不犹豫”。这份毫不犹豫的担当与
良善，是如此珍贵，它驱散了我身为准妈妈的巨大恐
惧，最终守护了我和宝宝两个人的平安。

这份来自陌生人的温暖，我会永远珍藏心底。
它让我深信，这世间的善意从未消失！

这世界，总有人为你挺身而出
■棉 花
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有些话，在心里滚过千遍，却
始终没能说出口。

它们藏在深夜归家时楼道里
那盏为你多亮一会儿的灯里，躲
在邻居递来的一把小葱里，融进
同事默默放在你桌角的那杯热咖
啡里，也埋在父母电话那头一句
轻描淡写的“我们都好”里。

我们习惯了被爱，却渐渐忘
了表达；总以为来日方长，却不知
有些谢意，一旦迟疑，便成了遗
憾。

其实，感谢不必惊天动地，一
句“谢谢”，就是对善意最温柔的
回应。而那些未能亲口说出的，
或许正静静等待一个被记下的时
刻——让文字替心发声，让温暖
得以回响。

下期话题预告
每当一年接近尾声，社交平台

总会为你生成年度账单、年度歌单、
年度足迹……

数据替你回望，算法为你总结。
但这一次，我们想把定义权交

还给你——你的2025，不该只由数
字概括，而该由你自己命名。

这一年，是什么词最能代表你
的状态、转折、成长或心境？是“重
启”“扎根”，还是“告别”“相遇”？是

“松弛”“坚持”，还是“微光”“勇敢”？
下期《城市·笔记》发起特别征

集——《我的2025关键词》。那些
突如其来的转折、藏在日常里的坚
持、突然降临的温柔……都值得被
一个词轻轻托住。

写下你的2025关键词，让我们
在彼此的故事里，看见时代的微光，
也照见自己的模样。

本次征稿截止日期为2025年
12月21日，字数1000-1300字，投
稿邮箱为pinghubs@vip.163.com，
来稿请注明作者姓名、通讯地址、联
系方式。


