

## 爱值得用文字郑重签收

■钱澄蓉

作为一名记者,我习惯了用文字记录世界,记录他人的悲欢,却在面对家人时,总将最该说出口的感谢沉在心底。值此岁末,一个可贵的机会,可用这方纸页说一次“谢谢”,我想它的签收人应是孩子的父亲、我的爱人。

我想郑重地告诉他:那些你替我扛起的岁月,其实我都记得!

入行方知立业难,记者一个看似充满光环的职业,其实承载着多方面的挑战与压力,永远需要花大量时间去了解不同的领域,留给自己和家庭的时间其实并不多。而在我们这个小家庭里,有两个日渐长大的孩子,课业学习、与人社交、三观树立都需要父母耐心去浇灌,而在很长一段时间里,这些都是你一个人“负重前行”。

当我埋头书房,烦躁稿件没有头绪时,你在客厅陪伴孩子的身影,总给我最安心的力量;值班到深夜,手机里是你简短却沉稳的留言:“孩子们已

睡,安心。”;新闻行业的颠簸性让我时常缺席家庭时刻,而你默默拾起我遗漏的责任。还有家长会、识字卡、数学题……你用行动告诉我:“向前跑,身后有我。”这份成全,让我在赶赴每一个现场时,从未因“母亲”的身份迟疑过半步。

大儿子第一次骑没有辅助轮的单车时,我正在赶采访的路上,看到你发来的视频里,孩子笑得灿烂,一边展示着新技艺一边大喊“妈妈,我会骑车了”,那一瞬间我红了眼眶,我想这是我错过的里程碑。你总说“孩子的成长不只是打卡任务”,你会把每一页家长手册、每一次科学作业都完成得格外认真。当儿子骄傲地说“我和爸爸研究的纸飞机可以飞十米来远”,我才惊觉:你早已用耐心在他心里种下了探索的种子。

作为科室业务骨干,你的工作任务也越来越重,但你永远能合理安排时间,高效执行计划,永远情绪稳定,这些“另一面”都让我惊叹,甚至是羨

慕。于是我们迎来新的生活节奏,21点前合作与娃斗智斗勇,22点后一同恢复“牛马身份”,扫尾一天的工作。偶有空闲,对酌几杯,向彼此吐槽下这一刻不得闲的生活,当然我始终是被开解的那一个。

许多次我想认真道谢,却不知从何说起。直到看见儿子作文里写:“爸爸像大树,妈妈像风。风去很远的地方讲故事,大树就让小鸟在枝头睡得安稳。”那一刻我恍然:真正的感谢早已超越语言,它藏在儿子解题时的逻辑里,在我包中你塞进的胃药里,更在每一次我们相视而笑却不必解释的默契里。

敲下这些文字,像在整理一本散落的日记。记者笔下的故事终会泛黄,但你给予的“平凡史诗”——那些携手进步、成全彼此的晨昏,才是生命中最有质感的篇章。我是该如何写下通篇的感谢,因为有你,才让琐碎的柴米油盐,有了诗的温度,爱或许无须喧哗,但值得被文字郑重签收。

## 你赠予我的世界

■居丹荔

夜深了,两岁的女儿已经睡着,连睡梦都带着奶香味。我轻轻带上门,将那均匀的、小兽般的呼吸声关在身后。回到书桌前,台灯的光是清冷的,打开的电脑文档也是安静的,可我的心里,却满满地、暖暖地盛着一个你。

谢谢你,我的女儿。这声谢谢,在心里盘桓了许久,却从未说出口。人慢慢长大,似乎失去了表达谢意的能力。总以为,爱是给予,是庇护,是被需要;直到你的到来,像一束清澈的光照进我的世界,我才蓦然惊觉:原来我赠予你的,远不及你回馈我的万分之一。

谢谢你,为我开启了观察世界的另一扇窗。上周末的午后,你像一阵小旋风跑进家门,抓起面包又匆匆离去。当我追出门时,只见地上散落着东一块西一块的面包屑。责备的话还没说出口,你已经兴奋地拉着我的手,“妈妈快来。”顺着你指引的方向蹲下身子,发现从那个与你齐平的高度看过去,那些我

以为的“满地狼藉”,原来是送给蚂蚁朋友的礼物。那天我们蹲着看了十多分钟,看着蚂蚁搬着比身体大了数倍的面包屑,走着弯弯曲曲的路,看着不知哪里冒出来的蚂蚁加入到了搬面包屑的行列中,看着他们绕过小石子,朝着既定的目标努力前行。“妈妈,蚂蚁宝宝今天也能吃上面包了。”你轻声说道,眼里闪着光。那一刻我恍然醒悟:你洒下的不仅是面包屑,更是一颗童心对这个世界最本真的善意与信任。

谢谢你,让我重新学会了表达爱。成年人的世界总是内敛的,而你的谢谢总是说得很突然。我递给你一块饼干,你会一边吃一边含糊地说“谢谢妈妈”;我为你抚平被风吹乱的头发,你会捧着我的脸轻轻地说上一句“爱妈妈”。前几天你在小区里转圈圈时,不小心摔了一跤,顿时哭得惊天动地,而当我把你抱起来轻轻揉了揉膝盖后,你很快止住了哭声,并突然说了一句“谢谢妈妈。”我问你谢什么,你

## 嘉兴站的午后

■王晓倩

我来到嘉兴,已是六年后。人生没有白走的路,若不是因为多年前的那件事深深影响了我,我恐怕也不会变成如今的模样。

记忆里的嘉兴站,远不如现在这般敞亮。那时候,车站的空气里总浮着一种混杂的、属于旅途的气味——泡面的咸香、行李的尘味,还有人群稠密处蒸腾出的微暖的倦意。我便是那倦意中的一员,一个刚出校门、揣着一张单薄车票和满心茫然的青年,立在候车大厅中央,像个走错了舞台的演员。

变故来得寻常又残酷。不过是下意识地一摸口袋,心里便“咯噔”一下,沉了下去。再探,那只装着全部现金和证件的钱包,竟不知在何时,已离我而去了。四下里人声嗡嗡,人影幢幢,每一张面孔都陌生,每一道目光似乎都带着审视。我的额上顷刻间便沁出冷汗来,脊背上一阵发凉,仿佛整个世界的声响都褪去了,只剩下自己那颗心,在空落落的胸腔里,一下下沉重地跳着。

就在我猛掉眼泪,无措得几乎要陷下去的当口,一只女人的手,轻轻地拍了一下我的肩膀。我惶然地抬起头。她约莫五十岁上下,穿着一件素净的灰色外套,眉眼间是江南女子常有的那种温润与平静。她问我:“小姑娘,你是不是不舒服?”随后,

静静地听我语无伦次地叙述。她掏出一个浅色的皮夹来,从里面抽出几张纸币,又添上些零钱,一并塞到我手里。

她的声音不高,带着些本地口音的软糯,说道:“出门在外,难免的。先拿着,把票买了,吃口热饭要紧。”

我愣住了,手僵在半空,接也不是,不接也不是。长到那么大,书本里读过的“雪中送炭”,头一回有了真切、带着体温的样貌。喉咙里像被什么温热的东西堵住了,翻腾着无数句“谢谢”,却一句也说不出来。脸涨得通红,只会笨拙地推辞。她只是温和地笑着,那笑容里有种不容拒绝的坦然,仿佛这不过是一件如递杯水、指条路般寻常的小事。最终,那几张微温的纸币,还是落在了我的掌心。

后来,她领我去窗口补了票,又告诉我何处可以挂失证件。事情在她的指引下,变得有了条理。直到我安坐在候车的长椅上,手里捧着替我买来的一瓶热饮时,才仿佛大梦初醒。我猛地站起身,四下张望,想在流动的人群里再寻见那抹素净的灰色,好好地、郑重地,鞠一个躬,道一声谢。可是,人海茫茫,她已像一滴水汇入河流,悄无

## 这世界,总有人为你挺身而出

■棉花

那天上午,我像往常一样去上班。怀孕九个月了,身体沉甸甸的,走路时总不自觉地用手托着肚子。那天临时有稿件处理,实在没人手,领导说给我处理后,让人过来拿走,叫我不需要搬动。整理完,因为箱子挡住路,我慢慢挪开了点——动作很轻,生怕惊扰了肚子里的小生命。

午休时一切如常。可当我从短暂的睡眠中醒来,起身去洗手间,却发现内裤上沾着鲜红的血迹。

那一刻,整个世界突然安静下来,只剩下心脏在胸腔里狂跳的声音。第一次怀孕,第一次见到血,恐慌如潮水般瞬间淹没了我。我扶着墙,双腿发软,脑子里一片空白,只剩下一个念头:去医院,立刻去医院。

颤抖着用手机叫了车,我强作镇定地走到公司楼下。坐进车里时,司机师傅大概看出了我的异样。“姑娘,你没事吧?脸色这么白。”

“我怀孕九个月了,刚才出血了……”话一出口,声音就哽咽了。

师傅的神色立刻严肃起来:“别怕,我这就送你去医院。最近的协和医院只要十分钟,你坐稳了。”

车子平稳地汇入车流,他开得异常的稳,每一个转弯都格外缓慢,每一个刹车都提前轻点。透过后视镜,我看见他紧锁的眉头。

“深呼吸,姑娘。我媳妇怀老二的时候也出过血,后来检查没事,就是累着了。你现在越紧张对孩

子越不好。”

他絮絮地说着些安慰的话,说他的两个孩子,说孕妇要注意什么。那些话我其实没太听进去,但那个温和的声音像一根救命稻草,让我在恐慌的海洋里有了片刻的依靠。

到了医院门口,车辆排着长队等待进入停车场。师傅探头看了看,果断地把车停在了急诊室大门口——那里明确写着“禁止停车”。

“来,我扶你进去。”他已经解开了安全带。

“这里不能停车!”保安快步走过来。

“这位孕妇出血了,情况紧急!”师傅一边解释一边来扶我。

保安面露难色:“规定就是规定,你快开走!”

就在我僵持时,一位五十多岁的阿姨走了过来。她看了看我苍白的脸,又看了看我隆起的肚子,立刻明白了。

“姑娘,你家人呢?”

“老公还没赶过来,我直接公司就出发来医院……”

她毫不犹豫地挽住我的胳膊,对司机说:“师傅你走吧,我扶她上去。”她的声音不高,却有不容置疑的力量。

司机师傅这才松了口气,连连道谢:“那拜托您了。”

阿姨扶着我慢慢走向急诊大楼。她的手很有

声息,不见踪影了。我来不及问她的姓名,甚至未能看清她眼角的皱纹,只记得那温和的语调,与那只浅色的皮夹。

这份情,自此以后埋在了我的心底。这些年,作为一个四处采风的自由写作者,我走过许多地方,也尽力去帮助一些旅途中偶遇的、面露难色的人。我总想着,这或许也是一种笨拙的偿还,是将她从那里得来的光与热,分一点点给别处。可我心底最深处,始终惦念着那一声未曾说出口的“谢谢”。

直到今天,看见这征稿的启事,心口那沉积了多年的块垒,仿佛被一道温柔的光照见了。

是的,那些当面未能说出的话,那些哽在喉头、滚在舌尖的感激,文字会替我们珍藏,为我们跋涉。它们会乘着墨香的舟,沿着记忆的河流,悠悠地驶向那个下午,抵达那位我不知名姓的嘉兴女子身边。

阿姨,或许您早已忘了这件小事,但那个在车站惊慌失措的年轻人,却因您那一刻的善意,在往后很长的日子里,都愿意相信人心的暖,更愿意在别人需要时,尽力伸出援手。

这人间风尘仆仆,幸有您这样的微光,照亮过一程孤旅。谢谢您。

力,稳稳地托着我的胳膊。一路上,她轻声问着我怀孕的情况,什么时候的预产期,今天发生了什么。

“别太担心,到了医院就安全了。医生见得多了,会有办法的。”

她的声音像母亲一样温柔。我靠在她身上,闻到她身上淡淡的洗衣粉香味,感动得热泪盈眶。

到了产科急诊,她立刻对护士说:“这位孕妇出血,九个月身孕。”然后转向我,“好了,交给医生我就放心了。你一个人可以吗?”

我点点头,还没来得及说谢谢,她已经转身离开了。等我做完检查,想起该好好谢谢她时,早已不见她的踪影。

后来我给司机师傅在平台上写了很长的感谢信,附上了最高的评价。可那位阿姨,我连她姓什么都不知道,只能把这份感激深藏在心里。

检查结果出来了,是胎盘边缘轻微剥离,需要住院观察。但幸好送医及时,母子平安。

如今,我时常在网络上看到各种关于“扶不扶”“帮不帮”的讨论,现实世界的复杂有时确实让人心生犹豫。也正因此,我愈发感激那个下午,感激那两位陌生人的“毫不犹豫”。这份毫不犹豫的担当与良善,是如此珍贵,它驱散了我身为准妈妈的巨大恐惧,最终守护了我和宝宝两个人的平安。

这份来自陌生人的温暖,我会永远珍藏心底。它让我深信,这世间的善意从未消失!

# 未言之谢 文字抵达

有些话,在心里滚过千遍,却始终没能说出口。

它们藏在深夜归家时楼道里那盏为你多亮一会儿的灯里,躲在邻居递来的一把小葱里,融进同事默默放在你桌角的那杯热咖啡里,也埋在父母电话那头一句轻描淡写的“我们都好”里。

我们习惯了被爱,却渐渐忘了表达;总以为来日方长,却不知有些谢意,一旦迟疑,便成了遗憾。

其实,感谢不必惊天动地,一句“谢谢”,就是对善意最温柔的回应。而那些未能亲口说出的,或许正静静等待一个被记下的时刻——让文字替心发声,让温暖得以回响。

### 下期话题预告

每当一年接近尾声,社交平台总会为你生成年度账单、年度歌单、年度足迹……

数据替你回望,算法为你总结。但这一次,我们想把定义权还给你——你的2025,不该只由数字概括,而该由你自己命名。

这一年,是什么词最能代表你的状态、转折、成长或心境?是“重启”“扎根”,还是“告别”“相遇”?是“松弛”“坚持”,还是“微光”“勇敢”?

下期《城市·笔记》发起特别征集——《我的2025关键词》。那些突如其来的转折、藏在日常里的坚持、突然降临的温柔……都值得被一个词轻轻托住。

写下你的2025关键词,让我们在彼此的故事里,看见时代的微光,也照见自己的模样。

本次征稿截止日期为2025年12月21日,字数1000-1300字,投稿邮箱为pinghubs@vip.163.com,来稿请注明作者姓名、通讯地址、联系方式。

## 一块奶糖

■刘长煌

那是一块糖,但胜过千言万语。

去年冬至的傍晚,我挤在嘉兴2路公交车上。车厢里弥漫着湿冷的空气,车窗上凝结着细密的水珠,模糊了窗外华灯初上的禾城街景。人们裹着厚厚的羽绒服,像沙丁鱼罐头般紧挨着,默默地随着车厢摇晃。突然,一阵孩子的哭声刺破了沉闷——是个大概六七岁的小男孩,他攥着书包带子,眼泪吧嗒吧嗒往下掉,嘴里含糊地喊着“妈妈还没来”。

起初,有人侧目皱眉,有人低头刷手机,哭声在拥挤的车厢里显得格外突兀。这时,坐在男孩身旁的一位老人转过身来。她穿着藏青色棉袄,头发花白,脸上布满细密的皱纹,像一张揉皱的宣纸。她没说话,只是慢悠悠地从布兜里摸出一块用油纸包着的奶糖,轻轻塞进男孩手里。糖纸是那种老式的大白兔奶糖包装,红蓝相间的印花已被磨得泛白,边角却抚得平整,仿佛被反复摩挲过多次。

“囡囡,吃糖,甜一甜就好啦。”她的嘉兴方言软糯得像一碗温热的糖粥。男孩愣愣地接过糖,笨拙地剥开糖纸,将乳白色的糖块塞进嘴里,哭声渐渐变成了小声的抽噎。老人又掏出一方洗得发白的手帕,角上绣着一朵褪色的梅花,轻轻擦了擦他花猫似的脸:“莫急,妈妈肯定在下一站等你哩。”

那一刻,车厢里仿佛被什么柔软的东西填满了。有人悄悄让出一小块空,一位年轻姑娘递来一包纸巾,连司机也通过后视镜看了一眼,轻轻按响了车载广播——是一首轻柔的江南小调。孩子止住

眼泪后,老人絮絮叨叨地讲起故事,说她孙子小时候也总在这路车上哭闹,因为怕黑,“后来啊,我每天兜里都放几块糖,甜味能赶走害怕”。她说话时,眼角的皱纹像菊瓣一样舒展开来,眸子闪着水乡人特有的温润光泽。

我注意到她手心的老茧和深浅不一的裂口,那是常年劳作的痕迹。她脚边放着一个竹编菜篮子,里面有几捆青翠的冬笋和一块用荷叶包着的豆腐,或许是刚从小桥头的菜场买完菜回家。车门开合时,冷风灌进来,她下意识把孩子的围巾掖紧了些。这个动作让我想起童年时外婆的手,也是这般粗糙而温暖——外婆也曾这样,在灶台边用生着冻疮的手,为我剥开一颗颗烤得焦香的芋艿。

下一站,男孩的母亲急匆匆上车,连声道谢。老人摆摆手,只叮嘱了一句:“冬天黑得早,下次早点来接娃。”车到站后,她拎着菜篮蹒跚下车,藏蓝色的身影逐渐消失在巷口暖黄的灯火里。而男孩突然扒着车窗大喊:“阿婆,糖真甜!”老人回头,笑成了一朵秋日里盛开的菊花。

那块糖,其实平凡得不值一提。但它裹着一位陌生老人用一生阅历熬成的善意,她懂得孩子的恐惧需要甜味来安抚,懂得等待的焦灼需要一句“莫急”来熨帖。这种善意,是嘉兴这座城市里最寻常的底色。

如今,我也总会在包裹里备上几块奶糖。并非偏爱甜食,而是想把它传递给

给下一个需要安慰的人。就像老人说的:甜味能赶走害怕,而善意,终会像运河的水一样,在人与人之间默默流淌,抵达那些未曾说出口的感谢深处。