

砚边杂记

静心以读 明辨而行

◎ 陆爱斌

读书是一种习惯,是一种生活方式,是获取知识的主要来源。读书更要有方式、方法,要会选书、会质疑、会思考。学而时习之,就是说,学了以后还要在社会生活中不断实践,在实践中检验所学知识的掌握程度。学以致用,学以修身是读书的落脚点,是回报社会,传承文脉的关键。

读书需静。古语云:“涉世处事,敬字功夫居多;读书穷理,静字功夫最要。”敬与静,就是我们为人处事和读书学习的两个重要方面。心非静不能明,性非静不能养,静是最大的功夫。在日常生活中,我们可以发现,灯晃来晃去就照不明物体;水面波涛汹涌就看不清水中的东西。只有静下来,万物才会显现出来。所以说“静生明”。《大学》中有曰:“知止而后有定,定而后能静,静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”而我们的心静不下来,就会读不进书,即使眼睛在看书,仍是心不在焉,看了更是记不住。因此,静心,才能明察秋毫,才能致远,静是所有读书人的共通法门。古人常有半日静坐,半日看书的习惯,这都是前人智慧的结晶。

读书需别。当下,信息爆炸,出版门槛低,书籍多得浩如烟海,这导致书籍质量良莠不齐,

让我们眼花缭乱,难以辨别。所以,用我们有限的生命去追求无穷的知识,必定是危险的。因此,读书需有辨别的能力,才能在有限的生命里,追求更有价值的知识。书有当读之书,有当熟读之书,有当看之书,有当再三细看之书,有跪下来仰视读之书,也有当备以查考的工具书。我们应该根据自己的需求,分清轻重缓急,循序渐进。

读书适己。我们读书,应当看适不适合自己,这跟我们的工作和兴趣爱好有关,特别要自己的天然禀赋一致。适合自己的书,当然要多看,虽然难解,也要下功夫读下去。不适合自己的书,即使好看,也不要去看,这样会浪费有限的时间。适合自己的书,初看茫然不懂,但也不要生畏难心、倦怠心,要反复读,反复看,反复琢磨,功夫到家,水到渠成。正如《大学》所言:“用力久,而一旦豁然贯通焉。”此正是学有所成之时。

读书有疑。俗语说:“尽信书,不如无书。”读书需有疑,有疑就会思考,思考日久,所得就越多。疑问有时解不开,那就停搁一些时日,识见越进,或重新思考,或借它书触发而恍然大悟。

所以,读书不疑必不生悟,只有疑而后悟。小疑则小悟,大疑而大悟。故读书非悟之难,而疑之难。陆稼书先生说:“读书要无疑看到有疑,有疑看到无疑。”此二言揭示了读书之法。

读书需解。我们经常感觉到读书难记,一本书看完了,好像什么也没有记住,就会失去读书的信心,给我们读书带来不少的困惑。其实,读书能记,不急于记性,而在于能理解。北宋大儒张载说:“凡人能透彻大原之后,书即易记。”这话讲到了点子上,只有经历过的人才有深刻的体会。就像我们说话,我们的意思已经传达了,何必记住我们所说的话,这就是所谓的“得意而忘言”。读书要像我们日常生活,饥饿了才吃饭、口渴了才喝水、困了才睡觉,方有味道。不饥、不渴、不困,而强饮食,就会索然无味。

朱子说:“读书之法,先要熟读,熟读之后,又当正看、背看、左看、右看,看得是了,未可便说是,更须反复玩味”。读书的要义,就是要要把别人的东西变成自己的东西,必须要经过自己的咀嚼,消化,吸收,形成自己的知识体系和思考方式。

博览群书

关于冷漠时代的灵魂切片



《仁慈的关系》(匈牙利)克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著 余泽民 康一人译 浙江文艺出版社

内容简介:我的脑子杂乱无绪。我想回到家里,站到淋浴喷头下,用勺子喝热汤,最终能够钻进被窝,享受新浆洗的被单令人舒爽的清凉。不管我怎么着急,地铁和有轨电车全都慢得令人焦虑。雨停了,积水从屋檐的排水管流下。

我的邻居,一位喜欢吵架、声音嘶哑的老妇人根本就没有注意到我,此刻,她正看着那条正从马路对面冲她兴奋狂吠的爱犬;后来她绝望地冲它喊了两句什么,但是为时已晚:那条狗高兴地摇摆着耳朵试图穿过疾驰的车辆跑到主人跟前。一辆公共汽车轧死了它。我对这令人战栗的骚乱视而不见,这一切跟我有何关系?等着我的是淋浴喷头,热汤,新浆洗的被单令人舒爽的清凉。

一场自由与拼合的思想之旅



《我播种黄金》唐诺著 云南人民出版社

内容简介:“必须说出我所在这一时代人的处境”——这是所有好的、不懈的小说家用接近一生的时间所践行的信仰。也是唐诺坚持在时间大河中,捡取最好的经历和体认、最宽广也最富耐心的关怀,在遗忘发生之前,带我们回头深深多看一眼。

《我播种黄金》是“天下第一读书人”唐诺顺时间之流随机取于瘟疫日子里的阅读,是他意外进入的全新写作阶段,“我得学着使用各种形式如拆解开自己,才有机会触及过去一直写不到的、抓不起来的那些东西”,“这本书最后半年左右的书写,的确是我多年来很难有的书写享受时日”。

这一次,我们将读到格林、勒卡雷、福克纳、麦尔维尔、屠格涅夫、塞万提斯、赫尔岑、塞林格、王尔德、三岛由纪夫、林芙美子、夏多布里昂、房龙,还有《圣经》。

我们仍相信,小说世界那点将信将疑的自由,令我们踏上更准确更丰饶的路,把瓦解掉的自己一点一点拼合回来。

在旅行中寻找自我



《追风去》毕淑敏著 湖南文艺出版社

内容简介:本书以作者多年的旅行心得为主题,收集了数十篇游记。通过本书,作者与读者交流的是,旅途不仅是行走,更是与自己心灵和解、与世界温柔相拥的过程。人不能一味走下去,要驻扎在行程的空隙中,和灵魂会合。世界上所有的人和事给予我们的影响,大体分为两种:一种会让你觉得世界越来越小,比如那些披露隐私的小情小趣、死无对证的谣言……在其中浸泡久了,人也变得松垮灰暗;还有一种会让你觉得世界变得更加广袤,让你开阔视野,让你知道有那么多奇花异草和珍禽猛兽在你一己的生活方式之外,无数生命正在绵延不绝地繁衍着,一切皆有可能。

语言极限的私密告白



《要短句亲爱的》(法)彼埃雷特·弗勒蒂奥著 桂裕芳译 江苏凤凰文艺出版社

内容简介:小说以第一人称自述,聚焦女儿陪伴母亲在养老院度过生命最后时光的历程。

作者摒弃抒情与赞美,以冷静犀利的笔触,剖析母女间既对抗又相依的复杂情感——既有挣脱管教的叛逆,也有最终懂得后的融合。书中直面衰老与死亡的沉重命题,刻画养老院中生命被剥离光彩的真实境遇,也展现母亲在脆弱中的坚韧与智慧。

文字遵循“短句”原则,简洁却富有张力,将亲情里的爱与痛、成长中的撕裂与回归娓娓道来,具有深刻的情感穿透力与哲学思辨性。

吾之书

鹰塘农场上的“黄金怪人”

——为消逝的万物砌一座永恒的文字之屋

◎ 哨石



唐纳德·霍尔(1928—2018)是美国诗坛当之无愧的重量级诗人,获得20多种诗歌和文学奖项,2006年荣膺第14届“美国桂冠诗人”,2010年被奥巴马授予“美国国家艺术奖”。

霍尔的童年夏天是和外祖父母在新罕布什尔州的鹰塘农场度过。1975年,他放弃密歇根大学的终身教职,带着第二任妻子简·肯庸移居鹰塘——他的“语言之地”,孕育出《鹰塘》这部饱含地方记忆与情感温度的散文集。它由《鹰塘四季》、《在鹰塘这里》、《萱草》和《鹰塘消息》四个部分组成,配有托马斯·纳森的精美术刻插图。柳向阳和许枫两位翻译家联袂译介,以深厚学养与精湛译力,为这部作品赋予了契合原作精神的中文生命。

这些作品如时光织机,将他在这片土地的热爱的,以及对家族历史的考证,都织进了鹰塘的晨曦与暮色。霍尔对地方特色的呈现不是浮光掠影的简单书写,而是以近乎考古学家的耐心和细致,挖掘着土地深层的记忆密码。

一、细腻的日常凝视赋予琐屑生活以仪式感和永恒感

霍尔的文字总是让人感到轻松舒展,以显微镜般的笔触描摹农场生活的细节,在琐碎的庸常里发现诗意的可能,道出生命的智慧,将琐碎升华为生命仪式。他赋予流程化的冬日劳作使命一般的庄严感,凸显日常劳作的单调持久。

他奇妙地捕捉到了失落的农场历史碎片,用动作和神态细节勾勒出一幅人与动物默契相处的画面,让平实的生活场景变得鲜活有趣,既展现了谷仓生态的真实逻辑,又传递出人与动物之间朴素而温暖的联结,字里行间充满农场生活的质朴与温情。

“希曼把一根结实的铁杉木桩插在石堆中间,底部的大石头露出苔藓,较小的石头挤得更密。他口袋里掏出另一块金属片,在上面刻下他名字的首字母……有那么一刻,我觉得自己好像参加了一场仪式,部分原因是这个装置酷似一座坟墓。”(《希曼·蔡斯的角》)这段文字将普通的“土地标记”行为转化为一场关于“意义建构”的精神仪式——人如何在流动的时间与广袤的大地上,为自身的存在寻找锚点,为转瞬即逝的时间赋予永恒的意义。语言的克制与意象的厚重形成了一种奇妙的平衡,让读者在其冷静的叙事中,感受到“存在”的深深敬畏。

二、戏谑的幽默化解深沉的生命叙事

霍尔的散文始终有一种戏谑的幽默感,以自嘲、反讽或轻快的笔调去触碰甚至化解那些沉重的主题。他以灵动的笔触勾勒出春雪与冬天的博弈,表现出对季节更替的敏锐感知,以及对春天的迫切呼唤。他既打破了季节描写的刻板套路,又在轻松的语调中隐藏着对自然规律的幽默解构,让这一主题焕发出独特的趣味与张力。于霍尔而言,鹰塘农场不仅仅是宁静的原野,更是“语言之地”、“时间容器”和“精神家园”。

“温暖的空气传递来一个信息:农民们正在施肥。我和简深吸那股幽暗的气味,饱含感情地谈论它。我们的朋友笑了,沮丧地告诉我们,那股气味只让他想起一样东西:底特律动物园。”(《牛的陪伴》)“深吸”和“饱含感情地谈论”这两个动作仿佛在欣赏某种美好事物,而朋友的回应瞬间将其拉回现实,让那些潜藏在日常褶皱里的苦涩,在笑声中化作可被凝视的风景。

霍尔的幽默与调侃来自他对周围事物的充分理解,不是一味地自嘲或反讽,也不是冷眼批判,而是以平视的方式来呈现人的可爱与荒诞。这些句子如一把精巧的钥匙,解锁了其散文的深层内核——以笑声为盾牌,抵御鹰塘农

场上的风雪,抵御时间与死亡的寒意。

三、鲜活的语言蕴涵田园诗意和生活哲思

他语言鲜活朴实,营造出一幅幅新英格兰的风情画卷,弥漫宁静之美。在鹰塘,霍尔观察,记录,碰撞,融入——阅读世界的方式。散落的事物经他重组,平凡的场景迸发出形而上的光芒。运用拟人、比喻、排比、反复、对比等修辞手法,他让“坏天气”的形象从模糊的负面变得具体可感:它们既是自然的变化,也是情感的镜像;既有外在的形态之美,也有内在的情感共鸣。文字传递出与自然和解的态度,在看似糟糕的变化中,发现与生命节奏相呼应的诗意与力量。

他讲述普通从业者,用鲜活语言呈现立体的、非虚构的鹰塘,唯美而抒情,弥漫泥土气息与历史感,传达富有意蕴的哲思。他在作品里谈论悲伤,谈论痛苦,也谈论死亡。“看见墓碑——沉重,不只因为它是花岗岩——能让我们洞察像烧焦的面包,税收和感冒那样迫在眉睫的问题。”(《墓地里的人们》)霍尔跳出了对死亡的恐惧,把“思考死亡”定义为“不虚度”的前提:当人意识到生命的有限,才会认真审视当下的价值——哪些是生命中真正的意义,哪些是被放大的琐碎。墓碑提醒我们:正视死亡,拥抱生活。

《鹰塘》是对田园生活的深情礼赞,也是对生命本质的深邃沉思。这座安放虚与真实的百年农场,在其笔下凝结为一座文字之屋——它不抗拒时间的侵蚀,却以庄严的沉默证明:存在过的一切皆可灿烂依旧。在鹰塘,他也成为了自己推崇的“黄金怪人”,娓娓道来那些关于旧时光和旧物件的深情故事。

阅读这个散文集是一次奇妙的美学体验,我读到的不仅是新罕布什尔州的乡村四季,更是对故园的回望,是时间刻下的深痕。我相信,唐纳德·霍尔一定会成为那些在遥远未来仍会被阅读、评论、教授和欣赏的作家之一。

红楼漫谈

父权之困

——论贾政教育悲剧中的无奈与挣扎

◎ 郭尧培

在《红楼梦》众多形象中,贾政常被简化为一个冷酷、迂腐的封建家长,是“严父”的象征。然而,深入文本细察,贾政实则是一个在礼教重压下苦苦挣扎的悲剧人物。他对贾宝玉的教育,不仅是父子关系的冲突,更是封建体制与个体自由之间不可调和的矛盾缩影。其教育的辛酸、无奈与徒劳的挣扎,注定是一场家庭教育的悲剧。

贾政的教育方式,根植于传统儒家“学而优则仕”的理念。他将科举功名视为人生唯一正途,要求宝玉“读圣贤书,立身扬名”,实质是将儿子纳入封建官僚体系的再生产机制,以实现“光宗耀祖”的家族使命。这种教育理念,完全无视宝玉的文学天赋与情感本真。第十七回“大观园试才题对额”中,宝玉才思敏捷,妙语连珠,贾政虽“不觉喜上眉梢”,却仍斥之为“无知的孽障”“又来胡说”。这种“口是心非”的态度,正是封建家长专制心理的典型体现——情感被礼法压抑,欣赏被权威遮蔽。他必须以否定来维护父权的威严,即便内心暗喜,也不能流露半分。

贾政的教育方式更是典型的专制模式。他信奉“严父出孝子”,动辄训斥,甚至施以体罚。第三十三回“宝玉挨打”是全书教育冲突的高潮。表面上,是因宝玉“荒疏学业”而遭惩戒;实则,这是封建父权对个体自由意志的暴力规训。

贾政未反思自身教育之失,也未尝试理解儿子的内心世界。这种高压手段,使宝玉对父亲产生“见了父亲,如避猫鼠”的条件反射,暴露出封建家庭教育中的情感暴力与心理压抑。其教育的初心与目标,由此值得深刻质疑。

更深层的问题在于,贾政的教育目标具有强烈的功利性。他强迫宝玉研习八股时文,实则是将儿子异化为家族政治资本的工具。在这种功利导向下,教育不再是“育人”,而沦为“制器”——培养一个能进入仕途、延续门第的“合格产品”。正如贾政所言:“先把《四书》讲明背熟是紧要。”儒家经典被简化为科举的敲门砖,圣贤之道沦为应试工具。这种异化,暴露出封建教育制度的形式化、工具化与反人性本质。我们甚至可以推想,贾政之死,或许正是贾政严苛家教的牺牲品——长子早夭,未必没有教育暴力的阴影。目标荒唐,手段粗暴,后果自然惨烈。

极具讽刺意味的是,贾政越是严加管教,宝玉反而越背离其期望。最终,宝玉“悬崖撒手”,遁入空门,彻底否定了贾政毕生坚持的教育理想。这一结局,正是对封建教育最彻底的控诉与反叛。父子之间的对抗,实则是启蒙意识与封建伦理的冲突;宝玉对“禄蠹”的鄙夷,对功名的厌恶,正是对贾政价值观的本能拒斥,也是对个体自由

与精神新生的执着追求。

值得注意的是,贾政本身亦是礼教的囚徒。他并非全然冷酷无情,而是在身份与情感之间痛苦挣扎。在“大观园试才”一幕中,他一面斥责宝玉为“无知的孽障”,一面“不觉喜上眉梢”;一面维护礼法尊严,一面难掩内心欣慰。这种矛盾,正是严父面具下真实情感与礼教规训激烈冲突的体现。他必须扮演“卫道士”的角色,因为他是诗礼簪缨之族的代表,是宗法制度的执行者。他的无奈,正在于他既是施压者,也是受害者。

贾政的悲剧,正在于他清醒地执行着一种注定失败的教育。他深知宝玉“聪明灵慧”,却不敢承认其价值;他目睹家族衰败,却无力改变方向。他的挣扎,是体制内人物在时代洪流中的无力回天。他越是努力维护旧制,越是坚持错误的方式,其教育的结果便越是悲哀。

这种畸形的父子关系,实则是曹雪芹对封建教育制度的深刻批判与悲悯反思。在贵族封家的末世图景中,传统教育已异化为戕害人性的工具,其所培养的不是经世致用之才,而是“于国于家无望”的悲剧人物。贾政与宝玉的对抗,不仅是家庭内部的冲突,更是整个文化体系走向崩溃的缩影。他的挣扎,注定是一场无法胜利的战役;他的悲剧,是时代悲剧的个人投影。

方言学堂

盲空弄乱做。叫伊做眼生活真勿象,伊做勿来勒盲空弄。

过饭以菜肴下饭;经吃。①今朝过饭格小菜有点啥?②格只咸鱼蛮好吃,又加过饭。

扎钩钩子;打钩。亦作“扎勾头”。①帽子挂勒扎钩浪。②伊格作业本浪依是扎钩,每道题目侬做对。

做手脚作弊或使坏。格笔生意要做好,还要当心有人做手脚混账,一定勿拨人家晓得。

偶凑偶然。亦作“偶凑戏”。直介长格辰光勿见哩,今朝偶凑勒街浪碰着。

今朝偶凑勒街浪碰着