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静心以读 明辨而行
陆爱斌

读书是一种习惯，是一种生活方式，是获取
知识的主要来源。读书更要有方式、方法，要会
选书、会质疑、会思考。学而时习之，就是说，学
了以后还要在社会生活中不断实践，在实践中检
验所学知识的掌握程度。学以致用，学以修身是
读书的落脚点，是回报社会，传承文脉的关键。

读书需静。古语云：“涉世处事，敬字功夫
居多；读书穷理，静字功夫最要。”敬与静，就是
我们为人处事和读书学习的两个重要方面。心
非静不能明，性非静不能养，静是最大的功夫。
在日常生活中，我们可以发现，灯晃来晃去就照
不明物体；水面波涛汹涌就看不清水中的东
西。只有静下来，万物才会显现出来。所以说

“静生明”。《大学》中有曰：“知止而后有定、定而
后能静，静而后能安，安而后能虑、虑而后能
得。”而我们的心静不下来，就会读不进书，即使
眼睛在看书，仍是心不在焉，看了更是记不住。
因此，静心，才能明察秋毫，才能致远，静是所有
读书人的共通法门。古人常有半日静坐，半日
看书的习惯，这都是前人智慧的结晶。

读书需别。当下，信息爆炸，出版门槛低，
书籍多得浩如烟海，这导致书籍质量良莠不齐，

让我们眼花缭乱，难以辨别。所以，用我们有限
的生命去追求无穷的知识，必定是危险的。因
此，读书需有辨别的能力，才能在有限的生命
里，追求更有价值的知识。书有当读之书，有当
熟读之书，有当看之书，有当再三细看之书，有
跪下来仰视读之书，也有当备以查考的工具
书。我们应该根据自己的需求，分清轻重缓急，
循序渐进。

读书适己。我们读书，应当看适不适合自
己，这跟我们的工作和兴趣爱好有关，特别要与
自己的天然禀赋一致。适合自己的书，当然要
多看，虽然难解，也要下功夫读下去。不适合自
己的书，即使好看，也不要去多读，这样会浪费
有限的时间。适合自己的书，初看茫然不懂，但
也不要生畏难心、倦怠心，要反复读，反复看，反
复琢磨，功夫到家，水到渠成。正如《大学》所
言：“用力久，而一旦豁然贯通焉。”此正是学有
所成之时。

读书有疑。俗语说：“尽信书，不如无书。”读
书需有疑，有疑就会思考，思考日久，所得就越
多。疑问有时解不开，那就停搁一些时日，识见
越进，或重新思考，或借它书触发而恍然大悟。

所以，读书不疑必不生悟，只有疑而后悟。小疑
则小悟，大疑而大悟。故读书非悟之难，而疑之
难。陆稼书先生说：“读书要无疑看到有疑，有
疑看到无疑。”此二言揭示了读书之法。

读书需解。我们经常感觉到读书难记，一
本书看完了，好像什么也没有记住，就会失去读
书的信心，给我们读书带来不少的困惑。其实，
读书能记，不尽在于记性，而在乎能理解。北宋
大儒张载说：“凡人能透彻大原之后，书即易
记。”这话讲到了点子上，只有经历过的人才有
深刻的体会。就像我们说话，我们的意思已经
传达了，何必要记住我们所说的话，这就是所谓
的“得意而忘言”。读书要像我们日常生活，饥
饿了才吃饭、口渴了才喝水、困了才睡觉，方有
味道。不饥、不渴、不困，而强饮食，就会索然无
味。

朱子说：“读书之法，先要熟读，熟读之后，
又当正看、背看、左看、右看，看得是了，未可便
说是，更须反复玩味”。读书的要义，就是要把
别人的东西变成自己的东西，必须要经过自己
的咀嚼，消化，吸收，形成自己的知识体系和思
考方式。

呐 石

——为消逝的万物砌一座永恒的文字之屋

鹰塘农场上的“黄金怪人”
吾之书吾之书

唐纳德·霍尔（1928—
2018）是美国诗坛当之无
愧的重量级诗人，获得 20
多种诗歌和文学奖项，
2006年荣膺第 14届“美国
桂冠诗人”，2010年被奥巴
马授予“美国国家艺术
奖”。

霍尔的童年夏天是和
外祖父母在新罕布什尔州的鹰塘农场度过。
1975年，他放弃密歇根大学的终身教职，带着第
二任妻子简·肯庸移居鹰塘——他的“语言之
地”，孕育出《鹰塘》这部饱含地方记忆与情感温
度的散文集。它由《鹰塘四季》、《在鹰塘这里》、
《萱草》和《鹰塘消息》四个部分组成，配有托马
斯·纳森的精美木刻插图。柳向阳和许枫两位翻
译家联袂译介，以深厚学养与精湛译力，为这部
作品赋予了契合原作精神的中文生命。

这些作品如时光织机，将他对这片土地的热
爱，以及对家族历史的考证，都织进了鹰塘的晨
曦与暮色。霍尔对地方特色的呈现不是浮光掠
影的简单书写，而是以近乎考古学家的耐心和细
致，挖掘着土地深层的记忆密码。

一、细腻的日常凝视赋予琐屑生活以仪式感
和永恒感

霍尔的文字总是让人感到轻松舒展，以显微
镜般的笔触描摹农场生活的细节，在琐碎的庸常
里发现诗意的可能，道出生命的智慧，将琐碎升
华为生命仪式。他赋予流程化的冬日劳作使命
一般的庄严感，凸显日常劳动的单调持久。

他奇妙地捕捉到了失落的农场历史碎片，用
动作和神态细节勾勒出一幅人与动物默契相处
的画面，让平实的生活场景变得鲜活有趣，既展
现了谷仓生态的真实逻辑，又传递出人与动物之
间朴素而温暖的联结，字里行间充满农场生活的
质朴与温情。

“希曼把一根结实的铁杉木桩插在石堆中
间，底部的大石头露出苔藓，较小的石头挤得更
密。他从口袋里掏出另一块金属片，在上面刻下
他名字的首字母……有那么一刻，我觉得自己好
像参加了一场仪式，部分原因是这个装置酷似一
座坟墓。”（《希曼·蔡斯的角》）这段文字将普通的

“土地标记”行为转化为一场关于“意义建构”的
精神仪式——人如何在流动的时间与广袤的大
地上，为自身的存在寻找锚点，为转瞬即逝的时
间赋予永恒的意义。语言的克制与意象的厚重
形成了一种奇妙的平衡，让读者在其冷静的叙事
中，感受对“存在”的深深敬畏。

二、戏谑的幽默化解深沉的生命叙事
霍尔的散文始终有一种戏谑的幽默感，以

自嘲、反讽或轻快的笔调去触碰甚至化解那些
沉重的主题。他以灵动的笔触勾勒出春雪与冬
天的博弈，表现出对季节更替的敏锐感知，以及
对春天的迫切呼唤。他既打破了季节描写的刻
板套路，又在轻松的语调中隐藏对自然规律的
幽默解构，让这一主题焕发出独特的趣味与张
力。于霍尔而言，鹰塘农场不仅仅是宁静的原
野，更是“语言之地”、“时间容器”和“精神家
园”。

“温暖的空气传递来一个信息：农民们正在
施肥。我和简深吸那股幽暗的气味，饱含感情
地谈论它。我们的朋友笑了，沮丧地告诉我们，
那股气味只让他想起一样东西：底特律动物
园。”（《牛的陪伴》）“深吸”和“饱含感情地谈论”
这两个动作仿佛在欣赏某种美好事物，而朋友
的回应瞬间将其拉回现实，让那些潜藏在日常
褶皱里的苦涩，在笑声中化作可被凝视的风景。

霍尔的幽默与调侃来自他对周围事物的充
分理解，不是一味地自嘲或反讽，也不是冷眼批
判，而是以平视的方式来呈现人的可爱与荒
诞。这些句子如一把精巧的钥匙，解锁了其散
文的深层内核——以笑声为盾牌，抵御鹰塘农

场上的风雪，抵御时间与死亡的寒意。
三、鲜活的语言蕴涵田园诗意和生活哲思
他语言鲜活朴实，营造出一幅幅新英格兰

的风情画卷，弥漫宁静之美。在鹰塘，霍尔观
察，记录，碰撞，融入——阅读世界的方式。散
落的事物经他重组，平凡的场景迸发出形而上
的光芒。运用拟人、比喻、排比、反复、对比等修
辞手法，他让“坏天气”的形象从模糊的负面变
得具体可感：它们既是自然的变化，也是情感的
镜像；既有外在的形态之美，也有内在的情感共
鸣。文字传递出与自然和解的态度，在看似糟
糕的变化中，发现与生命节奏相呼应的诗意与
力量。

他讲述普通从业者，用鲜活语言呈现立体
的、非虚构的鹰塘，唯美而抒情，弥漫泥土气息与
历史感，传达富有意味的哲思。他在作品里谈论
悲伤，谈论痛苦，也谈论死亡。“看见墓碑——沉
重，不只因为它是花岗岩——能让我们洞察像烧
焦的面包、税收和感冒那样迫在眉睫的问题。”
（《墓地里的人们》）霍尔跳出了对死亡的恐惧，把
“思考死亡”定义为“不虚度”的前提：当人意识到
生命的有限，才会认真审视当下的价值——哪些
是生命中真正的意义，哪些是被放大的琐碎。墓
碑提醒我们：正视死亡，拥抱生活。

《鹰塘》是对田园生活的深情礼赞，也是对生
命本质的深邃沉思。这座安放着虚无与真实的
百年农场，在其笔下凝结为一座文字之屋——它
不抗拒时间的侵蚀，却以庄严的沉默证明：存在
过的一切皆可灿烂依旧。在鹰塘，他也成为了自
己推崇的“黄金怪人”，娓娓道来那些关于旧时光
和旧物件的深长故事。

阅读这个散文集是一次奇妙的美学体验，我
读到的不仅是新罕布什尔州的乡村四季，更是对
故园的回望，是时间刻下的深痕。我相信，唐纳
德·霍尔一定会成为那些在遥远未来仍会被阅
读、评论、教授和欣赏的作家之一。

郭党培

——论贾政教育悲剧中的无奈与挣扎

红楼漫谈红楼漫谈

父权之困

在《红楼梦》众多形象中，贾政常被简化为一
个冷酷、迂腐的封建家长，是“严父”的象征。然
而，深入文本细察，贾政实则是一个在礼教重压下
苦苦挣扎的悲剧人物。他对贾宝玉的教育，不仅
是父子关系的冲突，更是封建体制与个体自由之
间不可调和的矛盾缩影。其教育的辛酸、无奈与
徒劳的挣扎，注定是一场家庭教育的悲剧。

贾政的教育方式，根植于传统儒家“学而优则
仕”的理念。他将科举功名视为人生唯一正途，要
求宝玉“读圣贤书，立身扬名”，实质是将儿子纳入
封建官僚体系的再生产机制，以实现“光宗耀祖”
的家族使命。这种教育理念，完全无视宝玉的文
学天赋与情感本真。第十七回“大观园试才题对
额”中，宝玉才思敏捷，妙语连珠，贾政虽“不觉喜
上眉梢”，却仍斥之为“无知的孽障”“又来胡说”。
这种“口是心非”的态度，正是封建家长专制心理
的典型体现——情感被礼法压抑，欣赏被权威遮
蔽。他必须以否定来维护父权的威严，即便内心
暗喜，也不能流露半分。

贾政的教育方式更是典型的专制模式。他信
奉“严父出孝子”，动辄训斥，甚至施以体罚。第三
十三回“宝玉挨打”是全书教育冲突的高潮。表面
看，是因宝玉“流荡优伶”“荒疏学业”而遭惩戒；实
则，这是封建父权对个体自由意志的暴力规训。

贾政未反思自身教育之失，也未尝试理解儿子的
内心世界。这种高压手段，使宝玉对父亲产生“见
了父亲，如避猫鼠”的条件反射，暴露出封建家庭
教育中的情感暴力与心理压抑。其教育的初心与
目标，由此值得深刻质疑。

更深层的问题在于，贾政的教育目标具有强
烈的功利性。他强迫宝玉研习八股时文，实则是
将儿子异化为家族政治资本的工具。在这种功利
导向下，教育不再是“育人”，而沦为“制器”——培
养一个能进入仕途、延续门第的“合格产品”。正
如贾政所言：“先把《四书》讲明背熟是紧要。”儒家
经典被简化为科举的敲门砖，圣贤之道沦为应试
工具。这种异化，暴露出封建教育制度的形式化、
工具化与反人性本质。我们甚至可以推想，贾珠
之死，或许正是贾政严苛家教的牺牲品——长子
早夭，未必没有教育暴力的阴影。目标荒唐，手段
粗暴，后果自然惨烈。

极具讽刺意味的是，贾政越是严加管教，宝玉
反而越加背离其期望。最终，宝玉“悬崖撒手”，遁
入空门，彻底否定了贾政毕生坚持的教育理想。
这一结局，正是对封建教育最彻底的控诉与反
叛。父子之间的对抗，实则是启蒙意识与封建伦
理的冲突：宝玉对“禄蠹”的鄙夷，对功名的厌恶，
正是对贾政价值观的本能拒斥，也是对个体自由

与精神新生的执着追求。
值得注意的是，贾政本身亦是礼教的囚徒。

他并非全然冷酷无情，而是在身份与情感之间痛
苦挣扎。在“大观园试才”一幕中，他一面斥责宝
玉为“无知的孽障”，一面“不觉喜上眉梢”；一面维
护礼法尊严，一面难掩内心欣慰。这种矛盾，正是
严父面具下真实情感与礼教规训激烈冲突的体
现。他必须扮演“卫道士”的角色，因为他是诗礼
簪缨之族的代表，是宗法制度的执行者。他的无
奈，正在于他既是施压者，也是受害者。

贾政的悲剧，正在于他清醒地执行着一种注
定失败的教育。他深知宝玉“聪明灵慧”，却不敢
承认其价值；他目睹家族衰败，却无力改变方向。
他的挣扎，是体制内人物在时代洪流中的无力回
天。他越是努力维护旧制，越是坚持错误的方式，
其教育的结果便越是悲哀。

这种畸形的父子关系，实则是曹雪芹对封建
教育制度的深刻批判与悲悯反思。在贵族世家的
末世图景中，传统教育已异化为戕害人性的工具，
其所培养的不是经世致用之才，而是“于国于家无
望”的悲剧人物。贾政与宝玉的对抗，不仅是家庭
内部的冲突，更是整个文化系统走向崩溃的缩
影。他的挣扎，注定是一场无法胜利的战役；他的
悲剧，是时代悲剧的个人投影。

砚边杂记砚边杂记 博览群书博览群书

内容简介:我的脑子杂乱无绪。我
想回到家里，站到淋浴喷头下，用勺子喝
热汤，最终能够钻进被窝，享受新浆洗的
被单令人舒爽的清凉。不管我怎么着
急，地铁和有轨电车全都慢得令人焦
虑。雨停了，积水从房檐的排水管流下。

我的邻居，一位喜欢吵架、声音嘶哑
的老妇人根本就没有注意到我，此刻，她
正看着那条正从马路对面冲她兴奋狂吠
的爱犬；后来她绝望地冲它喊了两句什
么，但是为时已晚：那条狗高兴地摇摆着
耳朵试图穿过疾驰的车辆跑到主人跟
前。一辆公共汽车轧死了它。我对这令
人战栗的骚乱视而未见，这一切跟我有

什么关系？等着我的是淋浴喷头，热汤，新浆洗的被单令人舒
爽的清凉。

《仁慈的关系》
（匈牙利）克拉斯诺霍
尔卡伊·拉斯洛 著
余泽民 康一人 译
浙江文艺出版社

关于冷漠时代的灵魂切片

内容简介:“必须说出我所在这一时
代人的处境”——这是所有好的、不懈的
小说家用接近一生的时间所践行的信
仰。也是唐诺坚持在时间大河中，捡取
最好的经历和体认、最宽广也最富耐心
的关怀，在遗忘发生之前，带我们回头深
深多看一眼。

《我播种黄金》是“天下第一读书人”
唐诺顺时间之流随机取于瘟疫日子里的
阅读，是他意外进入的全新写作阶段，

“我得学着使用各种形式如拆解开自己，
才有机会触及过去一直写不到的、抓不
起来的那些东西”，“这本书最后半年左

右的书写，的确是我多年来很难有的书写享受时日”。
这一次，我们将读到格林、勒卡雷、福克纳、麦尔维尔、屠格

涅夫、塞万提斯、赫尔岑、塞林格、王尔德、三岛由纪夫、林芙美
子、夏多布里昂、房龙，还有《圣经》。

我们仍相信，小说世界那点将信将疑的自由，令我们踏上
更准确更丰饶的路，把瓦解掉的自己一点一点拼合回来。

《我播种黄金》
唐 诺 著

云南人民出版社

一场自由与拼合的思想之旅

内容简介:本书以作者多年的旅行
心得为主题，收集了数十篇游记。通过
本书，作者与读者交流的是，旅途不仅是
行走，更是与自己心灵和解、与世界温柔
相拥的过程。人不能一味走下去，要驻
扎在行程的空隙中，和灵魂会合。世界
上的所有人和事给予我们的影响，大体
可分为两种：一种会让你的世界变得越
来越小，比如那些披露隐私的小情小趣、
死无对证的谣言……在其中浸泡久了，
人也变得松垮灰暗；还有一种会让你的
世界变得更加广袤，让你开阔视野，让你

知道有那么多奇花异草和珍禽猛兽在你一己的生活方式之外，
无数生命正在绵延不绝地繁衍着，一切皆有可能。

《追风去》
毕淑敏 著

湖南文艺出版社

在旅行中寻找自我

内容简介:小说以第一人称自述，聚
焦女儿陪伴母亲在养老院度过生命最
后时光的历程。

作者摒弃抒情与赞美，以冷静犀利
的笔触，剖析母女间既对抗又相依的复
杂情感——既有挣脱管教的叛逆，也有
最终懂得后的融合。书中直面衰老与
死亡的沉重命题，刻画养老院中生命被
剥离光彩的真实境遇，也展现母亲在脆
弱中的坚韧与智慧。

文字遵循“短句”原则，简洁却富有
张力，将亲情里的爱与痛、成长中的撕
裂与回归娓娓道来，具有深刻的情感穿
透力与哲学思辨性。

《要短句亲爱的》
（法）彼埃蕾特·
弗勒蒂奥 著
桂裕芳 译

江苏凤凰文艺出版社

语言极限的私密告白

方言学堂方言学堂

盲空弄
乱做。
叫伊做眼生活真勿象，伊做勿来勒盲空弄。

过饭
以菜肴下饭；经吃。
①今朝过饭格小菜有点啥？
②格只咸鱼蛮好吃，又加过饭。

扎钩
钩子；打钩。亦作“扎勾头”。
①帽子挂勒扎钩浪。
②伊格作业本浪侪是扎钩，每道题目侪做对。

做手脚
作弊或使坏。
格笔生意要做好，还要当心有人做手脚搅混账，
一定勿拨人家晓得。

偶凑
偶然。亦作“偶凑戏”。
直介长格辰光勿见哩，今朝偶凑勒街浪碰着。

今
朝
偶
凑
勒
街
浪
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着


