芳草亭

在文字里遇见纪伯伦的星辰

◎ 季小英

第一次翻开纪伯伦的《沙与沫》时，正逢平湖的梅雨季。潮湿的空气里，带着微凉的温度，却在我指尖留下了经久不散的暖意。这位黎巴嫩裔美籍诗人，用阿拉伯语与英语编织的文字世界，不是恢弘的史诗，更像散落人间的星子，看似细碎，却能在暗夜中拼凑出关于生命的完整图景。

纪伯伦的一生，本身就是一则流动的寓言。幼年离乡的漂泊，从美术天才到文学巨匠的转身，两种语言的切换间，藏着东方与西方的碰撞，传统与现代的拉扯。他不像鲁迅那样以笔为刃，直面人间的疮痍；也不似泰戈尔那般沉浸于自然的哲思，他更像一位站在十字路口的守望者，用悲悯的目光打量着匆匆行人，再把那些未说出口的心事，揉进诗行里。于是，他的作品里既有阿拉伯文化的厚重底色，又带着美式表达的自由不羁，这种独特的气质，让他成为近代东方文学走向世界的桥梁，也让他的文字超越了时代与地域，成为迷茫灵魂的慰藉。

“一个伟大的人有两颗心，一颗心流血，一颗心宽容。”这句诗总让我想起深秋的银杏。枝干被寒风抽打得瑟瑟发抖，却依然把金黄的叶子铺满大地，仿佛在说：“我受过的苦，都成了给世界的温柔。”纪伯伦笔下的“伟大”，从不是世俗意义上的功成名就，而是历经磨难后的通透。他见过战争的残酷，亲历过流亡的孤独，深知人心的复杂，却依然选择相信宽容的力量。这让我想起那些在生活里摸爬滚打的普通人：母亲在深夜为犯错的孩子流泪，清晨却依然端出热粥；老师被学生的叛逆刺伤，转身却依然耐心讲解题目。他们或许不是聚光灯下的英雄，却用流血的伤口孕育出宽容的花朵，这正是纪伯伦想告诉我们的——伟大从不在高处，而在每一次选择温柔的瞬间。

“不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。”这句朴素的话，像一记轻叩，总能敲醒被日常拷问的灵魂。我们总在追逐的路上疾行：为了更高的职位熬夜加班，为了更好的生活背井离乡，为了别人的期待不断调整方向。直到某个疲惫的黄昏，站在车水马龙的街头，突然想不起自己最初想要的究竟是什么。纪伯伦的智慧，就在于他总能用最直白的语言，点破我们被欲望遮蔽的双眼。就像旅人在沙漠中跋涉，他不会给你指明终点，却会提醒你带上最初的那壶水——那是支撑我们走下去的初心。

他笔下的自然，总藏着人生的隐喻。“春天的花，是冬天的梦。”这句诗让等待有了形状。深冬的寒风里，看似死寂的枝头，其实藏着花苞的梦。它们在黑暗里积蓄力量，只为在某个清晨突然绽放，告诉世界：所有的蛰伏，都是为了更好的遇见。这多像我们的人生：职场受挫的夜晚，觉得自己一无是处，却在默默努力的日子里悄悄蜕变。纪伯伦让我们相信，每个寒冬都藏着春天的伏笔，只要不放弃，花期总会到来。

而“人只有沿着黑夜之路前进，才能到达黎明”，则给了困顿中的人们一盏灯。生活从不是一帆风顺的坦途，总有突如其来的暴雨，让我们在黑暗中迷失方向。有人在黑夜中抱怨命运的不公，有人在泥泞里放弃前行，却忘了黎明从不是凭空降临的，它需要我们一步步穿过黑暗。就像登山者在凌晨出发，顶着寒风与星光攀登，当第一缕阳光洒落在山顶时，所有的疲惫都会化作值得。纪伯伦的文字里没有廉价的安慰，只有清醒的鼓励：别怕黑夜，那是黎明的前奏。

“你不可能在拥有青春的同时，又拥有青春的智慧”，这句关于成长的辩证，道尽了人生的悖论。青春是一场不管不顾的奔赴：为了一场演唱会彻夜排队，为了一个约定穿越城市，为了一次心动奋不顾身……那时的我们对世界充满好奇，却没时间停下来思考意义。而当我们有了知识与阅历，学会了权衡与算计，却又怀念起当初的莽撞与热烈。纪伯伦告诉我们，这不是遗憾，而是生命的常态。青春与知识，就像昼夜交替，缺一不可。就像果实，先有花期的绚烂，才有成熟期的饱满，两者无法共存，却共同构成了完整的生命历程。

读纪伯伦的文字，像在午后的庭院里与一位长者闲谈。他不说教，不评判，只是把自己走过的路、看过的风景、悟到的道理，化作一句句诗行。那些文字里有他的流血与宽容，有他的迷茫与清醒，有他对世界的爱与期待。而我们在这些文字里，照见的其实是自己：是那个在黑夜中徘徊的自己，是那个在路口犹豫的自己，是那个渴望爱与被爱的自己。

时光流转，那本《沙与沫》依然放在案头。偶尔翻开，依然会被某句话击中。纪伯伦早已离开，但他的文字依然停留在世间，提醒着我们：要温柔，要清醒，要记得为什么出发，要相信每个冬天都藏着春天的梦。这或许就是一位诗人留给世界最好的礼物——用文字的星辰，照亮我们前行的路。

吾之书

惟愿此生长报国

——读《风范：他们用一生写就的科学家精神》

◎ 刘小兵

去年，科学出版社推出纪实力作《风范：他们用一生写就的科学家精神》，以深情笔触讲述二十一位中国科学家矢志报国、勇攀高峰的动人故事。作者刘峰松以特稿式的叙事手法，将李振声、杨承宗、李薰、王文采、夏培肃、陈润生等两院院士的奋斗足迹娓娓道来，生动诠释了“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”的新时代科学家精神。

这些科学巨擘，无一不是将国家命运置于心中最高位置的赤子。他们生于民族危难之际，成长于国家建设之途，以毕生心血铸就科技长城，在平凡岗位上书写不凡人生。

国家最高科学技术奖获得者、小麦远缘杂交育种奠基人李振声，自幼目睹饥馑之苦，立下“让中国人端稳饭碗”的宏愿。大学毕业后，他投身农业科研一线，大胆探索牧草与小麦的远缘杂交技术，历经数十载耕耘，成功培育出抗病、高产的小麦新品种，为我国粮食安全筑起坚实屏障。他的研究不仅破解了小麦条锈病的难题，更推动中国小麦育种迈入国际先进行列。

同样怀抱赤诚归国志的，还有高分子化学家黄葆同院士。新中国成立之初，他毅然放弃美国优越科研条件，却遭美方非法拘押114天。在祖国和国际友人的共同努力下，他终得归国。三九严寒未能冷却其报国热忱，回国后，他立即投身合成橡胶关键技术研发，打破国外封锁，成功研制出“五九酸钒”新型催化剂体系，荣获中国科学院发明一等奖，为中国高分子材料工业开辟了自主发展之路。

创新是科学的生命，奉献是科学家的底色。生物信息学家陈润生院士，正是这一精神的践行者。他前瞻性地将生物信息学与生物物理学深度融合，积极参与中国人类基因组计划，推动我国在基因组学领域实现从跟跑到并跑的跨越。他主持研发的多项核心技术，为精准医疗和疾病预测奠定基础。然而，面对荣誉，他始终谦逊如初，微信名为“微不足道”，常言：“功成不必在我，功成必定有我。”这份淡泊名利的胸襟，正是科学家精神最动人的注脚。

被誉为“中国计算机之母”的夏培肃院士，则是中国科技自立自强的象征。1952年，她加入华罗庚领导的中国首个计算机研究小组，从此投身于“从零开始”的艰难探索。1960年，由她主持设计的中国第一台通用电子数字计算机研制成功，填补了国内空白。她始终坚持“中国人要造自己的计算机”，强调自主创新，拒绝简单模仿。任务完成后，她又投身教育，为中国计算机事业培养了大批骨干人才，真正践行了“甘为人梯、奖掖后学”的育人使命。

此外，放射化学奠基人杨承宗冲破重重阻力归国，为中国核事业奠定化学基础；冶金科学家李薰攻坚航空材料，保障国产飞机安全飞行；植物分类学家王文采跋山涉水，为中国植物“立传”；冰川学家施雅风踏遍高原，揭开西部冰冻圈奥秘……每一位科学家，都是一部活生生的奋斗史诗。

《风范》一书并未堆砌宏大叙事，而是通过细节还原真实：李振声田间地头的身影，黄葆同狱中仍研读文献的坚韧，陈润生办公室彻夜不熄的灯光，夏培肃手绘电路图的工整笔迹……这些画面，让“科学家精神”不再抽象，而成为可感可触的精神坐标。

他们用一生证明：真正的科学成就，从来不是个人功名的积累，而是对国家命运的深切回应。在民族复兴的征程上，正是这一代代科技工作者的默默耕耘，才让中国从“跟跑”走向“并跑”乃至“领跑”。

《风范》不仅是一部科学家群像录，更是一曲荡气回肠的科技报国颂歌。它提醒我们：无论时代如何变迁，爱国奉献、求真务实、勇于创新、甘于奉献的精神，永远是推动国家进步的不竭动力。惟愿此生长报国，此心此志，薪火相传，永续不息。

红楼漫谈

玉炉香冷慈悲面

——论王夫人之“善”与大观园中的无声之痛

◎ 董高军

宝玉的母亲王夫人，出身于“都太尉统制县伯王公”之后，门第显赫，与贾府联姻堪称“金玉良缘”。她不仅出身高贵，更因生育了贵为皇妃的女儿元春和“衔玉而诞”的儿子宝玉，地位愈加尊崇。平日里，她将贾府的管家大权交予侄女王熙凤，自己则以陪伴贾母为主，过着养尊处优的“富贵闲人”生活。

然而，这位表面吃斋念佛、慈悲为怀的贵妇人，实则冷酷无情，亲手酿成了多起青春生命的悲剧。

首先，她不分青红皂白地逼死了贴身丫鬟金钏儿。宝玉与金钏儿之间不过是几句调笑戏言，在贾府中本属寻常小事。偏偏那一日，王夫人假寐之际，见宝玉逗弄金钏儿，勃然大怒，当即命人将金钏儿逐出府去。金钏儿百般哀求，却无济于事，最终不堪羞辱，投井自尽。此事本应归咎于宝玉的轻浮，王夫人却将怒火尽数发泄在弱女子身上。事后，她竟在宝钗面前编造谎言，称金钏儿因失手打坏东西被责骂几句，一时气性大才投井身亡。待得到宝钗的宽慰与支持，她便心安理得，仿佛从未有过此事。

后来，她因发现司棋与其表弟私通恋情，便毫不留情地将其驱逐，终致司棋殉情而死。

尤为可悲的是晴雯之死。王夫人本就耳软心疑，当王善保家的在她面前极尽污蔑，将晴雯形容为勾引宝玉的“狐狸精”，又兼袭人私下进言，提醒她防备“越轨之事”时，晴雯的命运便已注定。

晴雯原是贾母精心挑选、派去服侍宝玉的，王夫人要将她赶走，不得不向贾母交代。于是她专挑贾母心情愉悦之时，轻描淡写地“趁便”提起，还恶意捏造晴雯患了“女儿痨”——一种会传染的绝症，非驱逐不可。贾母听后不禁惋惜道：“晴雯那丫头我看她甚好，怎么竟成了这样？依我看，这些丫头中，无论是模样、言语还是针线，都无人能及她。将来也只有她，还堪为宝玉所用。”言下之意，实有将晴雯许为宝玉妾室之意。可王夫人却视而不见，执意将病重的晴雯逐出大观园，任其孤苦伶仃，含恨而终。这位吃斋念佛的夫人，每每行恶之后，总以谎言自圆其说，掩饰内心的冷酷。

纵观全书，几乎难以寻见王夫人身上流露的丝毫温情与良善。无论是侍奉贾母、陪伴丈夫，还是教养儿子、对待下人，她始终冷漠疏离，毫无真挚情感可言。

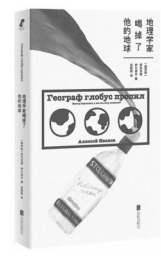
她唯一一次情绪失控，是在宝玉遭贾政毒打之时。她扑上前去痛哭流涕，口中却念念不忘早夭的长子贾珠：“若你活着，死一百个我也无妨！”又指着宝玉哭道：“你若死了，倒不如替珠儿去死！留下珠儿，也不至于惹你父亲生气，我这半辈子的心血也不算白费。如今你若有三长两短，撇下我一个人，叫我依靠谁去！”这番话虽令人动容，却也暴露了她对宝玉的疼爱，本质上仍是“养儿防老”的私心，而非纯粹的母爱。

贾政打的是自己的儿子，而王夫人却屡屡逼死他人的女儿：金钏儿、晴雯惨死，芳官、蕊官、藕官被迫出家，司棋含恨自尽……一条条年轻的生命，皆因她固守礼教、偏听偏信、冷酷无情而凋零。

这样一个人物，曹雪芹显然并不喜爱，相信读者也难以欣赏。正因如此，作者才宁愿偏爱那个率性倔强、锋芒毕露的晴雯——即便她有时任性难驯；也不愿赞美那些表面端庄守礼、实则虚伪冷漠的“规矩人”。毕竟，人性最动人的光辉，不正在于那份未经雕饰的率真与纯情吗？

博览群书

笑泪交织的灵魂跋涉

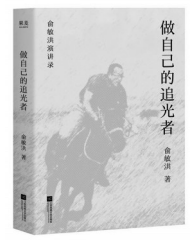


《地理学家喝掉了他的地球》
（俄罗斯）阿列克谢·伊万诺夫 著
吴鞑靼 译
北京联合出版公司

内容简介：这不是一部让人获得肤浅的快乐的小说，虽然很多时候你会忍不住笑出眼泪。一个道德观念遥遥领先于他的时代的人，需要多大的勇气和谦卑才能保存自己的“活生生的灵魂”，不陷入愤怒或骄傲，能够平安地按照良心和爱去生活。

这部小说以幽默而深沉的笔触记录了生物学家维克多·斯鲁什金因生活窘迫应聘成为地理代课老师的人生片段。他在烂校里与学渣斗智斗勇，与一地鸡毛的生活抗争，最后带着九年级学生踏上惊心动魄的一段漂流旅程。小说不仅描绘了俄罗斯90年代的小城面貌，更细致展现了俄罗斯普通知识分子在道德困境中的坚韧与挣扎。语言幽默，充满了对生活的热爱与关怀，令人既捧腹又动容。

青葱岁月的成长指南

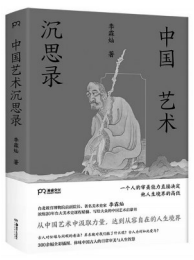


《做自己的追光者》
俞敏洪 著
江苏凤凰文艺出版社

内容简介：《做自己的追光者》是俞敏洪给青年学生的成长之书，涵盖学业成长和人生规划2大重点模块，通过分享他切实可行的理念和方法，帮助青年学生克服成长难题。

从步入高中校园到冲刺高考大关，从开启大学生活到正式踏入社会，青年学生将面临一系列影响人生的关键抉择。在时常感到迷茫的青春路上，唯有做自己的追光者，才能照亮脚下的每个成长关键抉择。在书中，俞敏洪探讨了高考应对、大学生活、学习规划、志向确立、时间管理、资源利用、就业选择等青年学生关心的重要话题。他基于自身40年教育人生所分享的这些经验，或可成为青年学生在前行路上的借鉴与指引，帮助青年学生在成长关口做出适合自己的选择。

发现生活中的艺术之美

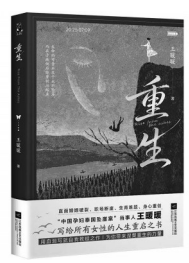


《中国艺术沉思录》
李霖灿 著
湖南美术出版社

内容简介：普通人如何在日常生活中欣赏艺术，得到美的享受？

台北故宫博物院前副院长、著名美术史家李霖灿先生写给大众的美学启蒙书，以清新质朴的笔触、生动的故事见闻、专业的学术功底，拉近普通读者与静态、遥远、陌生的艺术作品的距离。本书选取了古画、书法、陶瓷、石头、线条、墨韵等22个有趣主题，涉及作品门类、技法表现、人物、意境等多个欣赏维度，串联起300多件珍贵文物，抽丝剥茧，循循善诱，细致分析艺术作品美在何处以及如何体会与欣赏这些美感。在作者看来，人间万事万物，无不是画，皆可用欣赏艺术的眼光去感受。通过欣赏艺术，可以看见历史，深入中华文化的根源，亦可以领悟人生，发现平凡日子中的无限乐趣。

一曲对生命尊严的礼赞



《重生》
王暖暖 著
江苏凤凰文艺出版社

内容简介：《重生》是王暖暖亲述的非虚构力作，真实记录了她人生中最为惊心动魄的至暗时刻与漫长复苏之路。2019年，她在泰国旅行时遭遇“杀妻骗保”阴谋，从三十米高崖坠落，奇迹生还。本书以第一视角，细腻还原了那场生死劫难的经过，以及此后身体与心理的双重创伤：数十次手术、漫长的康复训练、抑郁与恐惧的纠缠，以及面对背叛的痛苦与挣扎。

然而，《重生》更是一部关于生命韧性的宣言。在亲友的陪伴与内心信念的支撑下，王暖暖以惊人毅力一步步走出阴霾，重新站立、行走，直至重返生活轨道。她不仅勇敢维权，推动案件关注，更在破碎中重建自我，最终寻回对生活的热爱与掌控。

方言学堂

伊从屋里一脚奔赶到单位里

一脚奔
直接前往。
伊从屋里一脚奔赶到单位里。

夹手
刚才；立刻。
①依来得勿巧，伊夹手出去。
②伊气煞哩，夹手就一记巴掌打过去。

吃相破来
吃饭没规矩；为人没礼貌。
①依吃起饭来东翻西拣吃相破来。
②格档人讲闲话喉咙直起仔喊，勿分场合，真是吃相破来。

讲勿定
不一定、说不清楚。亦作“讲大勿出”。
今朝伊来勿来还讲勿定。

闲话一句
一言为定，表示爽快。
依叫吾办事体总归是闲话一句，保证办好。