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在黎明前踏进绕不开的泥潭

芳草亭芳草亭

实话说，把标题写得如此不伦不类是一种
迫不得已，正如阅读刘楚昕的《泥潭》。这是近
些年阅读体验中仅有的，在面对具体文本之前，
就在意识上想要回避，好像即将面对什么可怕
的东西，但同时肾上腺素却被各种外界的声音
推到高处，以至于在情感层面又急于沉浸到这
个披着历史小说外衣的生命哲学实验性文本
中，甚至企图透过它寻找刘楚昕——这个隐藏
其后的大男主的真身。所以这是一次情感战胜
理智但最终仍有所回归的阅读过程，迫不得已，
但并不乏味，却也不够精彩。一如小说的名字，
这是否是作者为读者预设的泥潭，我不知道，我
身陷其中。

之所以觉得《泥潭》带来的泥潭是绕不开
的，一个题外之意便是流量。是的，泥潭之所
以成为泥潭是其中的物质流速过低而产生的
一种滞重和陷落感，而《泥潭》成为泥潭却是因
为流量过大、流速过高，着实吊诡。据不完全
统计，《泥潭》在预售阶段就显示出了强大的市
场吸引力，从今年 6月 12日开启预售开始，仅
用了 8小时便突破了 5万册的销售记录。首日
销量更是达到了惊人的 10万册。到了 7月初，
《泥潭》的总销量已超过 40万册，这一数字被
认为创造了近年来文学出版的奇迹。而在网
络端，各大社交平台、专业媒体之间，有关作者
的话题也是热度不减。虽然刘楚昕在采访中
直接表示自己感到不安，因为公众的关注点似
乎更多地集中在了他的个人故事而非作品本
身。但事实上，青年作家刘楚昕就此一炮而
红，出版社赚得盆满钵满，网友收获情绪价值，
读者重拾阅读兴趣，包括严肃文学本身也终于
从“冷板凳”上挪起屁股，重新站到了一众文化
产品的高光区，哪怕只是暂时的。所以《泥潭》
在为我们带来多角色、多视角、多线索的文本
之外，还贡献了近年来大众文艺生产活动中罕
见的多赢。当然，在这样的时刻，我们暂且不
去想，刘楚昕是否能保持初心（出于对哲学的
信任，我对此抱积极态度），出版社是否会迷失

评价体系，网友是否只热衷娱乐至死，读者是
否会大失所望，严肃文学是否在经历至暗时刻
前的回光返照。让我们还是先把目光收束起
来，在黎明前踏进绕不开的泥潭。

初入《泥潭》，迎面走来的是好莱坞电影
《日落大道》式的开场，一个亡人——在个体生
命、种族延续、文化继承、现实突破等任何维度
彻彻底底的亡灵，开启了他的讲述，破损的、失
序的、支离的、多向的。你以为这只是作者构
建舞台时间线时的蒙太奇，等到帷幕缓缓拉
开，一个精彩纷呈的多线索历史故事将热闹开
演。但舞台之后还是舞台，帷幕之后仍是重重
帷幕。在幕与幕之间，时空转换中，升腾起一
股混合着存在主义焦灼与形而上学式炼化人
物的瘴气。这股瘴气明确了泥潭的存在，也模
糊了泥潭的边界，对于单纯的文本阅读者是致
命的诱惑，在完全丧失阅读渴望前，能否窥见
真身，全凭造化。

当然，如果有足够的耐心和判断力，读者
会在自己的沉沦之路上找到同行之人。无论
是恒丰作为亡灵不得不继续审断生前的罪与
耻，在他面向多时空的自我独白中，“生”与

“死”、“罪”与“罚”被思维的手术刀精准剥开
并强制同框。这种看似破碎的时空拼贴，实为
作者思维的凌厉外显（虽然作者在过程中留下
了太多有意为之的痕迹），而这也奠定了《泥
潭》作为存在刑场的哲学基调。

当我们被亡灵的迷瘴缠裹向前，以为将坠
入更深沉的晦暗，第二重幕布豁然拉开，展现
的是革命者关仲卿从理想点燃到权力异化的
生命轨迹。其间的转变被刘楚昕以符号般的
精度压缩提纯，在省却人物转折的情感铺陈
后，作者只留下几个动作与意象作为路标，残
酷地指向了理想如何成为吞噬自身的泥潭。
个体的道德缺陷与历史的浑浊恶意在此闭环。

紧随其后，第三重幕由马修德神父以时过
境迁的回忆录推开，他看似要以客观而全知的
视角补完之前篇章中的断点，其实却在字里行
间暴露出神父的三重困局——无法救人、无法
救己、神必陨落。马修德和他主持的修道院并
非历史狂飙中的避风港，而是刘楚昕思维逻辑
的终审席：个体挣扎与宏大救赎，皆为虚妄的
回声。只剩下“泥潭”和面对“泥潭”的人。对
于这些人来说，泥潭并非可供瞻前顾后的景
观，而是裹挟着历史惯性、道德重负或信仰激
流的深坑。他们选择在黎明破晓前的晦暗混
沌中，凭借各自不同的缘由——家族宗情所
系、信仰之光牵引、理性判断驱动，甚至是认知
初醒后的蛮力挣扎——主动或被动地踏足其
中，留下深浅不一却都清晰无比的跋涉印记。

这样的阅读体验其实颇有《神曲》的境况，
因为在深处，读者还将看到同样在泥潭中苦苦
挣扎的刘楚昕，他正手拿巨斧一次次砍向构成
其肉身的文本。在这场近乎自我凌迟的文学

实践中，一座由五十万字铸成血肉的大型历史
组雕被删剐至十三万字的哲学标本，刘楚昕借
此躬身踏入黎明前的泥潭。“永失我爱”的剧
痛，于他绝非廉价的慰藉，更像一种生命的诅
咒，一场只能摸黑进行、无法等到天明的战役。
所以作者通神于形形色色的人物，赤膊上阵，
删除庞大的历史枝蔓，让文本轻装简行，让文
字寒芒一点，让神思穿透哀思的迷雾，直指存
在的要害——人如何在意义的废墟上，构筑哪
怕瞬间的传奇？为让文本更精确地回应这一
叩问，作者甚至主动暴露出叙事进程中的“刻
痕”：那些意识流的生硬断裂、打破叙事节奏的
价值输出、历史人物的刻意虚写与符号化。并
借由这些“孔洞”，让读者窥见“生命缘灭”这一
哲学母题的实验。可惜的是，在这一过程中文
本的严肃性不断得到强化，但可读性一再降低
（这或许并不是刘楚昕的本意），以致迫使叙述
的重心从外部的宏大风云转向内部的幽微挣
扎。这种挣扎最终沉淀下来，就形成了《泥潭》
奇特的气质：它披着文学的外衣，内里却是一篇
严谨乃至冷峻的生命哲学论文，文本中人物如
同被精确设定的哲学概念，情节则服务于对生
命终极困境的推演与诘问。

因此，《泥潭》的诞生轨迹及其最终文本，
构成了一个互为表里的巨大隐喻，而在其快
速下沉的引力之外，还有拙作文题的第三重
所指——面向更为辽阔的写作未来。当青年
写作者困惑于如何在时代的迷惘中起步，刘
楚昕的“踏进”姿态给出了不俗的答案。他将
个人的剧痛精馏为文本中恒妤的皈依病逝、
关仲卿的从一而终、马修德与恒丰的互为忏
悔。所有的修改——亡灵独白的增重、日记
片段的插入、历史枝蔓的切除——最终目的
都是为了更明晰地传递那个核心的形而上叩
问：当道德基础崩塌，新秩序以暴力奠基，生
命被抛入无根基的荒谬泥潭，人何以自持？
人如何在那粘滞中，仅凭自身那点微不足道
的“幽光”，去反抗虚无？在刘楚昕看来，他无
法等到天光大亮、迷雾散尽、利害权衡清晰之
后才躬身入局，将眼前的泥泞视作之后的调侃
与资历。他恰恰要求在黎明之前，在一切还在
暗涌翻腾、路径隐没、轮廓模糊的危险时刻，便
凭着一腔孤勇或直觉的执念，毅然踏入那片绕
不开的泥潭。而《泥潭》本身，那些淹没在历史
虚构中未竟的挣扎与牺牲，最终构成一篇热烈
而冷静的箴言：写作是绝对的长期主义，它可
以步履蹒跚，但无法驻足观望；最终的路径与
岸的模样，唯有在你深一脚浅一脚、凭着微光
在不可知的黑暗中独自蹚出来的那一刻，才会
真正显现。而刘楚昕沉入黎明前泥潭的经历，
最终在文字的尽头，为他与同样的青年写作者
投射出一道倔强的幽光：路，不在预设的蓝图
上，而在每一次孤注一掷的深陷与挣扎之后，
脚下踩出的那行歪斜却真实的印痕里。

——关于《泥潭》内外的几点思考

在《红楼梦》的众多女子中，林黛玉的“敏
感”最为世人所知。她初入贾府，便“步步留心，
时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，
惟恐被人耻笑了去”。这份敏感，源于孤女寄人
篱下的处境，更集中体现在她与宝玉的“木石前
缘”之中——那份刻骨深情，常因猜疑与忧虑而
化作泪水与争执。

第七回中，周瑞家的奉命分送宫花，因顺路
之便，最后才将两支送到黛玉处。黛玉见了，冷
笑一句：“我就知道，别人不挑剩下的也不给
我。”此语看似刻薄，实则映照出她内心深处的
不安：她并非计较宫花本身，而是恐惧被轻视、
被边缘。而事实上，周瑞家的并无轻慢之意，不
过是按顺序行事罢了。

第二十六回更见其情之深、心之苦。黛玉
夜访怡红院，恰逢晴雯与碧痕拌嘴，心中不快，
又听宝钗来访，便迁怒于人，未听敲门便道：“凭
你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来！”黛玉
闻言，立时怔住，心中百转千回：“虽说是舅母家
如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，
无依无靠，寄人篱下。”一面想，一面泪落如雨。
又听得屋内笑语喧然，竟是宝玉与宝钗谈笑正
欢。她顿觉委屈难当，左思右想：“必竟是宝玉
恼我要告他的缘故。可我何尝告你了？你也打
听打听，就恼我到这步田地。你今儿不叫我进
来，难道明儿就不见面了！”越想越悲，不顾苍苔
露冷、花径风寒，独自立于墙角花阴之下，呜咽

不止。
敏感之人，说到底，是缺乏安全感。她们对

细微之处过度解读，对情感患得患失，根源在于
内心的自卑与孤独。爱情本应是两心相照的平
衡，其核心是自信。可悲的是，黛玉的爱情始于
自卑，行于焦虑，三日一小闹，五日一大吵，终将
一段本可纯粹的情缘，演变为彼此折磨的怨
怼。她的敏感，不是无理取闹，而是用尽全力去
确认“我是否被爱”，却在确认的过程中，一点点
耗尽了爱的温度。

然而，敏感固不可取，但若一味迟钝，亦难
逃悲剧。香菱的命运，便是“钝感”的另一种写
照。

香菱原名甄英莲，本是书香门第之女，幼年
被拐，几经辗转，终为薛蟠强买为妾。她天性纯
良，温柔安静，初入薛家时，薛姨妈赞她“举止大
度”，宝钗称她“菱姐姐”，连宝琴送礼也特意为
她备一份，姐妹们真心将她视作家人。她一度
在薛家获得尊重与温情。

香菱的“钝”，并非愚笨，而是一种历经苦难
后仍保有的天真。她不谙权谋，不争宠夺利，却
在命运稍显安稳时，选择追随内心向往——学
诗。她拜黛玉为师，苦心吟咏，终成“精华欲掩
料应难”之句，赢得众人称许。

宝钗起初不赞成，笑她“呆头呆脑”“得陇望
蜀”，担心她沉迷诗文，反失现实立足之本。这
担忧不无道理：香菱的身份本就不稳，薛蟠粗俗

暴戾，未来难料。若能参与管家、积累人望，或
可如平儿、袭人般，成为家中不可或缺之人。倘
若如此，即便夏金桂到来，也未必能轻易动摇她
的地位。

可惜，香菱并未走上这条“现实”的路。她
选择在诗中寻找慰藉，在美中安放灵魂。她的

“钝”，是不争，是不察，是对残酷现实的某种逃
避，更是对美好事物的执着守护。

她的悲剧，不在于“不懂经营”，而在于她所
处的世界容不下这份纯真。夏金桂嫉妒她的美
貌，更忌惮她“才貌双全”的名声，视其为眼中
钉。薛姨妈虽怜惜她，却性格软弱，面对强势儿
媳步步退让。香菱最终在精神与肉体的双重折
磨中香消玉殒，成为“美被毁灭”的象征。

曹雪芹将香菱列为“副册”第一，正是对她
命运的深切悲悯。她不是“没心没肺的傻丫
头”，而是一个在黑暗中仍仰望星空的女子。她
的“钝”，是苦难中的温柔，是乱世里的诗意。

反观黛玉，她的“敏”是清醒的痛，香菱的
“钝”是沉默的伤。一个因太在意而伤己，一个
因太纯真而伤命。

爱情如握沙，握得太紧，沙从指间流走；握
得太松，沙随风而散。真正的智慧，或许是在敏
感与钝感之间，寻得一份清醒的温柔——既不
因恐惧而紧抓不放，也不因麻木而任其飘零。
在深情中保有尊严，在现实中守护诗意，方是红
尘深处，最难得的平衡。

《泥潭》
漓江出版社

敏则易伤，钝则易亡

殷建中

红楼漫谈红楼漫谈

——论《红楼梦》中过度敏感与严重钝感的悲剧性

博览群书博览群书

内容简介:《中国文脉》是一部风格
独特又适于普及的中国文学简史，与《文
化苦旅》并列为余秋雨“文化大散文”代
表作。以宏大的历史视角和严格的审美
标准，叙述了中国文学史上重要的作者
和作品，也是对中国文化进行的一次减
法式梳理。

哪部作品是中国“文脉之始”？孔
孟老庄的文学成就如何排定？为何《史
记》的文学等级高于汉赋？曹操是一流
的诗人吗？陶渊明为何去世很久才开
始流行？为什么“四大名著”的说法不

公平……关于中国文学，你必须知道的知识点，都在这里了。

《中国文脉》
余秋雨 著

北京联合出版公司

独特的中国文学简史

内容简介:脱口秀演员小佳首本散
文集，积攒在小小少年心头的话，终于在
长大成人后和盘托出，关于故乡的人、青
春的隐痛、漂泊的生活，也关于一个人如
何超越自己，真正地诞生。

他用敏感的心和幽默的口吻写自
己——那些没从家庭中得到的支持与
爱，难以停止的自我怀疑，对世界的愤
怒和与痛苦和解的时刻；

写身边人——没文化但聪慧彪悍的
农妇二姑，勇敢跨国追爱的“侠女”好友，
记忆中的阿嬷与阿公，还有父亲的一生

和他们猝不及防的永别；
也写他从生活里张望到的世界——县城大院的权力暗涌，

建材市场的业务江湖，城中村里的异乡族群，以及山海之间的
闽南故事。

活着的人如同水底的蜉蝣，看似沉寂，却无不在默默用力，
等待天光破晓、跃出水面的一瞬间。

《蜉蝣直上》
小 佳 著

太白文艺出版社

如何超越自己

内容简介:这本书不是教你“如何管
理他人”，而是帮你“激活自己”。它超越
了传统的素质模型成长模式，教你如何
通过自我更新和优化，立报国强国大志
向、做挺膺担当奋斗者。

读完这本书，你不会立刻变成另一
个谁，但你会更清楚：

如何突破认知局限，建立自己的思
维体系？

如何培养解决问题的底层能力，而
不是依赖他人经验？

如何在不确定的环境中，依然保持
成长加速度？

《主角模式》不仅是一本成长之书，更是一份时代答卷，教
会你在成长中既勇于探索，又心怀责任。

《主角模式》
樊 登 著

机械工业出版社

成长之书，时代答卷

内容简介:《胡同烟火》是厚闲继畅
销治愈绘画随笔集《家在小院里》后的全
新作品。主人公从上一本的白鹤闲叔变
成了如今加上秋实的一家三口，故事的
场景也从小院里走出来，走到了充满烟
火气的胡同中。

作者把生活中细枝末节的美好收藏
在这本书里。绿树红花、花开结实、逢时
遇节、闹市忙民、日暮黄昏时、饥来吃饭
倦来眠，厚闲的绘画温暖细腻，文字真诚
质朴，每一幅画作、每一篇文章都会让人
回忆起生活最本来的样子，想回到无忧

无虑的美好曾经。

《胡同烟火》
厚 闲 著

湖南美术出版社

生活最本来的样子

吃点心
吃中饭。
今朝中浪到伢屋里吃点心。

交关
很多；紧要。亦作“交交关关”。
①今朝来看演出的人交关多。
②格桩事体交关重要，侬一定要好好叫去做。

划得牢
合算，有赚。亦作“划算”。
今朝格件衣裳只有一百块钞票，算来算去划
得牢。

充充数
凑合。
吾去开会只是充充数。

次路道
品行很差的人。
像格种次路道格人勿好搭道，要当心点。

作东
待客的主人。
今朝吃好，过几日吾来作东，大家再一淘聚聚。

方言学堂方言学堂

今
朝
中
浪
到
伢
屋
里
吃
点
心


