

芳草亭

人间无新事,时代砺人心

◎ 陆 艳

如果人的命运大抵不过几条出路,你是否还会期待这一生?

《人间》是著名作家梁晓声的长篇小说代表作,第十届茅盾文学奖获奖作品。关于创作这部作品的初衷,作者坦言早有心愿,但是一直感觉准备不足。直到六十七八岁,才觉得可以动笔,也必须动笔了,为的就是将从前的事讲给年轻人听。

小说背景跨越了近50年的岁月光阴,从十年动荡到改革开放,直至党的十八大,故事中的人物代表着特定时代和地域的人生状态,从宏观视角深刻折射了上山下乡、改革开放、国企改革、经商下海等一系列时代巨变。又立足于微观视角,以一群北方平民子弟平凡而跌宕的人生群像为脉络,书写了国家与个体、时势与境遇交织的凡人故事,呼应了经济社会发展与普通人命运交相呼应的时代主题。

无论是对于作家本人还是普通读者,创作或阅读一部115万字的“大部头”,都是体力和心力的长跑。从作者对创作初衷的表述不难推断,在花甲之年动笔书写一部建国初期的时代史、生活史、百姓史,并非易事,更非必须。这是一名作家,以亲历者的身份和高度的职业精神,交给自己的答卷,也是传递给当代年轻人的文字接力棒。

书中对于人与人的关系,人与社会的关系,以及人与时代关系的全局审视,不止是“上帝视角”的低语,更是对现下生活的观照注解。每每读到一些情节或者人物对话,常常感怀于这些“人”的似曾相识,仿佛就像是我们曾经认识的、听说

的,身边的、熟悉的某某某。

全书以周家三子女的人生历程为主线,多线并行塑造了不同社会圈层的人物形象,恰恰对应着特定时代中的三种典型人生。长子周秉义是世俗观念中“最有出息”的孩子,兵团知青、北大毕业、青年从政、身居高位,代表着一名有志青年伴随着个人、家庭与使命的堆叠磨砺,成长为国家干部的一种人生历程。二姐周蓉自幼是天之骄女,富有个性主见,早年为追求爱情离家出走,远赴贵州插队,虽在个人家庭、亲子关系等问题上饱受考验,但凭借着坚毅的性格在学业事业中取得“双丰收”,是建国初期典型的知识分子形象。而三弟周秉昆是个实实在在的“普通人”,也是上山下乡运动中,唯一被留在城市中的孩子。从青年时期木材厂、酱油厂里懵懵懂懂的小工人,再凭借着表演快板的才艺成为市曲艺杂志的编辑,后赶上改革开放的大潮,担任演艺公司和知名酒楼的经理,在风光之时又身陷牢狱,塑造的是一个小市民从默默无闻到中年发迹,后又回归平凡的小人物形象。

围绕着三位主人公的创作脉络,作者又在作品的不同阶段描写了公安干警、报社编辑、编剧导演等职业形象。以及面对国企改革,下岗工人谋生谋业的生存状态,平民片区拆迁动员中或观望或质疑或懊恼的人生百态。故事中有入发家致富,有人钻研营度日,有人历尽坎坷,有人一生顺遂,文字间布满世俗炊烟和街头巷尾的生活气。小说的整体基调是积极乐观的,对于正义善良的讴歌与坚持,

以及在苦难中所彰显的责任担当贯穿始终。小说中多位人物曾做出一系列在如今看来,近乎理想主义的人生抉择,展现出超越个人胆识的人性光辉,这一点恰恰在小人物周秉昆的身上表现最为突出。在世俗意义上,他是个混于众人,没多大本事的小人物,但在情感意义上,他是全书性格最鲜活、最富有人情味的角色。无论是他与“小寡妇”郑娟的婚姻选择,对养子的无私养育,兄妹缺位时对父母的赡养等,无不体现着一个普通人对自身、对家人、对朋友的尽责之心。他也会因左右为难而情绪失控,也曾与朋友口角相向,但最终他都做出了最符合情感道义的选择。当大哥“宁直不弯”拒人于千里之外的时候,当二姐只谈理性不谈情谊的时候,唯独这个无权无势的小人物依然维护着凡人世界的悲悯离合。作者试图展现的底层老百姓的苦乐酸甜和平凡大义,大多来自于这个人物,承载着作家塑造一个平凡好人的浓重笔力。

不知是有意为之,还是确有原型,每当周秉昆的人生步入无解的“死胡同”,小说又以一种极尽冲突的转折,配合时代背景的宏大叙事,为人物带来转折的希望。正如在人生的惊涛骇浪之时,潮水突然升腾,突然又归于平静。

日光之下无新事,个人的命运是“人间”的组成部分,而世间种种又何尝不是“剧本”的类似往复。有人说,人的一生过得无非是那几个值得的瞬间,无数的小说、电影、歌曲反复描写着这些“瞬间”,却又道不尽“瞬间”种种。唯



《人间》
梁晓声 著
中国青年出版社

有坐上人生这趟列车,才能途经其间名为喜悦、荣光、幸福的站点,所以日子得过去才有意义。正是这种最朴素、最直白、最豁达的凡人精神,支撑着国人走过建国初期的一穷二白,熬过思想冲撞的动荡不安,蹚过改革开放的激流深水。只有回顾过往遭遇,我们才能感恩曾恰逢建国的时代之舟,共同驶出狂风暴雨的洗礼,开拓新的希望。

《人间》作为一部文学作品,以文艺之力传达出的人民立场和时代情怀值得尊敬,作品散发出的正能量深深厚植于现实的伟大实践。深刻总结道出了中国人骨子里至真至诚的善良秉性,以及历经岁月不改心志的情怀担当。这种淳朴善良、勇敢坚毅的民族底色,也必将守护着一代又一代的国人,穿越偏见与不公,正视使命与责任,在新时期高质量发展的创新机遇中,屹立于世界民族之林,走向新的伟大复兴。

方言学堂

小嗨里

小的时候。

①伊小嗨里真格乖来,大时变脱哩。

过门

度过难关;诀窍,奥妙;曲调的引子;新媳妇上婆家。

①今朝勿还伊格钞票,看来勿好过门哩。

②格种事体呢没个省力,里向可能还有过门。

③格段唱腔过门长来。

④伢格媳妇过门三日哩,今朝要回门去哩。

胡天野地

放纵;不着边际;乱来。

①现在有点小青年真是胡天野地,勿做事体只想白相。

②伊讲起话来胡天野地,不晓得是真是假。

③格档小鬼白相起来是胡天野地,弄过去看。

面架子

脸型。

看伊格面架子生来真好,天庭饱满,地角方圆,一副福相。

清悠悠

清静;空闲。

①今朝勿是休息日脚,公园里清悠悠格,蛮适意。

②到超市里去买物事勿要勒礼拜日去,平常辰光人少清悠悠点。

伊小嗨里真格乖来,大时变脱哩。

红楼漫谈

从乌庄头进租迟到,推断大观园所在地

◎ 顾联忠

《红楼梦》中贾府大观园在何处,历来有“主北”与“主南”两说。周汝昌先生在《红楼迢递访燕都》一文中认定“红楼所写,端属燕都,无可移易。”近日重读《红楼梦》第五十三回时,对此却产生了怀疑。

《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠 荣国府元宵开夜宴”中写“黑山村乌庄头”乌进孝到年底时给宁府进租,贾珍嫌他来迟了,问他路上走了几天,乌进孝回答说:“回爷的话,今年雪大,外头都是四五尺深的雪,前日忽

然一暖一化,路上竟难走的很,耽搁了几日。虽走了一个月零两日,因日子有限了,怕爷心焦,可不赶着来了。”

这里,乌庄头说了两个迟到的理由:一是“今年雪大,外头都是四五尺深的雪”,这样的大雪,路上当然不好走;二是“前日忽然一暖一化”导致路途泥泞,更加难走。从乌庄头的这两个迟到的理由,我们可以推断他走的是南方的路而不是北方的路,所以可以进一步推断贾府大观园在南方。理由如下:

一、“今年雪大”,表明往年的雪并不大。

乌庄头进租迟到的第一个理由是“今年雪大,外头都是四五尺深的雪”。

有的学者一看到“四五尺深的雪”,就说那是东北,认为只有东北才会有这么大的雪,南方不可能出现“四五尺深的雪”这种情况。然而这一判断未免过于武断。2008年南方雪灾不就出现了“四五尺深的雪”吗?

乌庄头在这里特别强调了时间“今年”,表明“外头都是四五尺深的雪”只是“今年”出现的特殊情况,是出乎意料的情形,所以他才会迟到。如果是在东北,那每年“都是四五尺深的雪”,则乌庄头应该已经习惯了,应该已经有应

对之策了,就不会迟到了。

从乌庄头特别强调“今年雪大”来看,往年他进租的时候雪没有这么大,“外头都是四五尺深的雪”可能是他进租生涯中第一次遇到的情况,所以他不知道如何应对,结果就迟到了。

如果是在东北,“四五尺深的雪”应该是常见的情形。即便是在北京附近,出现“四五尺深的雪”也并不奇怪。刘开生《皇帝冬季咋取暖》一文中说:“我国北方,冬季漫长而又寒冷。有气象资料显示,清朝时,一年内北京约有一百五十余天是寒冷天气,最冷时气温可达零下二三十摄氏度。”在这样寒冷的情况下,出现“四五尺深的雪”应该是常态而不是特例,所以也就不可能作为迟到的理由而特别提出来。

而只有在南方,“四五尺深的雪”这种情形在极端天气情况下才会出现,南方人对此觉得出乎意料,不知道该如何应对。从2008年南方雪灾的应对无力,我们不难想象乌庄头面对这种极端天气的无奈情形。

事实上,从历史记载看,南方也确实出现过“四五尺深的雪”的情况。林汀水《明清福建的严霜大雪及对农林果

畜业的危害》中说:福建“大雪连下数日、十几日,积厚三至五尺,经旬或浃月才消的记载屡见不鲜。”清詹元相《畏斋日记》也记载:江西“康熙三十九年十一月二十始大雪”。可见在明清时期,南方确实出现过大雪这种极端天气。

二、“一暖一化”,表明平均气温并不低。

乌庄头进租迟到的第二个理由是“前日忽然一暖一化,路上竟难走的很,耽搁了几日”。

邓云乡先生《红楼识小录》中说:“旧时交通不便,运输困难,南方靠船,通往东北的大路靠大车,也就是骡子拉的敞车。大车运输,最好的季节就是冬天地冻以后。因为那时的路都是土路,车轮是木制外圈顶铁钉的硬轮,下雨泥泞之际,行走十分困难,即使是晴天,尘土飞扬,坎坷不平,也松软难行。只有旧历十月,地冻之后,路面变硬,便于运输。因而旧时北方冬天,越是冻指裂肤的天气,越是运物繁忙的时候。有不少笨重物品,都要等到冬天上冻后才运送。”

邓云乡先生说得没错,北方确实是在天寒地冻的时节运输大宗货物的。之所以要在这个时节运输,就是要靠天

气的寒冷,把大地冻硬以便于大车行走。一般来说,旧历十月开始封冻,到下一年开春以后地面才渐渐融化。而在除夕前后,是一年中地面封冻最坚硬的时候。

要使冻得坚硬如铁的地面融化,必须有连续多天的较高温度才行。而北方在除夕前后是不具备使冻土融化的气温条件的。以北京为例,根据气象数据和权威统计,北京冬季平均气温集中在-5℃至5℃,白天接近0℃,夜间可能降至-10℃以下;以冬季月份来看,12月日均-6℃至3℃,1月日均-9℃至2℃,2月日均-6℃至5℃。在这样的气温条件下,冻土是不会融化的。何况明清时期属于小冰河期,那时候的气温比现在的还要低,东北的气温比北京还要低,所以更不具备融化冻土的条件了。

然而《红楼梦》文本却说“前日忽然一暖一化,路上竟难走的很”,地冻以后一暖就化的只能是南方的道路而不可能是北方的道路。

综上,从乌庄头进租迟到的两个理由,我们可以看出他走的是南方的道路而不是北方的道路,由此我们可以进一步推断贾府大观园在南方。

博览群书

饱含温情和哲思的文字如暗夜篝火,为每一个迷途者照亮前行的路。

本期好书推荐聚焦于不同作家笔下丰富多元的人生故事,愿你在困顿中汲取勇气,在焦灼中重拾从容,在不安中找到慰藉。愿这些文字陪伴你,以笃定的步伐穿越悲喜交织的人生。



《人生体验而已》
李尚龙 著
现代出版社

内容简介:李尚龙倾情书写17段人生,将无数体验汇聚成通透与豁达,尽付笔下;考研屡试失利的学子、大龄被裁的互联网程序员、离婚后重获新生的独立女性、勇敢反抗不公的职场小白、从痛苦原生家庭走出的女孩……书里有我们常见的人生百态、烟火人情。那些一边在崩溃、一边在自愈的普通人,既是我们不同阶段人生体验的映射和缩影,又仿佛是我们走出内心迷雾的一个个路标。在这个复杂的、焦虑的时代,愿每个人都能从这本书中找到共鸣,获得继续走下去的力量。



《也是夕阳,也是旭日》
史铁生 著
浙江人民出版社

《也是夕阳,也是旭日》

内容简介:《也是夕阳,也是旭日》是一本哲思小书,收录史铁生、刘亮程、汪曾祺等22位华语文学名家共36篇散文佳作,或叩问生命运,或描摹烟火人间,或书写生活哲思。

当你陷入人生低谷时,可跟随史铁生在地坛古柏下参透“向死而生”的勇气和智慧。

当你觉得人生了无意义时,让汪曾祺用一枚咸鸭蛋唤醒你沉睡的味觉,安顿疲惫的身心。

当你厌倦了朝九晚五的都市生活,不妨跟随刘亮程体验戈壁落日下的大盘鸡盛宴,从而顿悟人生不在于追赶终点,而是让每一个等待都充满仪式感……