

杂花生树

木槿花开时

□ 季小英

树影婆娑
王强摄

花更多、更好看，获胜的小伙伴会得到大家羡慕的目光和热烈的掌声。玩累了，我们会坐在阴凉处，看着手中的木槿花束，幻想着自己是童话里的小公主、小王子，用这些美丽的花朵编织着一个又一个彩色的梦。

木槿花还有着顽强的生命力，就像我们坚韧的童年。小时候不懂“物哀”，却早已懂得了木槿的哲学。看晨光里第一朵花绽开，花瓣边缘还带着淡淡的金，像被阳光吻过的痕迹；傍晚路过时，那朵花已轻轻垂下，花瓣软得像揉皱的纸，却依然固执地托着花蕊。第二天清晨再去看，枝头又冒出新的花苞，鼓鼓的，仿佛藏着无数小秘密。

我们蹲在树下数落花，一片、两片……数着数着就笑起来了：昨天的花刚谢，今天的花又开了，原来夏天是不会用完的啊！这种朝开暮落的特性，让年幼的我们第一次对生命的轮回有了懵懂的认识。我们会为一朵花的凋谢而惋惜，也会为新花的开

放而欣喜，在这一谢一荣之间，慢慢懂得了生命的不息与美好。

后来，我们渐渐长大，离开了村子，住进了高楼林立的城市。超市里摆满了各种品牌的洗发水，花店中也有无数娇艳的鲜花可供挑选，但我再也找不到儿时用木槿叶洗头的乐趣，也无法重现用竹梢插花的那份纯真与快乐。城市的喧嚣与忙碌，让我们在追逐梦想的路上渐渐迷失，童年的那份简单与纯粹，仿佛成了遥不可及的梦。

如今，每当看到木槿花，我的心中总会涌起一股暖流。那些与木槿花有关的童年记忆，就像一颗颗璀璨的星星，永远闪耀在我心灵的夜空。原来童年从未远去，它藏在木槿花的褶皱里，藏在竹梢串花的笑声里，藏在每一个朝开暮落的轮回里。那些简单的快乐，那些纯粹的感动，就像木槿花一样，虽然平凡，却永远在记忆的角落静静绽放，为生命增添一抹温柔的底色。

高考琐记

□ 卫一萍

第一日：晨雨里的向日葵

昨夜翻来覆去，凌晨合眼时窗外还飘着细碎的雨，六点不到便醒了。特意换上红色旗袍，指尖触到布料上细密的纹路——这是悄悄为女儿准备的“仪式感”，盼她“旗开得胜”。手冲咖啡时，蒸汽模糊了玻璃窗，睡眠不足的酸涩混着胸腔里悬着的紧张，却在推开女儿房门时，全化作了一句轻描淡写的“早餐热好了”——有些情绪藏在心里，是妈妈给孩子的“镇定剂”。

送她进考场时，看她校服衣角被风掀起又落下，忽然想起她种在矿泉水瓶里的那棵向日葵“赵太阳”。当初随便撒下的瓜子，在半瓶楼下挖的土里发了芽，瘦瘦小小的苗歪歪扭扭扭扭上长，却每天追着窗台上的阳光转。高考前一天，花盆终于绽开，金黄的花瓣像揉碎了一把阳光，衬着她蹲在花盆前笑的样子——原来最动人的成长，从来不是“强壮”而是“倔强”，就像此刻走进考场的她，未必是人群中最耀眼的那个，却带着自己攒了几十年的光。

回家路上接到张阿姨的电话，说把“高考加油礼包”放在了101房；阿姨的“破茧成蝶”蛋糕送来时，奶油香混着雨味漫进屋子；阿姨的消息从凌晨就没停过……郭老师的“提笔从容”、程老师的“收刀自信”，还有朋友圈里看着她长大的叔叔阿姨们，留言像落进瓷碗里的糖粒，一张一张闪着光。忽然觉得孩子从来不是独自在“战斗”，那些藏在礼包里的笔、蛋糕上的蝴蝶、电话里的叮嘱，早已织成了一张温柔的网，兜住她所有的不安。

此刻坐在电扇前，旗袍还贴在身上，却不觉得闷热了。想起她小学时举着满分卷子蹦蹦跳跳，初中时躲在房间里偷偷抹眼泪，高中时书桌前堆成小山的练习册——原来时光早把那些坎坷酿成了故事，此刻只剩下“赵太阳”开花时的灿烂。语文是她最爱的科目，作文里大概会写下那棵向日葵吧？就像她常说的：“花不会因为怕下雨就不开了呀。”是啊，愿她笔下的文字，也能像这朵小花，带着破土的勇气，在试卷上绽放出最自在的模样。

于是用她的名字，写了一首诗，记在备忘录里：

赵壁无穷琢玉成，
卫风有志赴蓬瀛。
然犀照夜千帆竞，
好趁长风上玉京。

第二日：雨幕里的“碎碎念”

雨从半夜就没停，砸在防盗网上沙沙响。迷迷糊糊间看见手机里班主任的未接来电，心猛地悬起来——果然，赵小然今早迟到了。看着她拎着书包冲进雨里

的背影，忽然想起昨晚她絮絮叨叨的样子：“妈妈你知道吗？语文考试时我憋着尿不敢喝水，结果看到历史书里的典故，正好用到作文里！”她说这话时眼睛亮晶晶的，像擦着什么宝贝。

昨夜她从考场回来，就拉着妹妹坐在沙发上“复盘”。说数学考试时手抖得画不直图，却硬是把卷子写得满满当当；说语文做得太慢，后来跟着直觉改了个答案，“说不定就对了呢！”爸爸催她洗澡，她却偷偷跟妹妹约定“洗完澡还要聊”，两个孩子窝在房间里的嘀咕声，混着窗外的雨声，竟让这个高考夜变得格外热闹——原来比起“紧张”，她更想分享那些藏在细节里的“第一次”：第一次觉得高考“有味道”，第一次发现试卷像个“老朋友”，连紧张都带着新鲜的雀跃。

今天考英语，是她早就攒了底气的科目。出门时看她把雨伞举得高高的，校服拉链拉到领口，却还不忘回头喊一句“妈，我走啦！”雨水顺着伞骨滴在地上，溅起小小的水花，忽然觉得这场雨不像“麻烦”，倒是给高中时光的一场“洗礼”——那些没睡够的觉、写满红笔的卷子和朋友课间的八卦，还有矿泉水瓶里的向日葵，此刻都在雨幕里渐渐清晰。

她说“输出让人解压”，大概是指把心里的话都说出来，就像把攒了很久的阳光倒出来晒一晒。此刻坐在桌前，听着她和妹妹在房间里的笑声，忽然懂了：高考从来不是一个人的“战役”，而是无数个“碎碎念”攒成的成长——是妈妈藏起的焦虑，是爸爸假装严肃的“早点睡”，是朋友发来的加油表情包，是那棵哪怕长在矿泉水瓶里也要开花“赵太阳”。

雨还在下，但窗台上的向日葵歪着花盘，却像是在对着雨笑。就像她昨晚说的：“不管考得怎么样，我都觉得自己挺厉害的。”是啊，能认认真真走过这段时光，能把每个“第一次”都变成故事，就已经是最了不起的“胜利”了。

愿这场雨过后，她的世界能像“赵太阳”的花盘一样，盛满温暖的光——而那些藏在琐记里的温柔，终将成为她走向远方的底气。

第三日：迷糊里的“小插曲”

工作日，连轴转。一早到学校便是忙碌：升旗仪式、上课、讲试卷，忙活完回办公室写期末总结、学生评语，再吃中饭、看学生吃饭。12:00带他们去报告厅看电影。在报告厅坐下，12:09 孩爸发来小视频，镜头里的她捧着中饭，满脸笑意。我回：“没有考试到底轻松。”他却说：“刚刚考好啊！”我笃定道：“不是的，下午考政

治。”直到一张高考时间表发来，才惊觉自己竟记错了时间——内疚翻涌，原来上午的考试早已结束，忙碌的我竟糊涂到忘了女儿的重要时刻。

晚上提早一节自习课回家，阳光依然灿烂。又到了每天的“定时聊天”时间，她说起政治考试时的惊险：写完最后一个字，铃声刚好响起，笔差点没握住，从手抖到浑身抖，差一秒就来不及。难度倒正常，比首考简单，只是最后10分钟写小作文时手速跟不上脑子，标点都顾不上，总算压哨完成。这惊心动魄的场景，听得我们直感叹。

洗过澡，她还要来聊一会儿：“明天是最后两门啦！考完要玩手机12个小时、睡12个小时！还要扛着‘赵太阳’回家，吃遍所有垃圾食品……”听着她对明天的畅想，忽然觉得寒窗十二年，终于要画上句号了。

听说别的家长高考时不敢多问，咱家赵小然却一天不聊都不行。放假还好，工作日陪聊到最后眼皮直打架，她一走，我倒头就能睡着——不过也好，明天晚上就不用强撑着啦，忍不住笑出声。

第四日：收官时的欢与喜

昨夜夜聊后实在太困，没顾上写日记，今天补上。高考是我未曾经历的，却是赵小然人生中最重要的一程。哪怕三言两语、零零碎碎，记下这些心情，将来老了翻看，便能重拾此刻的温度，不至于把孩子的故事翻来覆去只说那几件。

梅雨季节，难得昨日晴了，今天却又是雨天，天气预报说下午会停。希望雨停，16:30要去接赵小然和她的“赵太阳”。为了讨个好彩头，哪怕天气凉，也特意换了旗袍——灰色配黄色，“走向辉煌”；红、绿、蓝、橙交织，“前程似锦”。人啊，有时求的不过是份心里的踏实，出不了力气，便用这份仪式感凑个热闹。毕竟人生的笔握在赵小然手里，此刻她正在历史考场书写的，本就是属于自己的“历史”。

下午最后一门是地理，她说要把地理图册留着，将来一个地方一个地方，走遍全中国、全世界。忽然意识到，终于从“我带你去看世界”，走到“你要自己去看世界”了。十八年啊，慢到看你长大时惊觉自己已生华发，快到恍惚间你还在哼着“浪花笑微微”。岁月无声，却把每个成长的瞬间都攒成了珍珠，等你独立起飞后，我便在回忆里细数这些欢喜。

真高兴，高考收官了；真开心，高中落幕了；真欢喜，此后赵小然将翻开人生的新篇章。

永远年轻
永远怀抱“爱”意

□ 陈天翼

“今天的许多人已失去了‘爱’的能力。”这是最近我在报本寺的一次禅文化研学中，听一位家庭学和心理学的学者分享的。她的左手边放着一本翻旧的《人间处方》，援引梁晓声的金句侃侃而谈，我们则在圆桌边围坐着。她很谦逊，即使在讲述，也习惯性地记录本摊在腿上，作“听取”状，如一只常年开口的壶，永葆对这个世界的包容。

年轻人谈到“爱”，首先想到的一定是“爱情”。在爱情中，我们多是想有人陪伴，想有个出口分享生活，想难过的时候有个拥抱，却不想在忙碌的时候被打扰，也难做到抚平对方的负面情绪，在对方倾诉时悉心听。我们也许更多的是想获得爱，而非享受付出爱的过程。

若把自己的爱意藏起来，捂着它的眼睛、鼻子、耳朵，看不到、闻不到、听不到这个世界，也无法真的接触想用真心换真情的人。似乎我们的心中有两个小人，一个乐善好施，一个独善其身。他们不坏，却左右着我们的人生。

“我没什么资本教育你们，毕竟我也只比你们多活了一年，甚至几个月。但是我希望你们明白一点，就是从此刻以后要抱着爱去生活，这个爱不是爱情，或许包括爱情，但止于爱情。热爱身边的人，热爱自己的专业和工作，热爱既定的现实，都是怀抱爱意的表现。最重要的，是热爱自己做出的选择。”

2017年，我因“年长”而离开大学社团，竟在交流发言中一时兴起，没羞没臊地谈起这样的话题。我依稀记得那时的样子：皮肤黝黑，平头，戴着黑框眼镜，穿每个男生年轻时都会穿的黑色白条纹运动服、黑色运动裤、小白鞋——普通，甚至有点丑，就像《黄金时代》

里的王二一样。不过王二是“美”的，因为他敢爱，他拥有真挚的灵魂。于是，这样一个我，在会场高谈阔论起“爱”来了，这让很多在场的同学情不能堪。

亲人产生于初级群体，我们无法选择，这是既定的现实；朋友、爱人在次级群体中产生，我们可以决定，这是我们做出的选择。然而，不论对哪一种，我们中越来越多的人，正在逐渐丢失掉爱的能力。我们不能因害怕受到伤害，将自己紧紧封闭；不能仅强调自己的痛苦是痛苦，他人的痛苦只是故事；不能过度着眼当下，忽略了身后的期待；更不能只知道求刹那的快乐，却忘记了生活的奥义。

有人说，人生是旷野，而非轨道。如果我们怀抱着向阳的勇气，当烈日照耀大地之时，我们心中那个消极、幽暗的小人也必将无所遁形。

里尔克在《致一位青年诗人的信》中直抒胸臆：“爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人；这也许是给予我们的最艰难、最重大的事。”两棵并肩生长的银杏，根系在黑暗里悄然缠绕，树冠却一同朝向的方向伸展。真正的年轻从不在乎皮囊的鲜活，而在于始终相信前方的星辰大海；陪伴爱人修改简历共饮的咖啡，搀扶父母重走故地的青石板路，穿越暴雨为朋友送去的一把伞。当我们攀上人生的高山极目远眺，那些曾以为会淹没生活的琐碎争吵，都成了远行路上抖落的尘土。且让皱纹肆意生长吧，只要灵魂的火焰永远年轻。每一次为奔赴理想而热血沸腾，为陌生人的眼泪疼痛，为世间一切微小而永恒的美热泪盈眶，都是生命最璀璨的青春证言。

成为父母眼底的光

□ 胡敏杰

(一)

小赵是我认识的朋友里，最努力的那个。

怎么形容呢？这么说吧，普通人要是撞个一两回南墙，可能转头就走。可他呢？死磕到底，玩命那种。

有一天，作为咸鱼的我，实在难耐心中的疑惑，请教他，同是接受多年教育的当代优秀青年，汝为何如此拼？

小赵笑了笑说，我那么努力，是为了成为父母眼底的那道光。

呵，优秀的人，总爱说一些虚头巴脑的话。

(二)

小赵家并不富裕，父母是下岗工人，经营着一家早餐店。每天起早贪黑，所赚的钱刨去房租、食材等成本，也只能维持一个普通家庭的日常开支。

小赵告诉我，小时候，全家人最害怕过年走亲戚。因为在饭桌上，父母最是局促，谁家今年赚了大钱，谁家在县城置了房产，谁家又去哪儿旅游了，而父母只能干坐在一旁，一脸尴尬地陪笑。

有一次，从亲戚家做客回来。小赵问母亲，明明是阿姨买给自己的玩具，为什么最后却给了表哥。母亲听后，先是抿着嘴，眼泪不住地打转，接着双肩微耸，有些抽泣。小赵一看，当时就慌了，急忙说，没关系，自己不喜欢这个玩具。没想到，这句话一下子点燃了母亲压抑许久的委屈，以及对儿子的亏欠。那个晚上，她第一次在儿子面前失态。

后来，小赵渐渐长大，可日子还是这么过。不过，饭桌上的谈资渐渐移到了他们身上。不知道从什么时候开始，父母在饭桌上也能说上几句，眼里也有了光芒，嘴角不自觉地上扬。或许是从小赵参加全国奥林匹克竞赛开始，或许从小赵拿到

一等奖学金……
我问他：为了别人，那么努力不累吗？

他说：如果为了自己，我很容易将努力的标准降低。可为了最亲近的人，我能够燃烧我的小宇宙。

(三)

筷子兄弟的《父亲》有句歌词是这么唱的：我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦。

每每听到，我都有些动容。这首歌曲的背后，还藏着一个故事。作为主唱之一的王太利前半辈子，一直在追逐梦想却成绩惨淡。而他的父亲，希望儿子能脚踏实地，做点实业，因此一直不理解儿子。在拍摄《老男孩》时，父亲病重。王太利多希望父亲能够看到自己的作品，知道儿子有出息了。可令人叹息的是，天不遂人愿。为了表达自己内心的遗憾，王太利便创作了《父亲》。

纵然，在以后的日子里，王太利取得更多的成就和荣誉，可也无法换回父亲的一声赞许和肯定。

这个故事又让我想起了费玉清的封妻。正如其所言：父母在人生尚有来处，父母走人生只剩归途。

父母终究会比我们早走一步，如果我们现在不够努力，什么时候才能让他们为我们骄傲呢？

(四)

有时候，看着小赵这么拼，我忍不住劝道：父母最大的愿望，是儿女能健康快乐地成长。

小赵摇了摇头，说道：可那也不是我们偷懒的借口呀。

小时候，父母是我们身前的那道光，在黑暗中陪伴我们成长；长大后，就让我们努力成为他们眼底的那道光吧。

朋友们，共勉！