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“今天的许多人已失去了‘爱’
的能力。”这是最近我在报本寺的一
次禅文化研学中，听一位家庭学和
心理学的学者分享的。她的左手边
放着一本翻旧的《人间处方》，援引
梁晓声的金句侃侃而谈，我们则在
圆桌边围坐着。她很谦逊，即使在
讲述，也习惯性地将记录本摊在腿
上，作“听取”状，如一只常年开口的
壶，永葆对这个世界的包容。

年轻人谈到“爱”，首先想到的
一定是“爱情”。在爱情中，我们多
是想有人陪伴，想有个出口分享生
活，想难过的时候有个拥抱，却不想
在忙碌的时候被打扰，也难做到抚
平对方的负面情绪，在对方倾诉时
悉心听。我们也许更多的是想获得
爱，而非享受付出爱的过程。

若把自己的爱意藏起来，捂着
它的眼睛、鼻子、耳朵，看不到、闻不
到、听不到这个世界，也无法真的接
触想用真心换真情的人。似乎我们
的心中有两个小人，一个乐善好施，
一个独善其身。他们不坏，却左右
着我们的人生。

“我没什么资本教育你们，毕竟
我也只比你们多活了一年，甚至几
个月。但是我希望你们明白一点，
就是从此以后要怀抱着爱去生活，
这个爱不是爱情，或许包括爱情，但
不止爱情。热爱身边的人，热爱自
己的专业和工作，热爱既定的现实，
都是怀抱爱意的表现。最重要的，
是热爱自己做出的选择。”

2017年，我因“年长”而离开大
学社团，竟在交流发言中一时兴
起，没羞没臊地谈起这样的话题。
我依稀记得那时的样子：皮肤黝
黑，平头，戴着黑框眼镜，穿每个男
生年轻时都会穿的黑色白条纹运
动服、黑色运动裤、小白鞋——普
通，甚至有点丑，就像《黄金时代》

里的王二一样。不过王二是“美”
的，因为他敢爱，他拥有真挚的灵
魂。于是，这样一个我，在会场高
谈阔论起“爱”来了，这让很多在场
的同学情不能堪。

亲人产生于初级群体，我们无
法选择，这是既定的现实；朋友、爱
人在次级群体中产生，我们可以决
定，这是我们做出的选择。然而，不
论对哪一种，我们中越来越多的人，
正在逐渐丢失掉爱的能力。我们不
能因害怕受到伤害，将自己紧紧封
闭；不能仅强调自己的痛苦是痛苦，
他人的痛苦只是故事；不能过度着
眼当下，忽略了身后的期待；更不能
只知追求刹那的快乐，却忘记了生
活的奥义。

有人说，人生是旷野，而非轨
道。如果我们怀抱着向阳的勇气，
当烈阳照耀大地之时，我们心中那
个消极、幽暗的小人也必将无所遁
形。

里尔克在《致一位青年诗人的
信》中直抒胸臆：“爱，很好；因为爱
是艰难的。以人去爱人：这也许是
给予我们的最艰难、最重大的事。”
两棵并肩生长的银杏，根系在黑暗
里悄然缠绕，树冠却一同朝光的方
向伸展。真正的年轻从不在于皮囊
的鲜活，而在于始终相信前方的星
辰大海：陪伴爱人修改简历时共饮
的咖啡，搀扶父母重走故地的青石
板路，穿越暴雨为朋友送去的一把
伞。当我们攀上人生的高山极目远
眺，那些曾以为会淹没生活的琐碎
争吵，都成了远征路上抖落的尘
土。且让皱纹肆意生长吧，只要灵
魂的火焰永远年轻。每一次为奔赴
理想而热血沸腾，为陌生人的眼泪
疼痛，为世间一切微小而永恒的美
热泪盈眶，都是生命最璀璨的青春
证言。

永远年轻
永远怀抱“爱”意

□ 陈天翼

当夏日的风裹挟着蝉鸣掠过树梢，城
市绿道边的木槿树又缀满了粉白的花
朵。那些层层叠叠的花瓣，像极了记忆深
处轻轻颤动的时光，将我带回遥远的童年
岁月。

在物资匮乏的年代，木槿是大自然给
予我们最温柔的馈赠。村里的木槿大多
长在水岸边或是家家户户的墙角边，还可
当篱笆使用，没有人刻意栽种，它们却年
年如期绽放。

夏天一到，原本朴实无华的灌木突然
变得热烈起来，粉的、白的、淡紫的花朵挂
满枝头，远远望去，像是给村子系上了一
条绚丽的绸带。清晨的露珠还挂在花瓣
上，在阳光下折射出细碎的光，微风拂过，
花朵轻轻摇晃，仿佛在向人们诉说着夏日
的故事。

那时，没有现在琳琅满目的洗发水，
木槿叶子便成了天然的洗发好物。放学
后，几个小伙伴相约来到木槿下，踮着脚
尖，小心翼翼地捋下鲜嫩的叶子。木槿叶
摸起来软软的，泛着温润的光泽。我们把
叶子放进搪瓷盆里，用双手反复揉搓，不
一会儿，叶子就渗出了黏稠的汁液，散发
着淡淡的清香。那汁液泛绿浓稠，就像大
自然亲手调制的洗发水。于是，将头发浸
泡在木槿叶汁里，轻轻揉搓，头发上的灰
尘和汗渍很快就被清洗干净，冲洗过后的
头发变得柔顺亮泽，还带着木槿特有的清
新气息。在河边，我们一边洗头，一边嬉
笑打闹，溅起的水花在阳光下闪烁，欢声
笑语回荡在河边，惊飞了停在枝头的小
鸟。

木槿花不仅实用，还有着无穷的创意
与欢乐。我们摘下盛开的木槿花，挑选一
根细长的竹梢，将花朵一朵一朵地串在竹
枝上。不一会儿，一根普通的竹梢就变成
了绚丽的“花束”。我们举着自制的插花，
在田野间奔跑，花朵在风中摇曳，仿佛一
群灵动的蝴蝶。有时，我们还会比谁串的

花更多、更好看，获胜的小伙伴会得到大
家羡慕的目光和热烈的掌声。玩累了，我
们就会坐在阴凉处，看着手中的木槿花
束，幻想着自己是童话里的小公主、小王
子，用这些美丽的花朵编织着一个又一个
彩色的梦。

木槿花还有着顽强的生命力，就像我
们坚韧的童年。小时候不懂“物哀”，却早
早懂得了木槿的哲学。看晨光里第一朵
花绽开，花瓣边缘还带着淡淡的金，像被
阳光吻过的痕迹；傍晚路过时，那朵花已
轻轻垂下，花瓣软得像揉皱的纸，却依然
固执地托着花蕊。第二天清晨再去看，枝
头又冒出新的花苞，鼓鼓的，仿佛藏着无
数小秘密。

我们蹲在树下数落花，一片、两片……
数着数着就笑起来了：昨天的花刚谢，今天
的花又开了，原来夏天是不会用完的啊！
这种朝开暮落的特性，让年幼的我们第一
次对生命的轮回有了懵懂的认知。我们会
为一朵花的凋谢而惋惜，也会为新花的开

放而欣喜，在这一谢一荣之间，慢慢懂得了
生命的不息与美好。

后来，我们渐渐长大，离开了村子，住
进了高楼林立的城市。超市里摆满了各
种品牌的洗发水，花店中也有无数娇艳的
鲜花可供挑选，但我再也找不到儿时用木
槿叶洗头的乐趣，也无法重现用竹梢插花
的那份纯真与快乐。城市的喧嚣与忙碌，
让我们在追逐梦想的路上渐渐迷失，童年
的那份简单与纯粹，仿佛成了遥不可及的
梦。

如今，每当看到木槿花，我的心中总
会涌起一股暖流。那些与木槿花有关的
童年记忆，就像一颗颗璀璨的星星，永远
闪耀在我心灵的夜空。原来童年从未远
去，它藏在木槿花的褶皱里，藏在竹梢串
花的笑声里，藏在每一个朝开暮落的轮回
里。那些简单的快乐，那些纯粹的感动，
就像木槿花一样，虽然平凡，却永远在记
忆的角落静静绽放，为生命增添一抹温柔
的底色。

木槿花开时
□ 季小英

（一）

小赵是我认识的朋友里，最努
力的那一个。

怎么形容呢？这么说吧，普通
人要是撞个一两回南墙，可能转头
就走。可他呢？死磕到底，玩命那
种。

有一天，作为咸鱼的我，实在难
耐心中的疑惑，请教他，同是接受多
年教育的当代优秀青年，汝为何如
此拼？

小赵笑了笑说，我那么努力，是
为了成为父母眼底的那道光。

呵，优秀的人，总爱说一些虚头
巴脑的话。

（二）

小赵家并不富裕，父母是下岗
工人，经营着一家早餐店。每天起
早贪黑，所赚的钱刨去房租、食材等
成本，也只能维持一个普通家庭的
日常开支。

小赵告诉我，小时候，全家人最
害怕过年走亲戚。因为在饭桌上，
父母最是局促，谁家今年赚了大钱，
谁家在县城置了房产，谁家又去哪
儿旅游了，而父母只能干坐在一旁，
一脸尴尬地陪笑。

有一次，从亲戚家做客回来。
小赵问母亲，明明是阿姨买给自己
的玩具，为什么最后却给了表哥。
母亲听后，先是抿着嘴，眼泪不住地
打转，接着双肩微耸，有些抽泣。小
赵一看，当时就慌了，急忙说，没关
系，自己不喜欢这个玩具。没想到，
这句话一下子点燃了母亲压抑许久
的委屈，以及对儿子的亏欠。那个
晚上，她第一次在儿子面前失态。

后来，小赵渐渐长大，可日子还
是这么过。不过，饭桌上的谈资渐
渐移到了他们身上。不知道从什么
时候开始，父母在饭桌上也能说上
几句，眼里也有了光芒，嘴角不自觉
地上扬。或许是从小赵参加全国奥
林匹克竞赛开始，或许从小赵拿到

一等奖学金……
我问他：为了别人，那么努力不

累吗？
他说：如果为了自己，我会很容

易将努力的标准降低。可为了最亲
近的人，我能够燃烧我的小宇宙。

（三）

筷子兄弟的《父亲》有句歌词是
这么唱的：我是你的骄傲吗？还在
为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，
长大啦。

每每听到，我都有些动容。这
首歌曲的背后，还藏着一个故事。
作为主唱之一的王太利前半辈子，
一直在追逐梦想却成绩惨淡。而
他的父亲，希望儿子能脚踏实地，
做点实业，因此一直不理解儿子。
在拍摄《老男孩》时，父亲病重。王
太利多希望父亲能够看到自己的
作品，知道儿子有出息了。可令人
叹息的是，天不遂人愿。为了表达
自己内心的遗憾，王太利便创作了
《父亲》。

纵然，在以后的日子里，王太利
取得更多的成就和荣誉，可也无法
换回父亲的一声赞许和肯定。

这个故事又让我想起了费玉清
的封麦。正如其所言:父母在人生尚
有来处，父母走人生只剩归途。

父母终究会比我们早走一步，
如果我们现在不够努力，什么时候
才能让他们为我们骄傲呢？

（四）

有时候，看着小赵这么拼，我忍
不住劝道：父母最大的愿望，是儿女
能健康快乐地成长。

小赵摇了摇头，说道：可那也不
是我们偷懒的借口呀。

小时候，父母是我们身前的那
道光，在黑暗中陪伴我们成长；长大
后，就让我们努力成为他们眼底的
那道光吧。

朋友们，共勉！

成为父母眼底的光
□ 胡敏杰
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第一日：晨雨里的向阳花
昨夜翻来覆去，凌晨合眼时窗外还飘着

细碎的雨，六点不到便醒了。特意换上红色
旗袍，指尖触到布料上细密的纹路——这是
悄悄为女儿准备的“仪式感”，盼她“旗开
得胜”。手冲咖啡时，蒸汽模糊了玻璃窗，
睡眠不足的酸涩混着胸腔里悬着的紧张，
却在推开女儿房门时，全化作了一句轻描
淡写的“早餐热好了”——有些情绪藏在
心里，是妈妈给孩子的“镇定剂”。

送她进考场时，看她校服衣角被风掀
起又落下，忽然想起她种在矿泉水瓶里的
那棵向日葵“赵太阳”。当初随便撒下的
瓜子，在半瓶楼下挖的土里发了芽，瘦瘦
小小的苗歪歪扭扭往上长，却每天追着窗
台上的阳光转。高考前一天，花盘终于绽
开，金黄的花瓣像揉碎了一把阳光，衬着
她蹲在花盆前笑的样子——原来最动人
的成长，从来不是“强壮”而是“倔强”，就
像此刻走进考场的她，未必是人群里最耀
眼的那个，却带着自己攒了十几年的光。

回家路上接到张美姨的电话，说把
“高考加油礼包”放在了门房；四姨的“破
茧成蝶”蛋糕送来时，奶油香混着雨味漫
进屋子；大姨的消息从凌晨就没停过……
郭老师的“提笔从容”、程老师的“收刀自
信”，还有朋友圈里看着她长大的叔叔阿
姨们，留言像落进瓷碗里的糖纸，一张一
张闪着光。忽然觉得孩子从来不是独自
在“战斗”，那些藏在礼包里的笔、蛋糕上
的蝴蝶、电话里的叮嘱，早织成了一张温
柔的网，兜住她所有的不安。

此刻坐在电扇前，旗袍还贴在身上，却
不觉得闷热了。想起她小学时举着满分卷
子蹦蹦跳跳，初中时躲在房间里偷偷抹眼
泪，高中时书桌前堆成小山的练习册——
原来时光早把那些坎坷酿成了故事，此刻
只剩下“赵太阳”开花时的灿烂。语文是
她最爱的科目，作文里大概会写下那棵向
日葵吧？就像她常说的：“花不会因为怕
下雨就不开了呀。”是啊，愿她笔下的文
字，也能像这朵小花，带着破土的勇气，在
试卷上绽放出最自在的模样。

于是用她的名字，写了一首诗，记在
备忘录里：

赵璧无穷琢玉成，
卫风有志赴蓬瀛。
然犀照夜千帆竞，
好趁长风上玉京。

第二日：雨幕里的“碎碎念”
雨从半夜就没停，砸在防盗网上沙沙

响。迷迷糊糊间看见手机里班主任的未
接来电，心猛地悬起来——果然，赵小然
今早迟到了。看着她拎着书包冲进雨里

的背影，忽然想起昨晚她絮絮叨叨的样
子：“妈妈你知道吗？语文考试时我憋着
尿不敢喝水，结果看到历史书里的典故，
正好用到作文里！”她说这话时眼睛亮晶
晶的，像攥着什么宝贝。

昨夜她从考场回来，就拉着妹妹坐在
沙发上“复盘”。说数学考试时手抖得画
不直图，却硬是把卷子写得满满当当；说
语文做得太慢，后来跟着直觉改了个答
案，“说不定就对了呢！”爸爸催她洗澡，
她却偷偷跟妹妹约定“洗完澡还要聊”，两
个孩子窝在房间里的嘀咕声，混着窗外的
雨声，竟让这个高考夜变得格外热闹——
原来比起“紧张”，她更想分享那些藏在细
节里的“第一次”：第一次觉得高考“有味
道”，第一次发现试卷像个“老朋友”，连紧
张都带着新鲜的雀跃。

今天考英语，是她早就攒了底气的科
目。出门时看她把雨伞举得高高的，校服
拉链拉到领口，却还不忘回头喊一句“妈，
我走啦！”雨水顺着伞骨滴在地上，溅起
小小的水花，忽然觉得这场雨不像“麻
烦 ”，倒 像 是 给 高 中 时 光 的 一 场“ 洗
礼”——那些没睡够的觉、写满红笔的卷
子和朋友课间的八卦，还有矿泉水瓶里的
向日葵，此刻都在雨幕里渐渐清晰。

她说“输出让人解压”，大概是指把心
里的话都说出来，就像把攒了很久的阳光
倒出来晒一晒。此刻坐在桌前，听着她和
妹妹在房间里的笑声，忽然懂了：高考从
来不是一个人的“战役”，而是无数个“碎
碎念”攒成的成长——是妈妈藏起的焦
虑，是爸爸假装严肃的“早点睡”，是朋友
发来的加油表情包，是那棵哪怕长在矿泉
水瓶里也要开花的“赵太阳”。

雨还在下，但窗台上的向日葵歪着花
盘，却像是在对着雨笑。就像她昨晚说
的：“不管考得怎么样，我都觉得自己挺厉
害的。”是啊，能认认真真走过这段时光，
能把每个“第一次”都变成故事，就已经是
最了不起的“胜利”了。

愿这场雨过后，她的世界能像“赵太
阳”的花盘一样，盛满温暖的光——而那
些藏在琐记里的温柔，终将成为她走向远
方的底气。

第三日：迷糊里的“小插曲”
工作日，连轴转。一早到学校便是忙

碌：升旗仪式、上课、讲试卷，忙活完回办
公室写期末总结、学生评语，再吃中饭、看
学生吃饭，12:00带他们去报告厅看电影。

在报告厅坐下，12:09孩爸发来小视
频，镜头里的女儿捧着中饭，满脸笑意。
我回：“没有考试到底轻松。”他却说：“刚
刚考好啊！”我笃定道：“不是的，下午考政

治。”直到一张高考时间表发来，才惊觉自
己竟记错了时间——内疚翻涌，原来上午
的考试早已结束，忙碌的我竟糊涂到忘了
女儿的重要时刻。

晚上提早一节自习课回家，阳光依然
灿烂。又到了每天的“定时聊天”时间，她
说起政治考试时的惊险：写完最后一个
字，铃声刚好响起，笔差点没握住，从手抖
到浑身抖，差一秒就来不及。难度倒正
常，比首考简单，只是最后 10分钟写小作
文时手速跟不上脑子，标点都顾不上，总
算压哨完成。这惊心动魄的场景，听得我
们直感叹。

洗过澡，她还要来聊一会儿：“明天是
最后两门啦！考完要玩手机12个小时、睡
12个小时！还要扛着‘赵太阳’回家，吃遍
所有垃圾食品……”听着她对明天的畅
想，忽然觉得寒窗十二年，终于要画上句
号了。

听说别的家长高考时不敢多问，咱家
赵小然却一天不聊都不行。放假还好，工
作日陪聊到最后眼皮直打架，她一走，我
倒头就能睡着——不过也好，明天晚上就
不用强撑着啦，忍不住笑出声。

第四日：收官时的欢与喜
昨夜夜聊后实在太困，没顾上写日

记，今天补上。高考是我未曾经历的，却
是赵小然人生中最重要的旅程，哪怕三言
两语、零零碎碎，记下这些心情，将来老了
翻看，便能重拾此刻的温度，不至于把孩
子的故事翻来覆去只说那几件。

梅雨季节，难得昨日晴了，今天却又
是雨天，天气预报说下午会停。希望雨
停，16:30 要去接赵小然和她的“赵太
阳”。为了讨个好彩头，哪怕天气凉，也特
意换了旗袍——灰色配黄色，“走向辉
煌”；红、绿、蓝、橙交织，“前程似锦”。人
啊，有时求的不过是份心里的踏实，出不
了力气，便用这份仪式感凑个热闹。毕竟
人生的笔握在赵小然手里，此刻她正在历
史考场书写的，本就是属于自己的“历
史”。

下午最后一门是地理，她说要把地理
图册留着，将来一个地方一个地方，走遍
全中国、全世界。忽然意识到，终于从“我
带你看世界”，走到“你要自己看世界”
了。十八年啊，慢到看你长大时惊觉自己
已生华发，快到恍惚间你还在哼着“浪花
笑微微”。岁月无声，却把每个成长的瞬
间都攒成了珍珠，等你独立起飞后，我便
在回忆里细数这些欢喜。

真高兴，高考收官了；真开心，高中落
幕了；真欢喜，此后赵小然将翻开人生的
新篇章。

高考琐记
□ 卫一萍


