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2005年，步入花甲到达退休年龄的
我，怀着对事业和学校无限的依恋之情，
办理了延缓五年退休手续，在平湖中学
创办了一个工作室，敲击键盘，耕耘文
字，内部布展，讲座辅导，步入了一条洒
满夕阳红的人生之路。诗人芦苇岸作诗
《生命的海拔》，题赠予我的工作室：

是晨曦的舞蹈，是夕照的清唱
是壮美簇拥着的思想 是晚风

轻轻拂过原野的那片绿色的梦想

是谁？在甲子的深远里闻鸡起舞
干支纪年 激情播撒案山晓翠
是啊，生命种下的另一道景观

在青春的加速度里平静地展开
如果给一株草，我用它唤醒春天
如果给一抹红，我用它点燃辉煌

2006年3月1日，工作室创建一周年
之日，“平湖市名师活动室”揭牌，工作室
进行了二期布展。这间 37平方米的工
作室里设有16个展橱20余块大小展板，
分为桃李芬芳、如痴如醉、得意之作、老
有所乐四个部分，展示我一生从教的经
历，给前来交流的年轻教师和同学们以
直观的印象、可触摸的话题。

第一部分“桃李芬芳”两个展橱中存
放着 660 张贺卡、1000 多封学生来信、
100余封大学与部队的信封，那是上世纪
80年代的一道风景线，可算是文物了。
放入展橱最后一封书信是邓悠悠同学清
华的来信，最后一叠明信片贺卡是许一
苇同学寄来的。自 2008年至今的每一
个教师节，许一苇都会寄来问候和祝福
的明信片贺卡。

我教学研究的起步很晚，直至 1984
年才有我指导的 1985届倪琦根同学的
习作在校外获奖且变成油墨芬芳的铅
字，那一年我已 40岁。为把成功的喜悦
带给更多的学生，我便以“教学相长，芽
芽破土”为宗旨，创办了破土文学社，亲
自钢板刻写与电脑打字，历时 30年，编
印了 93期《破土写作园地》。如今，这厚
厚的一叠破土社刊，存放于工作室中央

“破土文学社”展橱中。存放于旁的是曾
经使用过的钢板与铁笔，还有那一块由
马抱瑾书写、马国权刻制的“破土”刊名

橡皮印章，见证了一名教育工作者的初
心与坚持。存放该展橱中的，更有 2000
届张彦同学赴京参赛荣获“全国创新作
文大赛一等奖”的获奖证书，破土文学社
首任社长阿琦、第 2任社长缪宇光、第 9
任社长伊锦、第 11任社长殳学超近年创
作出版的 10本散文集与长篇小说，汇聚
成工作室一道亮丽风景。

2004届高一（7）班殳学超同学告诉
我，他要写一部反映中学生现实生活的
小说。我便为他松绑，允许他可以以此
作为课外作文，且联系他父亲给他买了
电脑。期末，他将厚厚一沓打印稿作为
课外作文交给我，这便是上海教育出版
社2004年出版的，他的第一部10万字长
篇小说《玻璃围城》。进入大学后，又出
版了长篇小说《今生十年》与《作家那些
事儿》。

2009年 11月 3日，殳学超来到了我
的工作室。我与他站在“破土文学社”的
展橱前，指着他的三部长篇小说：“学超，
你放入展橱的还将是哪一部？”“应该是
某一部电影电视的原著或剧本吧！”殳学
超向我透露，他要做电影电视的编剧与
导演，已随著名导演闫宇彤拍摄。据悉，
笔名闫崑的殳学超迄今共编剧电影电视
6部、导演 4部。眼下，正率摄制组在横
店影视城拍摄 24集电视连续剧《梦梁百
景图》。

“一亩方塘，破土发芽。四十春秋，
种玉得玉。”一生从教，致力于中学生写
作指导的实践与研究，400余篇学生习作
在校外 50余家报刊发表或获奖。第二
部分“如痴如醉”的另外三个展橱中，层
层叠叠的，分别存放着发表学生习作的
报纸与刊物，以及我教育教研文章的书
籍与报刊。

第三部分“得意之作”那几个展橱
中，则存放着我教学研究、教改课题第一
手珍贵资料。在“写作训练法”的展橱
中，陈列着在实践中逐渐形成的“纵横
式”“触发式”“连缀式”三种写作训练法
的论文资料，数十本学生纵式与横式的
作文结集、触发式读写训练簿、一文一评
读写训练簿。那一本存放于展橱中央32
开本塑封的自编作文集《独特演绎》，由

“我型我塑”出版社特别电脑制作，个性
鲜明，制作精良。封面、目录、66页正文
的每一页上，都印有这么一句名人名言：

“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”
这位志向远大颇有创意的小作者——
2005届沈艳婷同学，自浙大金融系毕业
后北上创业，其间在北大光华管理学院
高级管理人员工商管理专业深造，获硕
士学位。现任首科大厦楼宇党委书记、
总经理，北京首科创融科技集团董事长，
荣获北京市优秀基层党组织书记、首都
劳动奖章、北京市三八红旗奖章等荣誉
称号。

为加强读写的宏观指导，优化学生
语文学习的评价机制，我们尝试着实施
对学生读写的管理，就书写、阅读、卡片
制作、写作、发言、基础训练等 10个方面
制订了量化的要求及考核办法，且与期
末的语文总评成绩挂钩。2004届入学之
初，高一语文备课组对 12个班 615名高
一新生的语文学习情况做了抽样调查。
与殳学超同班的洪亦蔚同学家中有藏书
2000册，已读名著200册，已发表或获奖
作文达 50篇，这三项均列年级之最。进
高中后，洪亦蔚依然勤于阅读与写作，一
学期做了读书文摘卡 304张，作文在校
外发表 8篇获奖 3篇。鉴于洪亦蔚同学
在语文学习上的大量投入和实际水平，
依据读写管理加减分的实施细则，我给
她的语文期末总评打了 100分。这个评
分是突破常规的，给洪亦蔚同学又是恰
当不过的。洪亦蔚 2012年自北师大中
文系硕士毕业后，一直从事人力资源咨
询和管理工作，目前在北京一家国内 4A
广告公司担任人力资源总监。

在工作室“读写管理”的展橱中存放
着当年的实施细则与达标卡，众多同学
们制作的优美文段摘录卡、古体诗词背
诵卡、语文达标练字簿、语文基础训练簿
等。2000届金喜英同学能背诵古体诗词
516首，为历届之最，那厚厚一叠 516张
古体诗词背诵卡，是她一首一首工整誊
抄的。金喜英浙师大中文系毕业，入职
于杭州天杭教育集团，依然前行在文学
路上，50万字的架空历史小说《秋水谣》
与《天子策》，先后由北京朝华出版社与
江苏文艺出版社出版。现为浙江省作协
会员、连城书盟小说网专栏签约作家，56
万字的小说《悠然花开》上下集、10万字
的散文集《最是人间求不得》等多部作品
在写作中。

第四部分“老有所乐”的展橱中，第

15个“动力”的展橱上立着一块小展板，
阐发我对荣誉与动力的认识：“就我的经
历和体验而言，能成为实现目标追求事
业成功动力的，主要不是荣誉，而是挫折
和苦难的磨砺，是亲情和友情的激励。
荣誉这东西，从某种意义上说，并非就是
个好东西。”

工作室内部布展是最令我动情的，
那可是我一生从教的财富。是我个人
的，亦是学校的，更是我们的事业。诚如
当湖高级中学 2009届沈波同学在“走进
工作室”的获奖征文《情结，层层厚积的
情结》中所说：

这个精心打理的工作室，把一生积
攒下来的财富，如数家珍，娓娓道来。那
些泛黄的记忆，连同在时光的烟波里潺
潺而过的声音和味道，一并被留在了这
个小屋子里。37平米，确实是拥挤的，那
可是今生今世的证据啊！有的时候我们
怀旧，不是因为过去有多么美好，只是为
了不想让时光将记忆变得渺小，只是为
了那些同我们一起经历一起长大的声音
和味道不在时光的烟波里一泻千里。只
有记得的，才是活过的。

工作室创办前十年，工作室网站共
发出诗文 2112篇约 328万字、照片 1500
余张，接待 110余批 3000余名师生前来
交流，应邀作了 100余场讲座，编印资料
117期约50万字，个别辅导300余人。工
作室创办之初，有媒体前来工作室采访
作了专题报道。2015年工作室创办十周
年之际，亦有相关媒体为工作室作相关
专题报道。当记者问我“这十年最大变
化是什么”时，我首先想到的便是头发：

“十年，满头的青丝已花白。”一晃又十
年，年近八十的我已满头银丝。我的同
事、中国音协会员赵乐老师为《生命的海
拔》谱了曲，发表于 2010年第 11期《歌
曲》杂志上，这生命的旋律时时在我的耳
畔回响。工作着如此美好，我真的很想
一直这么工作下去，因为将来有我永远
休息的时候。

晨曦下，激情播撒；夕照里，拾级清
唱：

如果给一株草，我用它唤醒春天；
如果给一抹红，我用它点燃辉煌。

生命的海拔
□ 梁种玉

大雪说

孩子，你踩痛我了
你踩痛我了

我飘下来
一朵，一朵，一朵……
我把花儿献给大地
大地唤来风，一起把我
整理好，铺得松松软软
多么宽阔的大蛋糕啊！
——蛋糕？哎，这比喻
有点糟糕

孩子，你在走，在跳，在跑？
咯吱，咯吱，咯吱咯吱
你说我真的在一声声喊疼！
不，我现在正开心着哩
奶奶给你缝的这双棉靴好厚
连我也觉得好暖和好舒服
你的外套越看越漂亮
我得追呀赶呀，才能给它
披上洁白的羽毛

咯吱咯吱咯吱咯吱
让我们痛痛快快地乐一回吧
孩子啊，和冬天一起赶路
比躺在童话里还要美妙
我是雪，我是来自北方深处的
大雪，我——
向小朋友们问好

校园

哈哈，真的盼来了大雪
我从书缝里偷着看
一片片，一群群
静静地等吧
等来银色世界

雪花好比知识
正忙着一层一层聚积
我想举手告诉老师
窗外变得越来越美丽了
你要是忍不住
也瞅上几眼

叮铃铃，嚓嚓嚓
脚步紧紧追过了铃声
快，快奔向心中的春天吧
看老师也学会了勇敢
和我们一起，跌进了
快乐的童年

去北方

季节装在车厢里
沿着铁路快跑快跑
可一到站
却出不来了

风又干又硬
递上那件厚厚的长袍
六条翅的雪花绣啊绣
比江南姑姑的手艺还巧

大路小路走失了方向
屋檐下银须不动不摇
太阳懒洋地挂着
像假日里的书包

水也不再赶路了
坐在高高的冰雕上
给我光芒
给我微笑

冬泳

水不走了
我们走
鱼不游了
我们游

风在树上
向我们招手
雪在路上
催我们快走

美丽的浪花
堆满我们胸口
闪亮的冰碴
朝我们点头

强健的双臂
是我们的翅膀
寒冷的冬天
有温暖的朋友

冬天的童话
（四首）

□ 赵哲权

——写给假期的孩子们

又见除夕。
两年前，就像现在一样，不到一个月

就要过年了。心里怀着喜悦，也不时地
将视线停留在那本翻开的日历上。

病魔突然降临。
上一天深夜，我还骑着单车轻快地

穿梭在这座小城的大街小巷。第二天早
上，却晕得厉害和难受。检测报告上“阳
性”二字，不由让我心绪沉重。

无奈在家休息，也期待像周围的人
一样几天就能转阴。把预先囤积的那一
大盒药都拿了出来，还有一盒测试纸。
在每天的期盼中，那两条红线却一直醒
目。第八天凌晨的情况让人猝不及防，
胸口如空了一般的持续难受中，呼吸突
然变得急促并出现了窒息，在凌晨一两
点的凛冽寒风中，我被紧急送往了医院。

CT检测报告很快出来，两肺已被严
重感染，我住进了医院。病房里，充斥着
我剧烈的咳嗽声，同时还伴有心悸和头
晕。从床位到病房的洗手间，短短两三
米的距离，我一个人却无法到达，不由让
我甚是感慨。

因病毒的危害和可怕，我们谢绝了
所有亲朋好友想来看望的好意，但儿子
我却拒绝不了。他是杭州一家报社的记
者，每天都奔忙在杭州和周边地区采访
报道，忙的时候连续几个月都没有休
息。很多时候，我和他的通话都不会超
过一分钟。这次的病情让他牵心，每隔
两三天，他就会像风一样地疾驰而来，嘘
寒问暖地待上十多分钟，又风一样地匆
匆赶回杭州继续工作。住院的第十天是
除夕，那天上午，儿子和儿媳雯雯从杭州
一起过来看我。想到病房里弥漫着病
毒，我不时地催促他们早点离开。在我
的一再催促下，他俩才动身出发前往湖
州儿媳家里过年。

下午四点左右。

窗外，已隐隐传来了爆竹声。望着
距市区两三公里的旷野中不时升腾起
缤纷的烟花，想象着此刻千家万户正欢
聚团圆的画面，一种无言的空荡和失落
感油然而生。因还病着的缘故，我和先
生两个人只简单准备了三个菜的年夜
饭。我半靠在床上，他帮我把床后边的
小桌板翻了上来，三个年菜就放在了上
面。

就在我俩准备拿起筷子时，病房的
门被推开了。还没等我们反应过来，儿
子仿佛从天而降，两手提着两套不锈钢
多层保温餐盒，出现在了我们面前。当
时的我真是有点懵了，甚至怀疑是否病
了以后容易产生错觉。儿子对我说：不
是错觉哦。他把雯雯送到湖州娘家后，
心里牵挂和不舍着我们，在向雯雯的家
人说了想法和道了歉后，又一个人在除
夕的下午匆匆返回了平湖。顿时，感觉
整个病房都亮堂了起来，除夕的气氛也
在瞬间浓了。儿子把病房里的床头柜和
凳子都放在一起，然后把他从酒店买回
的我们喜欢吃的八个菜一起摆在了上
面。这时，窗外此起彼伏的烟花爆竹在
空中绽放，璀璨斑斓。病房里的年夜饭，
也温馨和温暖。

年夜饭后，儿子把带来的手提电脑
和平板一起打开，把我的病床摇到最合
适的位置，在背部垫上被子和枕头，这样
可让我舒服一点看春晚。那是 2023年
的春晚，熟悉的央视主持人，荧屏上的欢
声与笑语，满屏的温暖和喜悦驱走了冷
清和失落，邻床的病友也露出了久违的
笑容。

这时，儿子静静地坐在我床边的凳
子上，从双肩包里拿出一盒东西不知在
忙碌着什么，神情是那样的安静、专注和
用心。春晚节目的精彩，还有儿子坐在
身边，仿佛中好像是在家里过年。大约

过了一小时，儿子站了起来，手里提着一
盏漂亮的由卡通图案一块块拼接而成的
彩色兔子灯，里面装着的电子小灯在透
亮中熠熠生辉，真的煞是漂亮和好看。
儿子在我面前轻轻摇动着那盏兔子灯对
我说：妈妈新年快乐，新的一年身体健
康！

春晚结束了。
儿子安顿好我服药和睡下后，把医

院的那个沙发椅子抽开，便成了一张简
单的沙发床。担心病毒会传染，我执意
让他回家去睡，但他却坚持着要陪我一
夜，说和我一起迎接新年。浓浓的暖意，

在这个除夕夜的病房里，盈盈地流淌。
第二天清晨，儿子站在床边对我说：

“妈，我要回杭州了，单位里轮到我值班，
今天大年初一肯定会有很多新闻要采访
和报道。”看着儿子轻轻拉开病房的门，
凝视着他就要离去的背影，我的眼睛湿
润了……

出院那天身体还很虚弱，看家人一
件一件地在收拾着东西。我安静地坐在
病床边，手里紧紧抓着一个袋子，袋子里
面，装着那盏漂亮的兔子灯。

在我家里的书架旁，这盏兔子灯一
直都在，那个除夕也在。

除夕
□ 张 真

花开富贵 彭正海 作


