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本书是美国历史学家加里·威尔斯对历史、文学与古典音乐一生热爱的结晶。作者以比较戏剧学的视角，深度剖析了意大
利作曲家威尔第以莎士比亚戏剧为灵感而创作的三部歌剧，揭秘作曲家如何将戏剧中复杂而深刻的人性写入叩击心弦、经久
不衰的音响。

本书的汉译本由平湖籍才女陆诗婷精心译制，她毕业于北京大学外国语学院，目前为英国贝尔法斯特女王大学翻译学在读
博士，其博士研究课题更是荣获英国艺术与人文研究理事会（AHRC）全额奖学金资助。

陆诗婷的翻译既保留了本书的学术深度和价值，又极大地提升了其可读性。她不仅让我们领略到了戏剧文学与古典音乐
的迷人魅力，更启发了我们思考文学与音乐之间深刻的互文关系。这部作品无疑是一场融合了文学与音乐、历史与审美、视觉
与心灵的双重盛宴，更是一次深化阅读体验、拓宽认知边界的智慧之旅。

在冬季重逢夏季

一场莎士比亚与古典音乐的浪漫相遇

“只要人类在呼吸，眼睛看得见，我这诗就
活着，使你的生命绵延。”从十四行诗到悲喜剧
合集，从笃实厚重的课本到绚丽多彩的舞台，

“莎士比亚文学”总能穿越漫长的时空隧道，缓
缓飘落至读者内心柔软深处，泛起无尽涟漪。
在莎翁的剧本中，有山盟海誓的热恋，也有血海
深仇的执念；有洞彻纤毫的智慧，也有万念俱灰
的迷惘；有白首不渝的忠诚，也有亲离众叛的凄
凉。如果有一天，故事跳出了书页，脱离了时
间，那一个个活色生香的角色，那一处处微小又
宏大的情节，那些人世间最深刻的爱与恨，又将
以怎样的方式呈现于我们面前？

《威尔第的“莎士比亚”》以意大利传奇歌剧
大师朱塞佩·威尔第改编自三部经典莎剧的作
品《麦克白》《奥赛罗》《法尔斯塔夫》为主轴，运
用清晰的叙述笔法加之高超的写作技巧，徐徐
展开了一幅围绕剧作家、脚本作家、歌剧作曲
家、音乐家、演员、导演、剧团、出版商，乃至伊丽
莎白时代王公贵族的“戏剧众生相”。该书沿袭
加里·威尔斯一贯朴实简劲、凝练隽永的写作风
格，作者虽旁征博引，着意锤炼文字，语言表达
却相当平易自然，既不流于晦涩，也不刻意嵌入
华美的铺排或藻饰。每一章节末精细详尽的注
释更显其严谨谦逊的治学作风，读来令人为之
动容。

资深歌剧爱好者威尔斯立足于戏剧史、音
乐史、文学史等多元视角，积极吸纳当代学术研
究最新成果，对两位戏剧大师的传世佳作及其
镌刻在时代年轮之间的动人诗篇，进行了深刻
且独到的剖析与解读。故事严肃不失活泼，语
言庄重不乏生气。上至作品立意、创作趣闻，下
至演出细节、幕后轶事，这部学术论著可谓拨开
了笼罩于两大天才灵魂的层层迷雾，触及了二
者饱满而真实的人生脉络。在光芒万丈的舞台
背后，我们看到了莎士比亚循循善诱的指导，赖
斯锲而不舍的排练，阿明诠释丑角的用心，博伊
托与威尔第深情合作的默契，莫雷尔演绎至上
的执念，朱塞佩娜夫人体贴入微的关怀。他们
的经历比我们沉重百倍，却依然活得热烈而通
透。或许正是这份悠远深切的共鸣，让迷茫脆
弱的我们寻得一丝安慰。

就歌剧创作而言，《威尔第的“莎士比亚”》
细致入微地探索了莎士比亚如何唤醒威尔第源
源不绝的音乐灵感，而威尔第的音乐又如何道

出莎翁原作对人性本质和生活真谛的洞察。越
是深入了解，就越会明白，那些所谓的巧合实则
处处蕴藏精心的设计和无懈可击的安排。麦克
白夫人阴狠毒辣的面纱下隐藏着被误解的柔情
吗？奥赛罗与苔丝狄蒙娜的爱情悲剧仅因猜疑
妒忌而酿成吗？天真无赖的法尔斯塔夫反倒有
着看透尘世的豁达宽容之心吗？这世间百态、
众生万象在文字与音符下谱就动人心弦的乐
章，情潮奔涌，余韵绵长。浓郁的音乐流淌于诗
化的张力之中，诉说着人性的光明与幽暗的永
恒。

在威尔第的《麦克白》中，阴森可怖的气氛
弥漫全剧，压抑沉重的旋律久久回荡，映照出勃
勃野心与脆弱人性在麦克白夫妇精神世界的无
限搏斗。匠心独运的女巫合唱完美复刻了原作
诡秘奇异的宿命感，直抵人类灵魂最黑暗深
处。正义的英雄轻信神谕，堕入权欲深渊，终究
抵不过命运的羁绊落寞而亡，正如主角以悲戚
旋律所唱，“安慰老人暮年的同情、爱戴和尊敬
的鲜花，再不会有一朵撒向你的苍苍白发”。

歌剧《奥赛罗》开篇如穿行于宇宙与历史之
间，暴风骤雨的港口巨浪滔天，凯旋的摩尔人将
军于激昂壮丽的大合唱中登场，以英雄式的高
音唱出“欢呼吧”。谁曾料想，在故事的最后，这
头威尼斯雄狮终将王冠与心灵深处的宝座让给
了残暴的憎恨。从温柔的爱和极致的信任，到
狂烈的嫉妒及锥心的痛悔，跌宕起伏的音乐建
构于紧凑饱满的剧情，善恶喜悲的情绪贯穿始
终，绵亘世纪的种族主义犹如雪山不可跨越。

而《法尔斯塔夫》则一改崇高的悲剧色彩，
将明快诙谐的宣叙调、咏叹调撒落至每一片细
小的空间。不论是花心自负的胖爵士在温莎的
快乐妇人们的百般戏弄下苦不堪言，还是情投
意合的爱侣南内塔与芬顿在福特夫人的巧妙安
排下终成眷属、迎来幸福结局，故事由始至终沉
浸在充满智慧的欢声笑语之中。在明月高悬的
赫恩森林里，众人齐声高唱的赋格终曲更是道
明了威尔第悟出的人生真谛“世间万事皆玩
笑”。

威尔斯以无双妙笔编织起一张丰盈的网
格，睿智为针，温情成线，徐徐勾勒出上述不朽
名作鲜为人知的“前世今生”。我既喟叹于时代
的纷扰和艰辛，也感佩于威尔第攀缘艺术岑岭
的热忱与坚韧。纵使以往的文论也曾聚焦威尔

第与莎士比亚的不解之缘，但极少有作品能以
对照三部经典歌剧及戏剧蓝本的方式，将成就
二人作品之伟大的多重因素细致地串联。莎剧
作为众多作曲家创作灵感来源，缘何在威尔第
笔下佳作迭出，或许能从这部论著中找到答
案。书中的每一位人物，不论来自真实的岁月
抑或虚幻的世界，都有其独特的灵魂与鲜活的
人生，他们的命运与我们息息相关。透过文字
铺陈的平行宇宙，我仿佛与他们一同经历了无
数欢笑、泪水与挣扎。

非常感谢去年夏季的这段翻译经历。我很
庆幸能够踏上这段富有挑战的旅程，乘着语言
的金色翅膀，穿梭至遥远的过去，以译者的身份
在另一种语言中，书写莎士比亚与古典音乐相
逢的浪漫诗篇。在这部意蕴无穷的作品中，我
聆听着莎士比亚与威尔第跨越百年的奇妙邂
逅，凝望着文艺复兴戏剧与浪漫主义乐曲的相
依缱绻，触摸着悠悠岁月长河的记忆与心跳，探
索着纷繁世间最深邃的人性轮廓与情感变迁。
文字与音符互相成就，共同赋予了故事永恒的
生命力。无论在过去、现在，还是未来，愿我们
每个人都能在品味经典文学与音乐之中，感受
到跨越时代的脉搏与呼吸，重获面对人生选择
的自由与勇气。

《威尔第的“莎士比亚”：戏剧众生相》
（美）加里·威尔斯 著

陆诗婷 译
人民音乐出版社

陆诗婷

《红楼梦》第三回“贾雨村夤缘复旧职 林黛玉
抛父进京都”借初到贾府的林黛玉的眼睛，交代了
贾赦和贾政两房住处的安排。

林黛玉先去了外祖母贾母处：（从宁国府）又往
西不远，照样也是三间大门，方是荣国府，却不进正
门，只由西角门而入……至一垂花门前落下……进
了垂花门。两边是游廊，正中是穿堂，当地放着一
个紫檀架子大理石屏风。转过屏风，小小三间厅
房，厅后便是正房大院。正面五间上房，皆是雕梁
画栋。两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉画眉等雀
鸟。台阶上坐着几个穿红着绿的丫头，一见他们来
了，都笑迎上来，道：“刚才老太太还念着呢，可巧就
来了。”于是三四人争着打帘子。一面听得人说：

“林姑娘来了！”
从贾母处出来，黛玉要去拜见大舅舅贾赦：出

了西角门，往东过荣府正门，入一黑油漆大门内，至
仪门前，方下了车。邢夫人挽着黛玉的手进入院
中。黛玉度其处必是荣府中之花园隔断过来的。
进入三层仪门，果见正房厢房游廊，悉皆小巧别致，
不似那边的轩峻壮丽，且院中随处之树木山石皆
好。

到了大舅舅贾赦处，因贾赦“连日身上不好，见
了姑娘，彼此伤心，暂且不忍相见。”于是过了一会
儿，黛玉又要去拜见二舅舅贾政：一时，黛玉进入荣
府，下了车，只见一条大甬路，直接出大门来。众嬷

嬷引着，便往东转弯，走过一座东西穿堂，向南大厅
之后，至仪门内大院落。上面五间大正房，两边厢
房，鹿顶耳门钻山，四通八达，轩昂壮丽，比各处不
同，黛玉便知这方是正内室。

在这里就有个令人不解的地方，当年俞平伯先
生在《红楼梦研究》里提到，贾赦一房和贾政一房住
得很奇怪。奇怪在哪里呢？奇怪就奇怪在作为长
子的贾赦却住在“荣府中之花园隔断过来的”小巧
别院中，而次子贾政倒住在“正内室”。

中国古代是宗法社会，讲究长幼有序。按理
说，贾赦是长子，应该住在“正内室”才对；贾政是次
子，住在别院才对。怎么书中的描写正好相反
呢？作者为什么不把贾赦和贾政的住处对调一下
呢？

事实上，作者并没有意识到他这样写有什么不
合理之处。

任何一位作家，不论他名气多大、写作技巧多
么纯熟，他必定会自觉不自觉地挑选自己所熟悉的
事物、风俗、习惯来描写。这也是许多历史剧穿帮
的重要原因。

具体到《红楼梦》的创作上，赦政居处这样的安
排，也是作者当时生活当中的情形，故而他没有觉
得不自然。

那么这究竟是一种怎样的情形呢？这其实是
南方地区兄弟分家时居处安排的情形。尽管在《红

楼梦》中，赦政两兄弟没有分家，共同居住在荣国
府，但他们的居处是分开的。

在古代，兄弟分家时居处的安排，往往遵循“哥
东弟西”的原则。此外，在江南地区还有所谓“满崽
守老屋”“老幺守老火塘”的原则。这里的“满崽”

“老幺”都是指最小的儿子。最小的儿子是与父母
居住在一起的，父母居住的房屋，以后就是最小的
儿子的房屋。

就荣国府来说，赦政两兄弟居处的安排，完全
符合“哥东弟西”和“满崽守老屋”“老幺守老火塘”
的原则。

应该说，赦政两兄弟小时候应该是跟着贾母
一起住在“五间大正房”内的，当然住在一起的应
该还有贾母的四个女儿，包括林黛玉的母亲贾
敏。等到贾赦长大成亲了，再与母亲及弟妹住在
一起就显得不方便，于是就在荣国府的花园里隔
出一块地方，造了小巧别致的别院供贾赦夫妇居
住。而作为小儿子的贾政依然与母亲、妹妹住在
一起，此时可能有女儿出嫁了。等到贾政长大成
亲了，依然与母亲住在一起，这就叫“满崽守老屋”
或“老幺守老火塘”。后来贾政应该又纳了赵姨娘
周姨娘为妾，“五间大正房”又不够了，再加上贾母
年纪也大了，于是就搬到了“小小三间厅房”后面
的“正房大院”去住了，这样就形成了书中所描述
的居住格局了。

贾赦和贾政两房住处安排背后的原因
顾跃忠

红楼漫谈红楼漫谈
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砚边杂记砚边杂记

折头
折扣。
现在买东西都有打折头格，连乘飞机阿有
打折头。

有数码
心中有数。亦作“有数”“有数目”“有数脉”

“有数有码”。
格桩事体哪哈做，吾有数码格。

出山
出息。学成某种技艺；成才；熬出头。亦作

“出道”。
①伊跟师傅学哩三年木匠手业，现在出山
哩。
②看伊一点点长大，现在已经当工程师哩，
真是出山哩。
③伊拉子女侪工作哩，老头子总算出山哩。

白瞪白瞪
呆住。
几句有道理闲话一讲，只见伊是眼睛白瞪
白瞪响阿响勿出。

号头
月；号码。
①上个号头伢电费用脱好几百块。
②侬格手机号头报拨吾好口伐。

方笃笃
指呈方形的。
伊拎仔一只方笃笃格黑包。

格
桩
事
体
哪
哈
做
，吾
有
数
码
格
。

方言学堂方言学堂

步入12月，岁末回望，既总结过往，又蓄力前行。
本月，让我们沉浸于阅读的海洋，默默耕耘，期待在知
识的滋养下实现厚积薄发，为个人的成长之路汲取丰
富的养分。

为此，市图书馆特别策划推出了“个人成长”主题
专架，精心挑选了一系列涵盖自我认识、心理调节、专
业充电、经济常识、艺术普及等方面的书籍，旨在为每
一位读者提供全面而多元的精神食粮。

在阅读中蓄力迎新

内容简介：看起来
像“蚊子”一样的小事，
背后的情绪却有如“大
象”一般。每个情绪背
后都有成因，通常我们
会知道自己为什么沮
丧，为什么生气？但有
时候，一些他人看起来
无关紧要的小事，却有
如蚊子尖锐的口器，刺
进了我们心灵深处，让
我们大发雷霆，甚至沮
丧悲伤，而我们自己也
不知道原因。阅读这本
书的过程就像是亲身经历了一场心理咨询，我们得以从
情绪中找到勇气，找到突破僵局的方法。每个人都有属
于自己的蚊子和大象，而经过这场疗愈之旅，大象将会走
出蚊子的背后，找回属于自己的平静。

《躲在蚊子后面的大象》
（德）恩斯特弗里德·哈尼希
（德）爱娃·温德勒 著

杨丽 李鸥 译
台海出版社

内容简介：弗朗茜是生长
在纽约布鲁克林的小女孩，生
活与命运像落在水泥地上的种
子那样没有希望。面对阶层桎
梏、家庭困厄和学校歧视，弗朗
茜仍然持守爱和尊严，在工作
之余坚持阅读、自我学习，最终
考入大学，她不仅成长为更完
善的人，还舒展向更广阔的天
地。

这本半自传小说记下寻常
细密的日常生活，展现在剧变
的时代中依然执拗于自我成长
的个体形象。阅读弗朗茜的故
事，每个人都能照见自己，重拾
向上生长的勇气与希望。

《布鲁克林有棵树》
(美)贝蒂·史密斯 著

任爱红 译
上海文艺出版社

内容简介：如果你正在经
受育儿焦虑，在育儿的重压下
挣扎，如果你曾经无数次想要
停止向孩子发火，重拾养育的
信心，成为更有力量的父母，那
么你都应该看看这本书。本书
的核心理念是看见孩子的内在
美好，看见我们自己的好，只要
理解了孩子的内心需求，改善
的就不仅仅是孩子的行为，还
有整个家庭的运转和彼此的感
情。书中不仅分享了贝姬博士
的10个育儿准则，还通过40多
个案例，教会家长应对一系列
的教养难题，包括：孩子乱发脾
气、二胎矛盾、撒谎、缺乏自信、
畏难、害羞等等。

《看见孩子》
贝姬·肯尼迪 著

美同 译
中信出版社

博览群书博览群书


