

砚边杂记

越过山水，只为一瞥

◎ 王羲月

初次读到林觉民的《与妻书》，是我步入教师岗位的第一年，在翻阅语文课本的目录时，一下子就被这三个字所吸引。

当时心里想的是：看起来像是一封与妻子之间的书信内容，但是能选入高中语文课本，一定是有其伟大之处的。

翻开书页，前两段就深深地打动了。大抵是，那段时间我与先生分隔两地，加上第一次独在异乡，深知相聚的不易和离别的伤悲。所以，在读到林觉民“忍悲”告知妻子陈意映：自己“成为阴间一鬼”。面对如此深爱的妻子，他仍选择为家国大义而死时，他内心的悲痛，我似是能感受得到。

时间缓缓的，等到了和学生共读这封书信时，我不厌其烦地和学生分享林、陈二人之间的爱情故事，只是希望他们能明白，林觉民对陈意映的爱越深，就越能理解到：林觉民在家国大义与自家小爱之间做出的抉择，体现出的他博大的胸怀。

和《与妻书》的故事，从未停歇，三年的时间里，每每讲到这封书信，心里总是会掀起许多的波澜，感动、

敬佩、悲伤……终于，去年国庆期间，我和先生选择了在这个有意义的时间段里，越过山水，只为去拜访林觉民故居，去真切地感受。

从浙北一路南下，出发时是晴天，越靠近福建，天气越发阴沉，到福州的时候，已经是阴雨绵绵。越是如此，越是想要去寻到、去相见。也许，就着细雨，情谊也会更加绵长吧。

和先生撑着雨伞，漫步在通往林觉民故居的青石板路上，心里也变得紧张起来。走到门口，大门的两边分别挂着“林觉民故居”“冰心故居”，这一座隐在路旁的宅子，却先后与这样两位“大写的人”有着紧密的联系。

迈过大门，首先看到的是林觉民的雕像，其后的墙壁上赫然写着林觉民在《与妻书》中的“为天下人谋永福”！在细雨中，显得更加严肃而伟大。穿过院子，走进一间屋子，在众多的展品中，我终于看见了《与妻书》，细细地、逐字逐句地读了两遍，终于离得这么近了。在这样的环境下，读着林觉民写给陈意映的“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，好像越能

能理解，为什么他明明深爱着妻子，却又舍她而去。因为深爱，所以能扩充自己的这份小爱，爱天下人，为天下人的幸福而牺牲掉自己的一切。

另一个屋子里有一面墙壁完整地展示了《与妻书》，墙壁前配设一袭长案，案头之上，林觉民的塑像栩栩如生，再现了他泪珠笔墨齐下的瞬间，仿佛那段感人至深的文字，正于此刻在观者眼前流淌而出。展厅中的很多人路过的时候，为之驻足，念一句“与妻书”，然后匆匆离去。直到那时我才明白，在高中语文课本里选入《与妻书》的意义：不仅是为了让年轻一代能够了解和记住像林觉民这样的革命先烈，并深入了解他们背后的感人故事与伟大精神，更是通过这样一封充满深情且饱含家国情怀的书信，引导年青一代体会和感悟，那个时代爱国志士的伟大精神与高尚情操。

三年之前的我，也许只是在学“黄花岗起义”这段历史的时候，了解到“七十二烈士”中有林觉民这个名字，却再没有主动地去了解。可是如今，因为《与妻书》，因为林觉民，我愿意跨越山水去遇见，纵然只是匆匆一瞥，亦丝毫不悔。

博览群书

探秘古今变迁的世界

在中华文化的浩瀚长河中，文史哲不分家的特征非常突出，三者往往相辅相成，犹如江水汇流，不可分割。而历史小说在某种程度上，便是一种融合了文学艺术、史实记载以及人生哲理的独特叙述方式。

近期，市图书馆精选了部分新书，让我们一起来看看小说的方式打开历史，在大师炉火纯青的叙述中，既欣赏文学之瑰丽，又领略历史之厚重。



《侏儒与国王》
赵大河 著
河南文艺出版社

内容简介：
你知道世界上危险、神秘、魅惑又最血腥的地方是哪里吗？没错，是宫廷。春秋战国时期的晋国宫廷美女骊姬，正密谋着一场酝酿数年的政治风暴。这场风暴导致太子申生自

刎，重耳、夷吾逃亡，国家和个人的命运都将天翻地覆……

身处风暴中心的侏儒，洞悉宫廷暗室深藏的秘密。三个国君的非常人生，六幕命悬一线的生生死死传奇。悲壮而滑稽的戏仿，大胆而淋漓的颠覆。生杀予夺间，谁是操纵命运的那只隐形之手？

苍凉瑰丽的蒙古奇画面，直击灵魂深处的犀利拷问，丰富浓稠的叙事容量，炉火纯青的写作技巧，为你呈现一个叫做侏儒的生物，在大时代中的行走笔记。如同看一部李安、张艺谋导演的电影，充满光影的变幻，是对心灵的一次敲打。

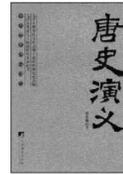
内容简介：
本书从康熙年间的储位之争开始，讲述了康熙六十年康熙帝驾崩到雍正三年年羹尧被赐自尽，这段惊心动魄的历史。全书分为两条线索，一条围绕着雍正帝的重要政治举措展开，设立总理事务大臣、秘密立储、摊丁入亩、平定罗卜藏丹津叛乱等，另一条线索则围绕着年羹尧与雍正君臣关系的演变历程。以历史史实为蓝本，加以符合时代背景的虚构想象，从储位之争到君臣之变。



《雍正：天地古今惟一啸》
郑小悠 著
长江文艺出版社

内容简介：
《唐史演义》为章回体历史演义小说，叙述了唐朝从建立到衰亡的全过程：从李渊父子起兵进驻长安，到贞观之治、武则天代唐立周、开元盛世，再到安史之乱、宦官专权、藩镇割据、黄巢起义等，涵盖了近三百年的辉煌历史。

本书取材谨慎，以信史为本，旁征野史，内容丰富，论述有法、理趣兼备，被视为通俗史著作中的经典之作。



《唐史演义》
蔡东藩 著
中央编译出版社

内容简介：
《唐史演义》为章回体历史演义小说，叙述了唐朝从建立到衰亡的全过程：从李渊父子起兵进驻长安，到贞观之治、武则天代唐立周、开元盛世，再到安史之乱、宦官专权、藩镇割据、黄巢起义等，涵盖了近三百年的辉煌历史。

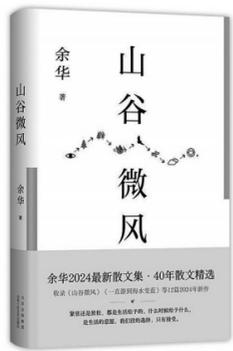
本书取材谨慎，以信史为本，旁征野史，内容丰富，论述有法、理趣兼备，被视为通俗史著作中的经典之作。

芳草亭

微风轻拂沁心田

——读余华新作《山谷微风》

◎ 刘小兵



《山谷微风》
余华 著
北京十月文艺出版社

《山谷微风》，是著名作家余华的最新散文集，全书收录了余华本年度创作的12篇新作，以及40年来集萃的17篇经典散文。“张弛有度，学会接受生活的给予，像山上的风一样来去自由”，是余华写作本书的主旨。翻开扉页，翰墨馨香扑面而来，袅袅升腾间，书内书外那份充盈的惬意，也借助一缕微风，潜入简洁而流畅的文字，缓缓沁润入心，带来说不出的舒畅。

曾以长篇小说《活着》《许三观卖血记》蜚声文坛的余华，是中国当代先锋派文学的代表性人物。他的

小说，常打破传统的语言运用方式，采用错位时空等手法，用血腥暴力反映人生痛苦。而他的散文，则往往以轻松、闲适的语言，在无声处听惊雷中，表达着深邃的思想蕴涵。在《一直游到海水变蓝》一文中，我们就洞见到一个既洒脱不羁又思想深刻的余华。那年，儿时的他既好动又对未知世界充满了好奇，一次在故乡的海边游泳，他突然发现海水是黄色的，而课堂上老师说海水是蓝色的。当时，为了求证孰对孰错，他就希望自己一直这么游下去，直到游到海水变蓝。通过这个故事讲解，余华结合自己写稿、投稿的经历，回溯了他从文学“菜鸟”到作家的历练过程，并意味深长地告诉我们，人生就像游泳，对于自己热爱的工作和事业，就要心无旁骛地坚持下去，“一定要游到海水变蓝，游到另一个海阔天空的世界”。

同样是写海的文章，《看海去》则记叙了余华第一次看到海的感觉。彼时，大海的深沉和辽阔让他无比震撼，也让他认识到个人的渺小，以致多年以后，想起当年的情景，余华仍心如潮涌，情不自禁地由大海想到了人生。他在书中感慨地写道：“人生就是无穷无尽的宽广，我们永远也不知道明天会发生什么。”这就是余华，惯常于从细微处看出深刻，又能在深刻中洞悉到世界的悠远和博大，品读他的系列散文，就如在和煦的春日，安坐在绿荫树下，啜饮一杯醇醇的清酒，清冽甘醇，总是那么回味无穷。

亲情，是散文写作中的母题，许多人都重于“情”的表达。余华却从这种窠臼中跳脱出来，在言情的时候，亦十分注重“理”的阐发。本书不仅提到了余华的童年，还讲到了他儿子的童年。两人的成长，有情感的互动，更有两种理念的碰撞。在《流行音乐》一文

里，余华原本试图以家长的身份，要求年幼的儿子接受德国作曲家巴赫的音乐，但一年下来，儿子不为所动，依然深爱着人尽皆知的《小燕子》。余华据此想到了流行与经典的话题，在他看来，“经典的必流行，但流行的不一定成为经典”，时间就是最好的检验。秉持着这份美好的执念，余华充分尊重儿子的选择。成年后的儿子，也没让余华失望，他对音乐有了自己的认知，且深深地爱上了另一位表现主义音乐家勋伯格的《蓝色狂想曲》，并从此懂得了什么是真正的音乐。而亲情也在一种理性的谦让中，得到了进一步的升华。

青春，是每个人必经的过程，身处人生的黄金时代，如何做到不迷茫？书中，余华现身说法，在《没有了青春》这篇文章里，他以第一人称的视角，谈了对青春的理解。他说年轻时与妻子出去散步，看到灯火辉煌的城市高楼，很羡慕别人有一间宽阔明亮的房子。此去经年，当他经过不懈奋斗，终于有了一套属于自己的大房子时，却恍然发觉两鬓已斑白，青春早已不再……青春虽然短暂，“但一个人年轻的时候，请不要让迷茫和遗憾这些负面的情绪所困住，应该积极地去探索生活”。只要你认输，年轻就是一种资本，余华进一步提示说，“毕竟，人生像大海一样宽广，充满无限可能性”。作为人生场上的竞技者，我们当认真听取这些睿智之言，不断鞭策自己向着人生的高地迈进。

微风轻扬，我心飞翔。还是余华说得对：“生活在选择我们的时候，我们也在选择生活。”朋友，坦然地接受生活的给予吧，不忧、不惧、不怨、努力过，就是一种昂扬的态度。纵然如微风拂过大地，没留下一丝痕迹，但我们依然可以自豪地说：“走过这丰饶的大地，山河壮丽，家国安康，人间值得！”

红楼漫谈

《红楼梦》人生启示录：“包容”与“难容”

◎ 殷建中

这里说的“容”，指的是对常人或下人。对待常人或下人的宽容，那才是有容乃大，并且还要能成人之美，才是最好的口碑。《红楼梦》里口碑最好的当数薛宝钗。

当岫烟把棉衣送进薛家当铺“恒舒典”当了，好省出几吊钱来周济父母，兼用作“打酒买点心”给迎春房中的妈妈丫头们吃，以好相处。宝钗知道后，对岫烟说：“倘或短了什么，你别存那小家儿女气，只管找我去。”（第五十七回）宝钗紧逼着要来了当票，并瞒过母亲，替岫烟赎回了棉衣。宝钗这样暗中周济贫穷者，舍自家之利而诚心帮助他人者，实不多见。这是宝钗一颗宽厚仁爱的可贵心。

在处理与黛玉的关系方面，曹雪芹用浓墨重彩写出了宝钗宽以待人、心胸豁达的品格。在“金兰契互剖金兰语”一回，当宝钗一番推心置腹、体贴入耳的话，直说得黛玉感动不已。黛玉也向宝钗掏出了真心：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的人，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感我。往日竟是我错了，实在误到如今……你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。”

在史湘云拟设东道邀菊花诗社这一回，更能显现

宝钗的细致入微与大爱之心。史湘云手头不宽裕，在家又不能做主，一钱难倒英雄汉，所以计议“皆不妥当”。宝钗考虑到湘云情况，又考虑到湘云女子般的自尊心，所以巧安排，菊花诗社加设螃蟹宴，请老太太等来吃螃蟹，螃蟹由宝钗自己提供，好酒、果碟从自家箱子里取来。还对湘云解释说：“我是一片真心为你的话。你千万别多心。”把螃蟹宴及菊花诗社的成功归功于湘云，可见宝钗的大度与善良爱心。湘云亦不隐瞒，给贾母说是宝钗帮着自己准备的，贾母说：“我说这个孩子细致，凡事想的妥当。”

薛宝钗对下人的包容，所以大家都喜欢她。其实王熙凤也有包容的地方，就是对刘姥姥的照顾，最后刘姥姥仗义救巧姐。

妙玉在《红楼梦》里就显得不够宽厚，特别对刘姥姥这样的粗俗下人，更是表现出难容。

在刘姥姥进大观园，大家到栊翠庵喝茶。妙玉请黛玉和宝钗喝茶，她又用自己的绿玉斗来给宝玉斟茶。宝玉笑道：“常言‘世法平等’，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉听了非常不爽，“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”这是反唇相讥，连老朋友也不留一点情面了。

黛玉喝着茶说，水是不是上年的雨水，妙玉立马说黛玉是大俗人。然后告诉黛玉这是五年前收的梅花上的雪，并且说：“隔年滴的雨水，那有这样轻浮，如何吃得！”标高了自己，不容别人有错，连黛玉这样公认清高的人都敢当面贬斥，妙玉的心理能容得下谁了。

《红楼梦》第四十一回，妙玉给贾母倒了一杯老君眉，是用成窑五彩小盖钟盛的，贾母喝了一半，递给了刘姥姥，让她也尝尝。婆婆过去收拾杯子，妙玉担心搞混了，赶紧交代婆婆：成窑的那个不要收了，拿到外面去吧！宝玉对妙玉说：“那杯子挺值钱的，扔掉了岂不可惜了，不如给刘姥姥吧！她卖了，倒可以换钱过日子。”

妙玉笑道：“幸亏我没用过，如果我用了，就算砸碎了，也不给她！”这里就是十分刻薄了。

妙玉的不通情理，最后作者把她处理为强盗掳去，陷污泥。

包容是一种宽容和理解，是爱茁壮成长的土壤。有道是：赠人玫瑰，手留余香。日常做事多一点理解与宽容，也是给自己留一个空间。事事难容，时时责难，“走自己的路，让别人无路可走”的死理，难免一不小心被别人挤下独木桥，淹死在河里。成全别人也是成全自己，他好你也好，才是最好。

方言学堂

吃生活

挨打；打。亦作“吃家生”。
①依再瞎讲八讲当心吃生活。
②小鬼头勿听话，吾拨伊吃生活。

两勿相照

双方事先没有沟通好，做事不协调。
①依到吾塌来，吾走出去哩，大家勿碰着，真是两勿相照。
②平湖有句俗语：“两勿相照，勃翻只行灶。”意为手忙脚乱。

盲空话

瞎讲。
讲闲话要实事求是，勿好盲空话。

宕发宕发

随意地散步；晃动。亦作“宕来宕去”。
①吾吃啥做宕发宕发就宕到依格浪来哩。
②格块广告牌宕发宕发要跌落来快哩。

今朝空啦，宕发宕发就宕到依格浪来哩。