

杂花生树

臭卤齏

□ 竹剑飞

上个世纪七十年代,我居住在后石街的外公外婆家。远远望过去,后石街几乎每家门口都有一坛臭卤齏。臭卤齏的齏口用纱布盖住,再用绳子系上,扎紧。风吹得到,纱布通风透气。雨却淋不上,阳光也和它擦边而过。在食品极其贫乏的年代,吃厌了腌制食品,换一种口味,大人将一些蔬菜,如:竹笋、毛豆、茼蒿、苋菜梗、西瓜皮,以及一些豆制品等都放进臭卤齏内,一两天时间,拿出来放几滴菜油,甚至不用油。在灶头上蒸,味道又肥又香,放进嘴中又酥又软,刺激了人的味蕾,让人觉得生活是多么美好。光这道美味就足够了,特别能下饭。

外公外婆家也有一坛臭卤齏。我看着外婆制作臭卤齏,其实很简单,感觉一点都不符合卫生要求,心想这能吃吗?外婆看了我一眼,说:“你不想吃就甭吃,没人强迫你吃。”我摇头,还是想吃,嘴馋。制作臭卤的原汁是苋菜梗卤。我看外婆将市场上买来的新鲜苋菜梗切成一小段,清洗、沥干放入齏中,撒上盐腌制,等待发酵,卤水就是制作臭卤齏的原料。臭卤齏还需要不断地加各种料,保持原汁原味,风味独特。

那时也很注重消毒、杀菌,方法十分简单,现在想想还是觉得不可思议。外婆对我说:“想这臭卤齏不坏掉,要这样做。”似乎她想将这祖传的手艺传给我,让我以后可以常吃这道美食。我看她将烧红的铁火钳伸进臭卤齏中,“滋——”地搅拌,拿出来再烧红铁火钳,再伸到臭卤齏里搅拌,反复多次。外婆说:“这是杀菌,是我母亲教给我的。”我点头,看了外婆一眼,又摇头。外婆又说:“你不相信?要每天用烧红的铁火钳搅拌臭卤齏两三次,连续几天才能起到杀菌作用,臭卤齏不会坏掉。”我感到好奇,瞪大眼睛问:“到什么时候才能吃?”我指着臭卤齏,心想,外婆“捣乱”的这段时间,我不吃臭卤齏里的食物。外婆好像知道了我的小心思,说:“直到臭卤的气味变得浓郁而醇香,恶臭之味

变成了奇特之香,才能把食物放进去。”外婆笑了,看着我:“放心吧,臭卤齏发酵了,符合卫生要求才可以食用。”外婆又说:“小小的年纪想得倒挺多。”我向外婆做了个鬼脸。

夏天乘凉,我们都坐在后石街上,谈笑风生,喝茶,讲故事,突然感觉不知从哪里冒出一股味,随着风一阵一阵飘过来,既凉爽又吊足胃口。刚才还笑声一片,突然戛然而止,你看我,我看你,大家都屏住了气——臭卤齏。其实,臭卤齏好处相当

多,在那时候可谓百宝齏,尤其在夏天,相当于冰箱,里面的食物不会坏掉,随时拿出来烧来食用。凡品尝过的人,喜欢吃的人,都称道其味道独特,美得只可意会,不可言传。

现在,酒店的臭卤食品味道却大大地打了折扣,没有以前那种醇香,也不肥美了,似乎缺了一些什么。大概讲究卫生、讲究工艺制作的原因吧,但现在也很少有人家有这么一件宝贝,但喜欢吃“臭”,而且越“臭”就感觉越“香”,却正在成为一种时尚。



茶悠闲 彭正海 作

走近木心

□ 张真

乌镇,美丽的西栅。我们一行人鱼贯而行,走在旁边是一片小竹林的阡陌上。蓦地,眼前仿若产生了幻觉,一座呈现现代几何造型美得不可方物的建筑,镶嵌在了这片绿色的原野上,如海市蜃楼般地进入了我的眼帘。当时我的直觉是有点突兀也有点懵,便问了走在一旁的同事,她告诉我,这是木心美术馆,刚建成不久。我感到自己的孤陋寡闻,也欣喜于此刻和它相遇。就这样,我与木心美术馆初识了,在间隔一百多米的远眺中。

“……从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人……”喜欢木心,是多年前从他的这首《从前慢》开始的。家里的书架上,有木心的《木心谈木心》和《文学回忆录》,也曾把一些有关木心的图片和文字发在了朋友圈里。当时真的很想走进美术馆一睹风物,然而单位的集体活动,我只能远远望着与它擦肩而过,匆匆跟上团队前行。但就此一瞬,这座令我心仪神往的美术馆,在我频频留恋的回眸中,已牢牢烙印在了我的心里。

当走进木心美术馆时,已是几年后了。那天秋意很浓,我独自一人来到乌镇,安静地走进了木心美术馆,也走近了木心。

“风啊,水啊,一顶桥。”这是晚年的木心当时在看到美术馆的草图时,喃喃而语的一句话。建筑品质精湛,艺术气度不凡的木心美术馆,坐落在了西栅景区元宝湖边清澈的湖面上,一座别有风致的引桥带我轻轻走进了馆内。展厅入口处是木心会客厅的情景还原和再现,格栅窗的外面是波光粼粼的湖面。进入大厅是一个采光中庭,秋日的阳光正通过天窗惬意地洒落下来。6700平方米的美术馆,一楼和二楼设有5间永久展厅,陈列着木心的毕生画作和文学手稿,3间特展厅每年都会举办特邀文化展览。美术馆的外观设计是呈现现代几何造型,外墙设计是纹理层次有致的木纹混凝土,整座展馆透着艺术和美学的气质,非常契合木心的风格,也让我步入了建筑的意境,领悟到了设计师的独具匠心和不同凡响。事实也正是这样,

2015年11月木心美术馆开幕,一经亮相便获得了3项国际建筑大奖。

美术馆内浅浅深深、静谧与温暖交迭的灯光,使木心的作品得以了完美的呈现。《战争前夜》《废谷》《生与死》《渔村》《荒野》《秋山长风》《弱水半干》《春夜》等一幅幅纸本彩墨与石版画,构图视角采用了西画的方式,画风介于具象和抽象之间,刻画出蕴藏的美感和力量,在这里散发着艺术的魅力。墙上展出的50幅小画都是高仿真件,原作则收藏在美国的耶鲁大学。木心的画很小,我走上前去细细地观看,里面有很多的细节和层次,透着艺术的细腻和思想的深邃,也蕴涵了人世间的该有却缺失的诗意,寄予着对自然万物的礼赞。2011年,84岁的木心在乌镇去世,2015年11月,木心美术馆展出了他的作品,遗憾的是木心没有能够看到。

木心阅览室里,陈列着很多文学作品,也陈列着对他有着很深影响的国外哲学家、文学家、音乐家等,在这里我看到了尼采、莎士比亚、拜伦、王尔德、伍尔夫、巴尔扎克等世界级大师的实物展览,也看到了木心的书和他读过的书,感悟到了木心宽阔的眼界、文学的修养和艺术的气质。木心1927年出生于乌镇东栅,毕业于上海美术专科学校,1982年定居美国,2006年应家乡乌镇的邀请,在美国结识的学生著名画家陈丹青的陪同下,回到了阔别24年的乌镇定居。木心79岁才在国内出版了他的书,《琼美卡随想录》《素履之往》《诗经演》《散文一集》《巴珑》《木心诗选》《温莎墓园日记》《木心画集》《文学回忆录》《木心谈木心》等,木心的文学作品优美、深刻、广博,有时一段词语、一句话,就能透射光芒,悲欣直入人心。

视听室里,在循环播放着当年木心在纽约讲《文学回忆录》的最后一课,文化气质的浓郁和文学知识的渊博扑面而来。1989至1994年,木心在—群旅美作家的邀请下,为他们义务讲述了五年的“世界文学史”,没有课本,大家围坐在木心身边静静地聆听。后来,他的学生陈丹青把自己的五本听课笔记,集结出版了《文学回忆录》,他说这是木心留给这个世界的礼

物。这套《文学回忆录》,几年前也放进了我的书架。

这个展馆让我触目。这里陈列着木心文革期间在狱中写的66页手稿,还有手稿的放大件。展厅的层高特意做得有些低矮,光线的设计微弱暗淡,空气中仿佛凝固着一种压抑。木心曾三次入狱,所有作品都被烧毁,三根手指被折断,吃着发霉的食物,上面爬满了苍蝇……内心坚毅的木心没有被击垮,他用写坦白书的纸笔,写下了65万字的文学手稿,把它缝进了棉裤里。在狱中,他手绘钢琴的黑白琴键,在昏暗的囚牢里,无声地弹奏着莫扎特与巴赫。一段不堪回首的历史,在这里醒目的,我感到了沉重和压抑。出狱平反后的木心被聘为上海交大的美术教授,他却选择远赴美国追寻艺术之梦。木心在美国以卖画为生,他的画作受到了世界的认可,哈佛大学专门收藏了他的作品,他的画也在全美举行了巡回展览。木心是个才华横溢的人,他还是参与主修中国人民大会堂的十大设计师之一,也是20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家,他写的小说与福克斯、海明威的作品一起,成为外国大学的教材。木心的诗《从前慢》被改编成歌曲,登上了2015年央视的春晚舞台。

木心精通绘画、文学、音乐、历史、诗词等,一直以来都步入在莎士比亚、福楼拜、尼采和诗经、楚辞、唐诗宋词文学殿堂里,他的一生都给了艺术。当我安静地站在展厅里,会感觉到墙上的画面有声音在流淌,文字中闪烁着光芒,在娓娓述说着乌镇的古今,也述说着木心的艺术人生。木心的一生历经磨难又成就斐然,不管世事沧桑变迁,内心却一直平静和安然。晚年的木眼神依然清澈明亮,那双干净剔透的眼眸里,看不到尘世间的风霜和曾经的磨难。在这里,我读到了木心的情怀与木心的美好。

木心一生没有结婚,在心里“一生只够爱一个人”。木心很帅很干净,即使在初去美国的艰难时期,还是在居住乌镇的晚年,黑礼帽、黑大衣、西装革履,一直是绅士风度温文尔雅。他活得干净通透,是那样的纯粹。

陆维钊面面观
绝句十首

□ 刘宗德

五车饱读老通才,毘觥攀登赫曦台^①。
积水涓涓成涌渠,大江沧海壮怀开。

说文尔雅^②似家珍,回溯六朝讲课频^③。
借问前贤谁堪比,曲园^④宿学最相称。

首蓍生涯松女中,十年绛帐树人功。
丹心一片灌桃李,欣看绿荫结果丰。

魏晋诗人乱世愁,讲坛常借喻惊鸥。
建安风骨^⑤悲凉作,靖节东篱^⑥达尤^⑦。

国难家悲迫一时,书生匡济复何辞?
同仇敌忾击强虏,遥祭前贤爱国词^⑧。

词风慷慨学阳羨^⑨,悲愤同光^⑩屈辱年。
鞭挞列强器张态,不胜清泪付吟篇。

管城^⑪端气恢弘,笔势行云大将风。
笔势疾徐随意变,含情顾盼字行中。

篆隶相融新字体,秀娟奇拙竟双全。
创新求变勤挥洒,滴水终将石击穿。

冬林寥落雪霜后,浅草细腰尚未伸。
百丈冰寒梅早发,东风先占一枝春。

枝枝叶叶挺拔长,扎根石隙恁坚强。
傲霜斗雪英雄气,不肯低头向草莽。

注释:

①赫曦台:南宋朱熹讲学长沙岳麓书院时观日出遗址。

②说文:我国第一部系统分析字形、考据字原的字书,东汉许慎编。尔雅:我国最早分类解释词义的专著。

③陆维钊曾长期执教高校中文系,先后编写并出版过《先秦两汉魏晋南北朝文学史》《三国晋南北朝文选》《晚清诗文专题纲要》《古籍名著阅读指南》等著作。

④曲园:俞樾,字荫甫,号曲园,德清人,清末著名学者、教育家、书法家。

⑤建安风骨:东汉建安年代以曹操、曹丕、曹植父子为代表的诗歌风格。

⑥此句意谓陶渊明的诗句“采菊东篱下,悠然见南山”,尤为旷达。

⑦陆维钊在上海期间参加爱国诗人的社团“午社”。陆游生日那天,作者吟《水龙吟·放翁生日》词,在怀古中寄托严重的民族危机感。

⑧阳羨:以陈维崧为代表的清诗流派。陈维崧,清初词坛巨擘,词风粗豪奔放。

⑨同光:清末同治、光绪年代。

⑩管城:毛笔的别名。

家乡的小河

□ 毛保华

岁月轮转,但转不走的是那份回忆,回忆中的家乡总是有一条清亮的小河,河两岸一般都种了些常见的树——柳树、杨树、槐树等。河水缓缓地流着,时而涨,时而落,偶有小鱼小虾跳出水面,鸭子在水里嬉戏。

每户人家总有一条小路通向小河,河埠是用石条铺的,踩在上面,心里总会产生一种踏实的感觉。家家户户的人每天在家与小河之间来回好多趟。记得母亲一早就手提两个空桶去河边取水,来来回回,像少林寺练功的武僧一样,她脚足劲直到把厨房间里的大水缸灌满。每天如此,练就了母亲一身的力气,我一直觉得她是女中豪杰。早起的妇人提着装了米的箩来到河边淘米准备烧早饭,有时会有米粒淘气地落入河中,这时会有些小鱼儿围过来,啄食着白白的米粒儿,而米粒儿也像鱼儿们的争抢上翻飞舞。一次,我淘米的时候,故意拎着米箩,把它静静地沉下水面下面,这时,一些贪吃的鱼儿会来吃米。等越来越多的鱼儿在米箩上面来回游动,我猛地把米箩往上一提,露出水面,但鱼儿好像技高一筹,大部分在千分之一秒内溜走了。偶有没逃掉的,慌乱地在米箩内乱撞,有时躺在米面上,露出银闪闪的白肚皮,蹦跶几下。本以为会抓到大鱼的我看着又小又可爱的鱼苗,不禁又把它们放了回去,看着鱼儿自由自在的样子,仿佛自己也成了它们中的一员。有时,石条下面会有许多螺蛳吸在上面,它们傻傻的样子令人可笑,随手一捞就会抓住一大把,有些机警的马上闭上门,自动脱离石条面,掉入水底。一般几下子,一盘子就有了。螺蛳拿回家后,静养2天左右,中间换几次水就可以剪

掉尾巴做葱油螺蛳了,那真叫一个鲜啊!

夏天的小河是我们小孩子的天堂。小河不深,河水齐胸。每到下午3点左右,小河上就开始热闹起来了。那时我们的游泳技能都是自学的,看会的孩子的动作示范,自己大胆地反复尝试。虽然中间免不了喝几口水,鼻子也会呛到水,但慢慢地掌握了动作本领,虽然是狗爬式,但已经是心里乐开了花。后来大家尝试潜水,到水底摸河蚌,打水仗等,笑声在水面上回荡。有时,鸭子也会过来凑热闹。它们可是我们的师傅,刚刚还在眼前,转眼它们一个潜水就在5米之外了。有时,它们“嘎嘎”叫几声,好像为我们一起欢歌;有时它们拍拍翅膀,扇起一波水花,表示心中的愉悦;有时,它们玩累了,就把头往翅膀下面一藏,索性睡起觉来了。

有时,冬天的小河也是充满欢声笑语的。记得有一年冬天,极寒天气,河面结了厚厚的冰,这在南方真的不多见。有爱玩的早就在河面上滑冰了,非常丝滑。后来村里的孩子都闻声加入这冰上游戏中来。

现在每次回到老家,每次经过这条小河,总感觉这还是以以前的小河,但已经不是记忆中的小河了……