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乌镇，美丽的西栅。
我们一行人鱼贯而行，走在旁边是一

片小竹林的阡陌上。蓦地，眼前仿若产生
了幻觉，一座呈现代几何造型美得不可方
物的建筑，镶嵌在了这片绿色的原野上，
如海市蜃楼般地进入了我的眼帘。当时
我的直觉是有点突兀也有点懵，便问了走
在一旁的同事，她告诉我，这是木心美术
馆，刚建成不久。我感到了自己的孤陋寡
闻，也欣喜于此刻和它相遇。就这样，我
与木心美术馆初识了，在间隔一百多米的
远眺中。

“……从前的日色变得慢。车，马，
邮件都慢。一生只够爱一个人……”喜
欢木心，是多年前从他的这首《从前慢》
开始的。家里的书架上，有木心的《木心
谈木心》和《文学回忆录》，也曾把一些有
关木心的图片和文字发在了朋友圈里。
当时真的很想走进美术馆一睹风物，然
而是单位的集体活动，我只能远远望着
与它擦肩而过，匆匆跟上团队前行。但
就此一瞬，这座令我心仪神往的美术馆，
在我频频留恋的回眸中，已牢牢烙印在
了我的心里。

当走进木心美术馆时，已是几年后
了。那天秋意很浓，我独自一人来到乌
镇，安静地走进了木心美术馆，也走近了
木心。

“风啊，水啊，一顶桥。”这是晚年的木
心当时在看到美术馆的草图时，喃喃而语
的一句话。建筑品质精湛、艺术气度不凡
的木心美术馆，坐落在了西栅景区元宝湖
边清澈的湖面上，一座别有风致的引桥带
我轻轻走进了馆内。展厅入口处是木心
会客厅的情景还原和再现，格栅窗的外面
是波光粼粼的湖面。进入大厅是一个采
光中庭，秋日的阳光正通过天窗惬意地洒
落下来。6700平方米的美术馆，一楼和二
楼设有 5间永久展厅，陈列着木心的毕生
画作和文学手稿，3间特展厅每年都会举
办特邀文化展览。美术馆的外观设计是
呈现代几何造型、外墙设计是纹理层次有
致的木纹混凝土，整座展馆透着艺术和美
学的质感，非常契合木心的风格，也让我
步入了建筑的意境，领悟到了设计师的独
具匠心和不同凡响。事实也正是这样，

2015年11月木心美术馆开幕，一经亮相便
获得了3项国际建筑大奖。

美术馆内浅浅深深、静谧与温暖交迭
的灯光，使木心的作品得以了完美的呈
现。《战争前夜》《废谷》《生与死》《渔村》
《荒野》《秋山长风》《弱水半千》《春夜》等
一幅幅纸本彩墨与石版画，构图视角采用
了西画的方式，画风介于具象和抽象之
间，刻画出蕴藏的美感和力量，在这里散
发着艺术的魅力。墙上展出的 50幅小画
都是高仿真件，原作则收藏在美国的耶鲁
大学。木心的画很小，我走上前去细细地
观看，里面有很多的细节和层次，透着艺
术的细腻和思想的深邃，也蕴涵了人世间
该有却缺失的诗意，寄予着对自然万物的
礼赞。2011年，84岁的木心在乌镇去世，
2015年 11月，木心美术馆展出了他的作
品，遗憾的是木心没有能够看到。

木心阅览室里，陈列着很多文学作
品，也陈列着对他有着很深影响的国外
哲学家、文学家、音乐家等，在这里我看
到了尼采、莎士比亚、拜伦、王尔德、伍尔
夫、巴尔扎克等世界级大师的实物展览，
也看到了木心的书和木心读过的书，感
悟到了木心宽阔的眼界、文学的修养和
艺术的气质。木心 1927年出生于乌镇东
栅，毕业于上海美术专科学校，1982年定
居美国，2006年应家乡乌镇的邀请，在美
国结识的学生著名画家陈丹青的陪同
下，回到了阔别 24年的乌镇定居。木心
79岁才在国内出版了他的书，《琼美卡随
想录》《素履之往》《诗经演》《散文一集》
《巴珑》《木心诗选》《温莎墓园日记》《木
心画集》《文学回忆录》《木心谈木心》等，
木心的文学作品优美、深刻、广博，有时
一段词语、一句话，就能透射光芒，悲欣
直入人心。

视听室里，在循环播放着当年木心在
纽约讲《文学回忆录》的最后一课，文化气
质的浓郁和文学知识的渊博扑面而来。
1989至1994年，木心在一群旅美作家的邀
请下，为他们义务讲述了五年的“世界文
学史”，没有课本，大家围坐在木心身边静
静地聆听。后来，他的学生陈丹青把自己
的五本听课笔记，集结出版了《文学回忆
录》，他说这是木心留给这个世界的礼

物。这套《文学回忆录》，几年前也放进了
我的书架。

这个展馆让我触目。这里陈列着木
心文革期间在狱中写的66页手稿，还有手
稿的放大件。展厅的层高特意做得有些
低矮，光线的设计微弱暗淡，空气中仿佛
凝固着一种压抑。木心曾三次入狱，所有
作品都被烧毁，三根手指被折断，吃着发
霉的食物，上面爬满了苍蝇……内心坚毅
的木心没有被击垮，他用写坦白书的纸
笔，写下了 65万字的文学手稿，把它缝进
了棉裤里。在狱中，他手绘钢琴的黑白琴
键，在昏暗的囚牢里，无声地弹奏着莫扎
特与巴赫。一段不堪回首的历史，在这里
醒目着，我感到了沉重和压抑。出狱平反
后的木心被聘为上海交大的美术教授，他
却选择远赴美国追寻艺术之梦。木心在
美国以卖画为生，他的画作受到了世界的
认可，哈佛大学专门收藏了他的作品，他
的画也在全美举行了巡回展览。木心是
个才华横溢的人，他还是参与主修北京人
民大会堂的十大设计师之一，也是20世纪
第一位被大英博物馆收藏的中国画家，他
写的小说与福克斯、海明威的作品一起，
成为外国大学的教材。木心的诗《从前
慢》被改编成歌曲，登上了 2015年央视的
春晚舞台。

木心精通绘画、文学、音乐、历史、诗
词等，一直以来都步入在莎士比亚、福楼
拜、尼采和诗经、楚辞、唐诗宋词的文学殿
堂里，他的一生都给了艺术。当我安静地
站在展厅里，会感觉到墙上的画面有声音
在流淌，文字中闪烁着光芒，在娓娓述说
着乌镇的古今，也述说着木心的艺术人
生。木心的一生历经磨难又成就斐然，不
管世事沧桑变迁，内心却一直平静和安
然。晚年的木心眼神依然清澈明亮，那双
干净剔透的眼眸里，看不到尘世间的风霜
和曾经的磨难。在这里，我读到了木心的
情怀与木心的美好。

木心一生没有结婚，在心里“一生只
够爱一个人”。木心很帅很干净，即使在
初去美国的艰难时期，还是在居住乌镇的
晚年，黑礼帽、黑大衣、西装革履，一直是
绅士风度温文尔雅。他活得干净通透，是
那样的纯粹。

走近木心
□ 张 真

上个世纪七十年代，我居住在后石街
的外公外婆家。远远望过去，后石街几乎
每家屋门口都有一坛臭卤甏。臭卤甏的
甏口用纱布盖住，再用绳子系上，扎紧。
风吹得到，纱布通风透气。雨却淋不上，
阳光也和它擦边而过。在食品极其贫乏
的年代，吃厌了腌制食品，换一种口味，大
人将一些蔬菜，如：竹笋、毛豆、莴苣、苋菜
梗、西瓜皮，以及一些豆制品等都放进臭
卤甏内，一两天时间，拿出来放几滴菜油，
甚至不用油。在灶头上蒸，味道又肥又
香，放进嘴中又酥又软，刺激了人的味蕾，
让人觉得生活是多么美好。光这道美味
就足够了，特别能下饭。

外公外婆家也有一坛臭卤甏。我看
着外婆制作臭卤甏，其实很简单，感觉一
点都不符合卫生要求，心想这能吃吗？外
婆看了我一眼，说：“你不想吃就甭吃，没
人强迫你吃。”我摇头，还是想吃，嘴馋。
制作臭卤的原汁是苋菜梗卤。我看外婆
将市场上买来的新鲜苋菜梗切成一小段，
清洗、沥干放入甏中，撒上盐腌制，等待发
酵，卤水就是制作臭卤甏的原料。臭卤甏
还需要不断地加各种料，保持原汁原味，
风味独特。

那时也很注重消毒、杀菌，方法十分
简单，现在想想还是觉得不可思议。外婆
对我说：“想这臭卤甏不坏掉，要这样做。”
似乎她想将这祖传的手艺传给我，让我以
后可以常吃到这道美食。我看她将烧红
的铁火钳伸进臭卤甏中，“滋——”地搅
拌，拿出来再烧红铁火钳，再伸到臭卤甏
里搅拌，反复多次。外婆说：“这是杀菌，
是我母亲教给我的。”我点头，看了外婆一
眼，又摇头。外婆又说：“你不相信？要每
天用烧红的铁火钳搅拌臭卤甏两三次，连
续几天才能起到杀菌作用，臭卤甏不会坏
掉。”我感觉好奇，瞪大眼睛问：“到什么时
候才能吃？”我指着臭卤甏，心想，外婆“捣
乱”的这段时间，我不吃臭卤甏里的食
物。外婆好像知道了我的小心思，说：“直
到臭卤的气味变得浓郁而醇香，恶臭之味

变成了奇特之香，才能把食物放进去。”外
婆笑了，看着我说：“放心吧，臭卤甏发酵
了，符合卫生要求才可以食用。”外婆又
说：“小小的年纪想得倒挺多。”我向外婆
做了个鬼脸。

夏天乘凉，我们都坐在后石街上，谈
笑风生，喝茶、讲故事，突然感觉不知从哪
里冒出一股味，随着风一阵一阵飘过来，
既凉爽又吊足胃口。刚才还笑声一片，突
然戛然而止，你看我，我看你，大家都屏住
了气——臭卤甏。其实，臭卤甏好处相当

多，在那时候可谓百宝甏，尤其在夏天，相
当于冰箱，里面的食物不会坏掉，随时拿
出来烧来食用。凡品尝过的人，喜欢吃的
人，都称道其味道独特，美得只可意会，不
可言传。

现在，酒店的臭卤食品味道却大大地
打了折扣，没有以前那种醇香，也不肥美
了，似乎缺了一点什么。大概讲究卫生、讲
究工艺制作的原因吧，但现在也很少有人
家有这么一件宝贝，但喜欢吃“臭”，而且越

“臭”就感觉越“香”，却正在成为一种时尚。

臭卤甏
□ 竹剑飞

岁月轮转，但转不走的是那份
回忆，回忆中的家乡总是有一条清
亮的小河，河两岸一般都种了些常
见的树——柳树、杨树、槐树等。
河水缓缓地流着，时而涨，时而落，
偶有小鱼小虾跳出水面，鸭子在水
里嬉戏。

每户人家总有一条小路通向
小河，河埠是用石条铺的，踩在上
面，心里总会产生一种踏实的感
觉。家家户户的人每天在家与小
河之间来回好多趟。记得母亲一
早就会手提两个空桶去河边取水，
来来回回，像少林寺练功的武僧一
样，她铆足劲直到把厨房间里的大
水缸灌满。每天如此，练就了母亲
一身的力气，我一直觉得她是女中
豪杰。早起的妇人提着装了米的
箩来到河边淘米准备烧早饭，有时
会有米粒淘气地落入河中，这时会
有些小鱼儿围过来，啄食着白白的
米粒儿，而米粒儿也随着鱼儿们的
争抢上下翻飞着。一次，我淘米的
时候，故意拎着米箩，把它静静地
沉下水面下面，这时，一些贪吃的
鱼儿会来吃米。等越来越多的鱼
儿在米箩上面来回游动，我猛地把
米箩往上一提，露出水面，但鱼儿
好像技高一筹，大部分在千分之一
秒内溜走了。偶有没逃掉的，慌乱
地在米箩内乱撞，有时躺在米面
上，露出银闪闪的白肚皮，蹦跶几
下。本以为会抓到大鱼的我看着
又小又可爱的鱼苗，不禁又把它们
放了回去，看着鱼儿自由自在的样
子，仿佛自己也成了它们中的一
员。有时，石条下面会有许多螺蛳
吸在上面，它们傻傻的样子令人可
笑，随手一捞就会抓住一大把，有
些机警的马上闭上门，自动脱离石
条面，掉入水底。一般几下子，一
盘子就有了。螺蛳拿回家后，静养
2天左右，中间换几次水就可以剪

掉尾巴做葱油螺蛳了，那真叫一个
鲜啊！

夏天的小河是我们小孩子的
天堂。小河不深，河水齐胸。每
到下午 3点左右，小河上就开始热
闹起来了。那时我们的游泳技能
都是自学的，看会的孩子的动作
示范，自己大胆地反复尝试。虽
然中间免不了喝几口水，鼻子也
会呛到水，但慢慢地掌握了动作
本领，虽然是狗爬式，但已经是心
里乐开了花。后来大家尝试潜
水，到水底摸河蚌，打水仗等，笑
声在水面上回荡。有时，鸭子也
会过来凑热闹。它们可是我们的
师傅，刚刚还在眼前，转眼它们一
个潜水就在 5米之外了。有时，它
们“嘎嘎”叫几声，好像为我们一
起欢歌；有时它们会拍拍翅膀，扇
起一波水花，表示心中的愉悦；有
时，它们玩累了，就把头往翅膀下
面一藏，索性睡起觉来了。

我们浸泡在水里时间一长，
连手脚上的皮肤都泡皱了，但感
觉还没有玩够。这下可惹恼了家
里的祖辈了，有扯着大嗓门喊回
家的，有的吓唬要把孩子揍一顿
的，干脆手拿了根小竹枝的……
我们一看这架式，急忙奔回家
去。到了晚上，爸爸们劳动了一
天，拖着疲惫的身体，带着满身的
汗味回家，小河用清凉的水洗去
他们一天的劳累。

有时，冬天的小河也是充满欢
声笑语的。记得有一年冬天，极寒
天气，河面结了厚厚的冰，这在南
方真的不多见。有爱玩的早就在
河面上滑冰了，非常丝滑。后来村
里的孩子都闻声加入这冰上游戏
中来。

现在每次回到老家，每次经过
这小河，总感觉这还是以前的小河，
但已经不是记忆中的小河了……

家乡的小河
□ 毛保华

五车饱读老通才，黾勉攀登赫曦台①。
积水涓涓成涌渠，大江沧海壮怀开。

说文尔雅②似家珍，回溯六朝讲课频③。
借问前贤谁堪比，曲园④宿学最相称。

苜蓿生涯松女中，十年绛帐树人功。
丹心一片灌桃李，欣看绿荫结果丰。

魏晋诗人乱世愁，讲坛常惜喻惊鸥。
建安风骨⑤悲凉作，靖节东篱旷达尤⑥。

国难家悲迫一时，书生匡济复何辞？
同仇敌忾击强虏，遥祭前贤爱国词⑦。

词风慷慨学阳羡⑧，悲愤同光⑨屈辱年。
鞭挞列强嚣张态，不胜清泪付吟篇。

管城⑩端庄气恢弘，笔势行云大将风。
笔势疾徐随意变，含情顾盼字行中。

篆隶相融新字体，秀娟奇拙竟双全。
创新求变勤挥洒，滴水终将石击穿。

冬林寥落雪霜后，浅草细腰尚未伸。
百丈冰寒梅早发，东风先占一枝春。

枝枝叶叶挺拔长，扎根石隙恁坚强。
傲霜斗雪英雄气，不肯低头向草莽。

陆维钊面面观
绝句十首

□ 刘宗德

注释∶
①赫曦台:南宋朱熹讲学长沙岳麓书院时观日出遗址。
②说文：我国第一部系统分析字形、考据字原的字书，东汉许慎编。尔
雅：我国最早分类解释词义的专著。
③陆维钊曾长期执教高校中文系，先后编写并出版过《先秦两汉魏晋南
北朝文学史》《三国晋南北朝文选》《晚清诗文专题纲要》《古籍名著阅读
指南》等著作。
④曲园：俞樾，字荫甫，号曲园，德清人，清末著名学者、教育家、书法家。
⑤建安风骨：东汉建安年代以曹操、曹丕、曹植父子为代表的诗歌风格。
⑥此句意谓陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”，尤为旷达。
⑦陆维钊在上海期间参加爱国诗人的社团“午社”。陆游生日那天，作者
吟《水龙吟·放翁生日》词，在怀古中寄托严重的民族危机感。
⑧阳羡：以陈维崧为代表的清诗流派。陈维崧，清初词坛巨擘，词风粗豪
奔放。
⑨同光：清末同治、光绪年代。
⑩管城：毛笔的别名。

茶悠闲 彭正海 作


