

城南往事

□ 娟儿

上世纪七八十年代,平湖的南门大桥,是城南最显眼的一个标志,站在桥上,往西边远眺,除了相邻的汽运站,目之所及皆为绿油油的田野。

那一年,父亲因为单位搬迁,来到南门大桥北侧的运输站上班,妈妈仍带着我和姐姐留在乡镇。两地分居有着诸多的不便,而且也不能很好地相互照应,为了能够早日举家迁居城关(平湖的旧称),为了早日实现家庭团圆,在父母的商议安排下,读小学二年级的我率先转学到了平湖。

初来城关的我,孤单又寂寞,虽然大伯和姑妈也居住在城里,堂哥和堂姐也没年长我几岁,但他们都住在城东桑园弄那里,离我们城南还是有点距离的,再加上我初来乍到,对这里的路况不是很熟悉,父亲也不放心我一个人前往,所以大多数的时间,也只能在南门大桥附近晃悠。

那个时候,让我感到最暖心的人,是爸爸单位的同事们。因为我体型偏瘦,叔叔、阿姨们,对我这个乡镇来的小姑娘特别关爱,时常嘘寒问暖;单位的领导也给予我们频多的照顾,分配了位于二楼的一间二三十平方米的单身宿舍,宽敞又明亮;而其他职工,则挤身于集体宿舍。那个年代的人,纯朴且宽容,没有丝毫的嫉妒,反而常常关心我,生怕我会有任何的不适应,怕我在城里住着不习惯。

我和父亲的一日三餐都是在食堂解决的。每逢周末,姐姐会乘着轮船来到平湖,带上妈妈精心烹煮的菜肴。姐姐的到来,是我最开心快乐的时光,既有美食,又可以见到朝思暮想的亲人。我会带着姐姐到处溜弯,去古色古香的南河头赏景,到饮食店吃三鲜馄饨,当然,还有老字号的毛狗线粉……

我当时就读的学校是平湖五七小学。每天吃过早饭后,我背着书包,沿南门大桥往北,从勤俭路的南端路过,再接下来是人民银行。

建国路从南贯穿至北,两边种植着漂亮的法国梧桐,灵动雅致。走在路上,偶尔会有自行车轻盈地滑过路面,点缀着这条宁静的马路。再往前走,就来到了南河头,那里有一家小型的早餐店,大叔在店门口支起了一口很大的平底锅,专卖生煎。当时的早餐店不多,加上位置优越,既处于马路边,又是居民区,所以大叔的生意络绎不绝,每次路过,经常看到他忙得不亦乐乎。

南河头的斜对面是一家钟表店,墙上悬挂着琳琅满目的钟表,让人目不暇接,店里的售货员,都比较年长,唯一的年轻人,热情又勤快,后来成了我闺蜜的姑父。第二百货商店,简称二零部,在南河头北侧,来平湖后认识的新同学,就住在附近,她性格豪爽,颇有男生风范,因为她母亲也在商业系统工作,所以我们两个人比较投缘,总有说不完的话题,路过她家,我总会叫上她,两人结伴同行去学校。

建国路很长,再往前几十米,就走到了戏院,那时候演出的戏曲差不多都是越剧,我们不太喜欢,所以不常去,唯一感兴趣的是剧院对面的冷饮店,那里可以买到令人垂涎的美食,几分钱一支的雪糕,奶香扑鼻。

戏院前方有一个十字路口,我们有时候抄近路走东小街去学校,有时候走大马路,解放路和小街有一座平桥连通,桥边有一家什货店,那里的奶油话梅非常好吃,每每想起,那种酸酸甜甜的滋味,是童年味蕾最美的记忆。

五七小学位于解放路成双弄内,进门就是花坛,左拐的平房是教师办公室,办公室的后面是一片操场,然后就是教学楼。

我的教室位于底楼最西端,堂哥比我年长三届,他时不时地会在课间十分钟的间隙,从楼上下来看我,一方面是给我壮胆,一方面也给那些顽皮的男生来个下马威。

教我们语数的老师分别是黄老师和蒋老师,学习成绩一向位于前列的我,在这里却碰到了壁,居然落了个中等,乡镇和城里教学的差距,让我至今铭记犹新。

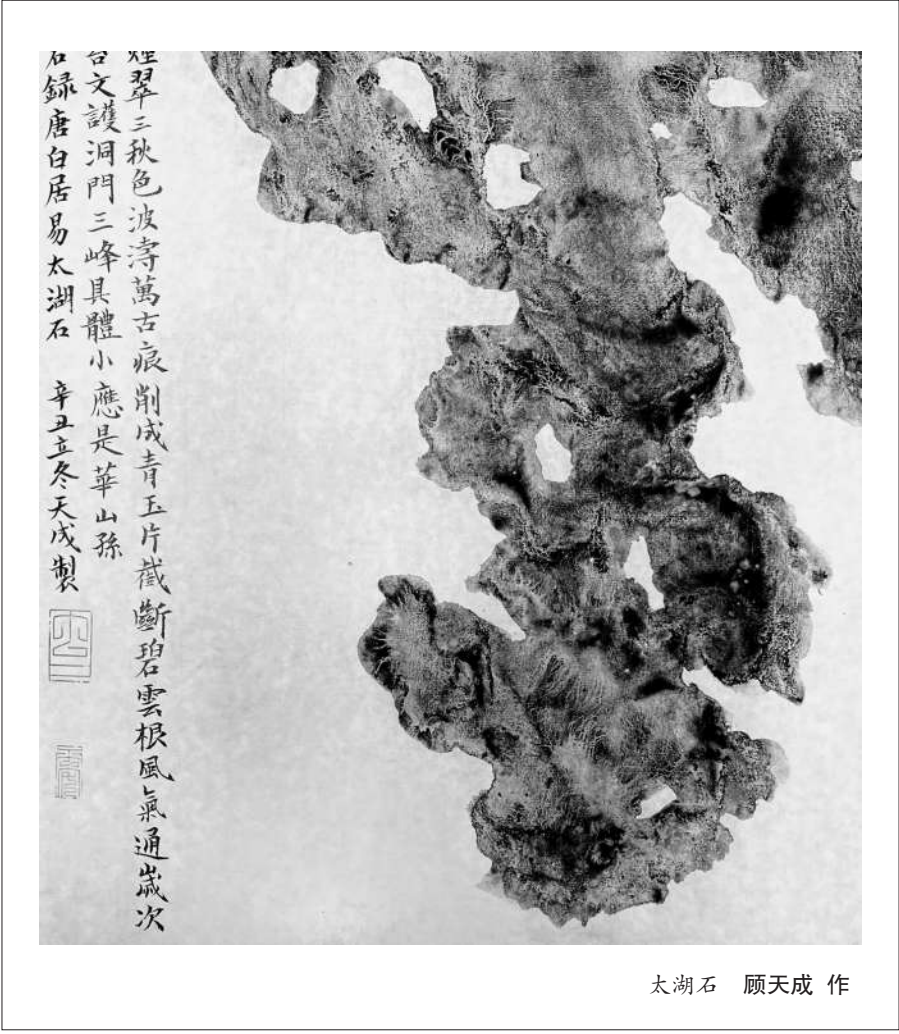
蒋老师虽说不是我的班主任,因为彼

此都比较熟悉,她对我很是上心。老师的鼓励,对我是莫大的鞭策,我只有加倍努力,才能和同学们缩小差距,才能让父母宽慰放心。学习上,我仔细聆听,不懂多问,交友上,因为性格开朗,大家也很喜欢和我交往,好朋友也越来越多。教语文的黄老师也慢慢地从人群中发现了我。

日子就这样不紧不慢地过去,我也渐渐习惯了这里的学习和生活。闲暇时分,我常常会来到南门大桥,摸着红漆刷新后的石灯笼,望着河面上来来往往的机帆船,心里时不时会涌起一阵莫名的失落,一股淡淡的乡愁,我常常会想起镇小的日子,我们的老师,我们的同学,操场上欢奔愉悦的情景……

时光在苒,一转眼几十年已过,如今的平湖城发生了翻天覆地的变化。曾经就读的小学,正在筹建商务楼,长廊相伴的汤家浜,已变为繁华的人民东路,最熟悉的建国路,经过几次改扩建,已然成为集吃、住、行于一体的步行街。

城市化进程给了我们崭新的视角,每个人的双眸,记录着美丽的蝶变。在平湖城南生活的这段日子,是我记忆中难以磨灭的印记,使人回味,难以忘却。



太湖石 顾天成 作

缅怀祖母

□ 褚亚芳

高的评价。娘娘的出生地和生活的地方,就是柳田山歌的发祥地,娘娘就在这块富有浓郁民间文化特色的肥田沃土上长大,使她从小就跟长辈们学会了唱山歌。娘娘由于喜爱唱山歌,记性又好,长大后成了远近闻名的女民(山)歌手。

娘娘是个肚子里有无数宝藏的人。娘娘会在摇花时,一个人轻轻地吟唱;在结鱼网时,也可能会摇摆着身子,有节奏地结一针,唱一句。更多的时候,是娘娘唱柳田山歌或讲民间故事给我们姐弟三人听。每当夜幕降临,在橘红色的灯光下,娘娘总是神情专注的,声音柔柔的,仿佛把我们带到一个梦幻般的仙境,讲的都是些富有正能量,劝人为善的内容。为此,在我幼小的心灵中,种下了爱好民间文学的种子,也播下了好人有好报的善良种子。

娘娘是个富有爱心的人。娘娘的怀抱最温暖,小时候每次累了的时候,娘娘总会抱着我:阿妹,睡觉。娘娘就抱着我,唱起催眠的歌谣。每次饿了的时候,就会到娘娘的怀里撒娇,喊:娘娘啊,盛乃(点)饭呀,加乃糖呀,淘乃茶呀。娘娘总会慈爱地满足我。爸爸每次探亲假回来,总是大包小包买回来许多糖果、水果,还有从来没见过的外地特产,娘娘总是分成一份一份,让我给左邻右舍都分上一份,让大家一起分享快乐。但当别人家有什么好吃的东西时,娘娘都会要我们快走开,不能看着人家吃,娘娘说,回来告诉娘娘,也给你们做。

娘娘是个省吃俭用,勤俭持家,把爱无私奉献给我们晚辈的人。娘娘个子高挑,平时梳着两只乌黑油亮的长辫子。梳头时掉下来的长头发,娘娘会存放在一个小小的髻里面,等换糖的担子挑来村上时,我们姐弟就拿出小髻里的头发,去换糖吃。娘娘口袋里用布做的系锁袋(钱包),也是为我们藏着的。每当装着油条、油番酥,糖饺的送货下乡的担子过来,娘娘总会慷慨解囊,买我爱吃的糖饺。

娘娘是个慈祥可亲的人。邻村周家的头生男婴不肯吃奶,啼哭声不停,揪人心肺。娘娘就出主意说:“小囡这么哭闹,总是有原因的,要先把衣服脱开来看看,身上生勿生啥?”周家人听从娘娘的话,给男婴的衣服脱开一看,原来腋窝里长了个疮,化脓了。经过处理又精心调养,小男婴很快恢复了健康。周家人为了表示对我娘娘不尽的感激,让这个小孩过寄给娘娘当干儿子。从此,两家人成为了世交。娘娘每次去周家,总要买点东西。周家人来我家,也是带上礼物来。两家人一直是客客气气,非常友好。

我的娘娘,在她59岁的时候作古。娘娘生的病从开始时的大腿抽筋,疼痛得不能走路,到最后瘫痪在床3年多,到处医治无效。娘娘一辈子吃了许多苦,现在日子好了,要是她老人家还活着,该多好呀……

每当逢年过节时,在我的内心深处总会思念起我的娘娘,娘娘虽离我们远去了,但她的音容笑貌一直萦绕在我的脑海里,她慈祥的模样一直驻留在我的心里。

腊八粥的温暖

□ 殷建中

年关越来越近,又到了吃腊八粥的日子了。

中国传统节日,人们总是想到除夕、中秋、清明、端午。腊八节,在岁月演变中,成了默默无闻的那一个。可在历史上,腊八节是那样隆重与热闹

腊八节是唯一一个以日期命名的节日。读懂腊八节,便读懂了思念、祈福、温暖、关爱。孟浩然有一首经典的腊八诗《腊月八日于剡县石城寺礼拜》:石壁开金像,香山倚铁围。下生弥勒见,回向一心归。

竹柏禅庭古,楼台世界稀。夕岚增气色,馥照发光辉。

在夕阳余辉里,寒风凛冽的寺庙前,抖索着身子,忽然谁递过来一碗热气腾腾的腊八粥,稀里哗啦喝下,抬头看见依山而立的弥勒佛微笑着看他,诗人心里的阴霾霎那间一扫而光,手捧的这碗腊八粥分外得滚烫。

腊八,是春节的序幕。年味儿越来越浓,辛苦工作一年的人们,归心似箭,返乡的列车慢慢地来接你回家了。

老家的钱王寺里每到这个时候,又开始摆起大铁锅,烧好粘稠滑溜香甜的腊八粥,热情邀请乡亲和来这里打工的新居民们喝上一碗,暖暖胃又暖暖心。

去年的腊八节,我第一次心血来潮问起母亲烧不烧腊八粥。母亲说我们家里都不烧腊八粥的,钱王寺里会烧很多腊八粥。她会去钱王寺帮忙烧粥,我要吃,就去钱王寺吧。

我热情很高,真的到钱王寺来了,寺门口已经排起了长队。老人们端着热腾腾的腊八粥,站在廊檐下,一边喝着,一边聊着今年的开心事,脸上荡着幸福的笑容。

盛粥的大妈有好几个,母亲就排在第三个。看见我这个第一次来的“稀客”,也例行公事地说粥后面排队去,一点也不徇私优待我。

第一次看这么长的队伍,这么多人这么早顶着寒风来喝这么一碗粥,我不禁好奇究竟是什么神奇的魅力?

我没有去后边排队,就站在大粥锅旁边看大妈们飞快地盛好一碗碗粥递给一个接一个的喝粥人,彼此的脸上都洋溢着快乐的笑容。

都是村庄里彼此熟悉的大妈,自然而然我们就聊开了。

母亲说,一年里,腊八这一天起得最早,四点钟就起来了,赶来烧腊八粥。干劲十足,好像一年里就期望这一天来到。

大妈们都说是啊,不知为什么,心心念念的就是腊八这一天来到,比过年还盼望,就是为烧好这一顿腊八粥给大

家吃。看这队伍,大家也喜欢喝一碗腊八粥的。

听着这朴实的乡音,我忽然感动了。大妈们都是义务来这里为大家服务,还这样的热心周到,这也许就是我们深深地留恋着这片乡土的原因,这里有我无法割舍的情感和记忆。

大妈,今天您们为大家熬粥,其实是您们心底里一直流淌着这份地地道道的善心,感召着大家来喝一碗您们精心熬煮的腊八粥。大家是来接受您们这份暖心的关爱啊!

记得小时候我也去钱王寺领过一次腊八粥。排在长长的队伍里,我害怕被赶出去,一直祈祷快点轮到我,轮到我时腊八粥还有很多很多。真的轮到我时,大妈很热情地招呼我,给我的小碗里盛的腊八粥稠稠的,满满的,还夸我这么小就这么勇敢。这一天是我一生里最快乐的一天。

腊八节在佛家文化中有这样的传说,相传释迦牟尼在成佛以前,经过了六年苦修,日食一麻一麦,身体变得极度虚弱。这一天,他饿倒在地。一位路过的牧羊女看到后,挤出牛乳,配上糯米杂粮,熬了一碗乳糜喂他吃下,这才救活了过来。释迦牟尼醒来后为报大恩,发愿修成正果,普度众生。七七四十九天之后,释迦牟尼在菩提树下顿然开悟,成就佛陀金身。

用新收的五谷杂粮熬一碗碗热气腾腾的腊八粥,盛的正是像母亲一样的大妈们朴实的感恩之情,菩萨心肠。

长长的队伍终于到了终点,轮到我的时候是最后一个。站在热气腾腾的大锅旁,我早已身子暖和,心也暖和了。

母亲给我盛了满满一碗腊八粥,我呼噜呼噜一下子喝完了一碗。大妈妈上又给我盛了一碗,我喝了半碗喝不下了,有点尴尬地擎着碗。母亲说:“喝不下就别喝了,腊八粥吃了还有剩下的,便是好兆头,那是‘年年有余’,这是来年生活富足,财源多多。”大家开心地笑了。

小时候,一碗腊八粥,煮的是岁月的温暖。长大后,一碗腊八粥,喝的是久违的乡音。

今年我没有在腊八节打电话问母亲家里烧不烧腊八粥,想来母亲又去寺里忙活了。我到街上转一圈的时候,看到好几个小区门口和店家都端出了热气腾腾的腊八粥,热情招呼环卫工人、快递小哥喝一碗暖暖身子,温暖荡漾在街巷里。

世道虽有艰难,感恩一碗腊八粥温暖彼此。愿从此的每个腊八节,都有粥可温,愿人人皆是感恩心。

初心如炬 孤勇前行

——电影《三大队》观后

□ 贾军礼

近期,著名音乐人刘欢为电影《三大队》献唱的主题歌《人间道》短视频火爆网络,还提到了三十六年前,他为电视剧《便衣警察》演唱主题歌《少年壮志不言愁》的情景,这不仅勾起了无数观众的回忆,也为电影上映赚足了人气。吸引我走进影院的另一个原因当然是片中的男主角张译,作为近年来当红的“双料”影帝,他主演的《温州一家人》《金刚川》《万里归途》《狂飙》等影视作品都给观众留下了难忘的印象。

电影《三大队》根据纪实文学《请转告局长,三大队任务完成了》改编而成。影片讲述了三大队在侦办“9·21”案件过程中意外导致嫌犯王大勇死亡,三大队成员被判入狱,出狱后案件仍未侦破,程兵和队友坚持以普通人身份万里追凶的感人故事。

截至目前,该片票房突破5.59亿元,成为2023年贺岁档的票房冠军,也是近年来非常不错的一部警匪类大片。

作为影片的灵魂人物,由张译饰演的三大队长程兵,一出场就通过被害人衣领上纽扣的指纹,找到了办案的突破口,五天破案的军令状也为影片埋下了伏笔。师傅张青良的突然离世、刑讯逼供导致王大勇的意外死亡,给承办了诸多大案要案的三大队带来了灭顶之灾。五位队友悉数获刑入狱,剧情陡转直下。若干年后,大家相继出狱,但每个人的生活都发生了重大变故。作为当今影坛的实力派人物,张译凭借对角色的精准拿捏,以了无痕迹式的出色表演,塑造了一位极具正义感和使命感的孤勇者警察形象。片中他带着小帽、扛着大包搬运行李的身影,穿着橙色马甲、头发苍白、胡子拉碴扫大街的清洁工形象都给观众留下了深刻印象。

影片中,最让人感动的一幕,无疑是出狱后五位队友在马记夜宵店同唱

《少年壮志不言愁》的精彩桥段。回首曾经一起并肩战斗过的警察岁月,审视当前各自现实生活的变迁,面对今后未知的人生道路,这首歌不仅唱出了他们心中彼此的万千滋味,而且也让银幕前的无数观众为之动容。这也使得整部影片充满了凝重而悲壮的集体英雄主义和个人理想主义色彩。

影片用了大量篇幅展现了程兵和队友万里追凶的艰辛历程。墓地告别这段戏就是三大队自发集结的动员令。编剧独到而高妙的人物群像设计也在这里徐徐展开,“我从来就不觉得您欠我们,我也从来没后悔过能做警察”的刑侦新兵徐一舟第一个报名同往;张嘴就是“身心清静方为道,退步原来却向前”的蔡彬,第一个反对去长沙却坚持的最久;“一听到四川口音的人,手就发抖”的马振坤为了家人选择了第一个离开;蹭烟时总能掏出一大把打火机的廖健离开时还不忘为各位队友们买上一份平安保险……

历时12年的万里追凶,五位“编外”警察抛家舍业、无怨无悔,从湖南到四川,从辽宁到广东,从广西到云南,队友们一个个集结而来,又一个个中途离开,真实再现了平凡英雄们“历尽苦难痴心不改”的赤胆忠心,同时又细致描摹出不同境遇下人性的温暖与厚重,谱写了一曲“金色盾牌,热血铸就,峥嵘岁月,何惧风流”的新时代《便衣警察》之歌。

正如影片中那句“我执,是一切痛苦的根源”台词所说,作为孤勇者的程兵,正是他始终放不下的为受害者讨回公道的初心,忘不了为师傅报仇,为三大队有所交代的执念,所以才义无反顾地踏上了万里追凶的孤勇之旅,也在银幕上的人民警察画廊中,增添了一个极富时代标签的崭新艺术形象。