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读书闲杂，信步所至，常有转角意外邂逅的惊喜。热爱中国饮食
文化，写了《鱼翅与花椒》的扶霞，回英国和朋友聚餐，座上宾里有马
克·米奥多尼克，而这位正是畅销科普读物《迷人的材料》的作者。文
化学者与科普作家，看似表情严肃，毫无关联，在一起吃吃喝喝，倒是
一个精彩的朋友圈。

少时学世界史“法国大革命”一课，满眼的“革命”二字。只记得
党派轮流坐庄和那对被推上断头台的皇帝夫妻，浑然不觉人性之幽
微，直到偶然翻开读库的绘本《玛丽·安托瓦内特：王后的秘密日
记》。虚构写作闯入历史的禁区，让玛丽用一本并不存在的日记倾诉
心声。一路按图索骥，读《审判王后》，第一次从法律、法治的角度，看
这位被审判的特殊角色。思考作者抛出的议题：实体正义和程序正
义，哪个更重要？再读《罪与美——时尚女王与法国大革命》，从时
尚、文化符号学的角度，这位王后俨然当今时尚届的祖师奶奶，灵感
缪斯。那位画作拍出过 2.7亿天价的超写实主义大师冷军曾有一幅
玲珑剔透的石膏头像素描《贵妇人》，其原型正是玛丽。

一直对故宫研究兴致勃勃的日本学者野岛刚在《两个故宫的离
合》里说“中国人认为很美的东西日本人会觉得虽然‘很了不起’，但
美中却带有‘不祥’‘恶心’的感觉”。另一位以写故宫为主业的祝勇
在《故宫的古物之美》中这样说“日本学者野岛刚曾对我说过，他不喜
欢中国的青铜器，因为他沉闷、阴森，甚至有些狰狞。他不理解为什
么古代中国人会制造这样的器物”。这可以脑洞大开，合理想象一
下，两位“故宫通”坐在一起，日本朋友一本正经地表达对青铜器的看
法，当代故宫人颇有些不屑地说，朋友你不懂。

还有一位女性主义先锋人物伍尔夫，在她的代表作《一间自己的
房间》中提到南丁格尔的论断“她从没见过有谁动辄就要分心去管这
管那，经年累月下来不会损耗智力的”。这不是那位伟大的弗洛伦
斯·南丁格尔吗？惊觉原来看似风马牛不相及的二位，竟是彼此影响
的好闺蜜。没有南丁格尔父亲每年给她500英镑的姐妹故事，怕是诞
生不出伍尔夫那句“每个女人都应该拥有一间自己的房间和每年五
百英镑的收入”。因为这个出乎意料的闺蜜互文，我甚至对护士这个
职业肃然起敬起来。

再说回野岛刚，同样在《两个故宫的离合里》提到另一位对中国
极有兴趣的日本人内藤湖南。20世纪初，内藤一行游历中国，拜会严
复、王修植、蒋国亮、文庭式、张元济等社会名流，表达出对中华文明
的理解和对中国社会现实的关切。这位内藤先生认为，“与其让欧美
拿走中国文物，不如由邻国的日本保管，理想地希望本与敦亲睦邻的
精神，将来有一天让文物回到中国”。在其本人的著作《禹域鸿爪》中
记录了表达这一观点的一段对谈。令人唏嘘的是，与之对谈的两位
青年才俊之一陈锦涛，在抗战爆发后，沦为汉奸，出任伪维新政府财
政部长兼伪兴华银行总裁。

儿童绘本与成人读物、文学文本与非文学文本、文本与现实之
间，政治、哲学、经济、宗教、法律、文学艺术之间彼此观照，形成精彩
的互文。正如赫克托·麦克唐纳在《后真相时代》所说“我们对于历史
的理解来自片面真相，而这种理解又会影响我们”。即便不能还原历
史，不同时间、不同体裁、不同作者笔下的不同切面，在时光的映照下
熠熠生辉。这个世界也因而变得丰富、精彩、有趣。

□ 朱晓昱

也谈读书中的互文

那年，词人进了监狱，被押送黄州，人生跌落低谷。什么云淡风
轻，什么一笑而过，说起来轻飘飘很简单，真的做起来，谈何容易。一
个人，来到连住的地方仅是破庙的黄州，对往日狂放的大词人，这岂
止是侮辱，简直是悲凉而孤独的笑话。

有过风雨，有过泥泞，也曾狂傲，也曾难耐，人生之路上，携一蓑
烟雨，还有很多想法，却终究要走过。

被贬黄州后的第三个春天，词人去沙湖道走走，不期而遇的风雨
也来欺负这个落魄的文豪。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一
蓑烟雨任平生。

词人反而挺起背脊，徐徐而行，吟啸声里，穿林打叶的风雨声被
十万分地鄙视。风雨算什么，总会穿过，苦，算什么，搭把手，就过去
了。

谁怕！人生的风雨来得再猛烈些，也不过是一蓑烟雨的事。词
人再一次长啸怼天，高声吟诵“大江东去浪淘尽……”，给自己壮胆。

长啸声渐渐远去，五十岁的词人再次踏上了泥泞坎坷路，被贬惠
州。

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天
涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多
情却被无情恼。

墙内是家，墙外是路。墙内有欢快的生活，年轻而富有朝气的生
命，墙外是赶路的词人。在这个朝气蓬勃的春天里，词人的情感被冷
落，心里有失落，人生很寂寞。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，春意阑珊，如此豁达的词
人也不免感伤。他感伤的并不是春景，而是逝去的青春、多舛的命运。

此处花谢，自有他处桃花灼灼，碧草茵茵，绿遍天涯路。华年不
再的词人，还有多少时日可以看这青青芳草，踏这天涯路。

词人多情，岁月无情，普天之下，哪里没有青青芳草，哪里还有属
于词人的青青芳草呢。

词人伤心地吟唱起那天写的词：“惊起却回头，有恨无人省。拣
尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

闲暇时，红颜丽人王朝云就给词人吟唱这首词。
每次唱到“天涯何处无芳草”时，王朝云都泣不成声。作为人生

知己的朝云，她懂词人的苦闷，词人的无奈，知道这首词暗含词人这
些年宦海沉浮、天涯漂泊的感伤。

花谢花飞，春去秋来，万物自有其道。佳人年轻单纯、无忧无虑，
还没有伤春感时，还没有人际烦恼。词人来到万里之遥的岭南，惠州

“瘴疫横流，僵仆者不可胜计”，词人年事已高，面对蛮风雨，说不苦，
那是不可能的，词人只是努力不想失去生活的热情！

朝云病逝，苏轼深感再也遇不到如此懂自己的红颜，从此再也不
许别人在词人面前吟唱这首《蝶恋花》。

红颜会薄命，词人会感伤。但词人还是告诉我们“燕子飞时，绿
水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！”；告诉我们生活的热
情永远不要流失，生活的勇气永远不要放弃；告诉我们只要坚守，相
濡以沫的日子就会春暖花开，凄风苦雨的岁月也会芳草青青。

我们都知道了，朝云当年哭着唱不下去的那句词，千古传颂，苏
轼颠沛流离写下的词，流芳百世。命运待朝云不薄，岁月见证了苏轼
的天涯何处无芳草。

宅家不出的日子，读读东坡的诗词，读词人高歌豪迈的生活热情。

宅家的日子，
读读东坡的词

□ 殷建中

万事如意 陈平华 作

当历史的某个时刻，会有不一样的遇见——
遇见是缘。相逢一个新时代，再现旧时光里的
往昔岁月，重叠的情境，是一种惊艳心底的感
觉，那些旧时光阴的故事，随着旧式里弄的老
宅深院，无声叙述前尘旧梦……

期待已久的南河头鸣喜桥以东环通区域
开放了，有种迫不及待想去一探究竟的想法，
那些旧门深锁、深藏在岁月里的往事，会一如
往昔呈现在眼前么？

走进熟悉的青石桥街巷，惊喜地遇见，小
城故事里所有的美食集锦，在这里让人眼花缭
乱。

香泽园米糕店，买了一份紫薯核桃仁米
糕，紫色梦幻的天然色彩，绿色的南瓜子仁、核
桃仁和葡萄干，轻轻咬一口，浓浓的米糕香溢
于唇齿间，瞬间感觉幸福就是这么简单。

走进莫氏文人面馆，外面几乎想像不到这
是一家面馆，浓郁的文化气息，初见以为是展
览馆。进入院落里面，帘卷南窗，屏风景致，似
是走进宋朝的庭院。

正在疑惑间，一位文质彬彬的中年男子在
院落门前轻声询问：“二位想吃面么？敬请入
内……”

听闻是面，这样雅致的环境，一阵暗喜，脱
口而出一句：“有苏式汤面吗？”

“这里就是苏式汤面，我们在苏式汤面的
基础上还加以改良，可以先落座，再点单……”
估计这位文人模样的男子就是这里的老板，果
然不一样。

一位身着宋朝服饰的服务员过来递上菜
单，一看，有红汤、白汤的汤头面条可选，另外
自选浇头。

一小碟清炒虾仁，一小碟爆炒腰花，精致
小巧。

古筝悠然飘逸，如微雨落叶之声，声声入
耳。慢慢一筷一筷吃着麦香浓郁、筋道细滑的
面条，尝一口美味虾仁，这样的感觉十分愜意。

“来两碗面条，这里都有什么面？”两位年
轻男子揭帘而入，四顾张望，看得出，也是满眼
惊喜。

“今天没有面条了，今天我们试营业，面条
不多……”身着宋朝服饰的服务员说道。

那两人由期待转为失落的神情，道：“那就
改天再来……”

夜幕深沉。后院，一棵爬满老藤的古树，
撑开繁茂高大的树枝，随着微风，听见树叶的
沙沙声，似是低语，像是诉说。树是有生命的，
它生长了百年，在这晚清时建造的院子里，从
解放前夕的离乱到解放后的几易其主，唯有它
是见证了前世今生，想来，它是有感知的，粗糙
纵横交错的纹路里，深藏前世人间烟火里风雨
飘摇的记忆。经历一个世纪的风霜雨雪，终得
今生今世的宁静致远。

这里的巷弄，深藏岁月里的前尘往事，建
于清光绪二十三年的莫氏庄园（1897年），占
地七亩，两千六百平方米的大户人家古建筑
庄园。与之相邻的葛宅，占地八亩，可想而知
曾经的繁华，仅存稚川学堂依稀可见昔日风
貌。可叹断垣残壁犹存，那堵高墙内已无宅
院深深……

说起葛宅，我曾写过《葛宅往事》，这里不
多叙了，烽火连天的上世纪三十年代，建筑精
美的葛宅毁于战火，传朴堂藏书楼被毁。

葛氏数代教书育人，葛氏后人已誉满天

下，平湖的稚川学堂就是百年传承
南河头古宅深院诸多，庭院深深。那些

老宅院落，解放初期由房管所分给寻常百姓
人家居住，七十多年过去了，人们早已忘记
那些曾经有过的故事，老宅的历史被渐渐淡
忘……

从《金平湖下的世家大族》里了解，南河头
有那么多历史云烟里的故事，揭秘岁月深处的
人间往事，真实再现老宅前世今生的秘密，起
源、家谱、族人，一一细说当年。

漫步南河头历史文化街区，脚下的每块青
石板都有来历，发现几块刻字的石碑，字迹已
模糊不清，却依稀可辨有个“墓”字，那是几十
年前，或者更久远的时候，从某个地方移到这
里的。一块石碑，就是一个人的人生痕迹，就
有一段人间故事。

见一店铺，匾额上题“碎银几两”，觉着有
些好奇，这里并非银器铺，不知楼上是有些什
么？上了二楼，果真是让人迈不开腿了。见着
那古人制作的银簪子、银锁片、银镯子及各种
银器，精美绝伦，寓意深长。想来这些银器，经
过漫长的岁月，沾染过古人气息的旧物，更多
了神秘，使人生出许多想像。

人生，只是茫茫宇宙、历史长河之中的一
粒微尘，转瞬即逝，人的一生，就是经历，许多
事物都是过眼烟云，懂得，心境早已释然。

微雨的日子，黄昏院落，坐在轩窗下，静静
喝茶，看书，听雨落，何尝不是一种幸福？胜过
去远方跋山涉水翻山越岭追寻诗情画意。

在这青石板的街巷里，遇见江南，遇见光
阴里的故事，走进岁月深处，寻觅那年，那人，
探寻那些人间故事……

遇见江南
□ 紫藤

南河头的围栏上缀满亮黄色的小灯，如同
满天星斗，光点闪烁。朦胧的夜色里，一轮圆月
升起，小河水波荡漾，水乡人的月夜如约而至。

四十多年前的一个秋天，母亲急匆匆地奔
向医院，他跑掉了一双解放鞋，才准我来到这个
世界。“不管怎样，日子总归可以过得去的”，他
对母亲说。那时的我应该就像一颗蒲公英的种
子，随风起舞，突然有了降落的方向。我们之间
的故事应该是在那一个瞬间开始的。我虽不知
道“父亲”是什么，但已然感觉到这是生命中最
重要的一个人，他牵着妈妈的手回家。

父亲十几岁时，奶奶带他去拜师学艺——
学泥水。这是一份非常辛苦的工作，每天和水
泥、黄沙、砖块打交道。站在高高的脚手架上，
挥舞泥刀，砌着砖块。夏天，太阳撒泼似的照
着，一会儿就汗流浃背。冬天，水泥的刺激会
让双手裂开一道道血口子，只能用胶布包着。
但父亲从来没有喊过苦和累，他对师傅毕恭毕
敬，每天给师傅盛饭泡茶，洗衣叠被。干活时，
紧盯师傅的每一个动作，认真学习，用心揣摩，
很快就学得真本领。后来，父亲离开师傅回镇
上自己承包工程，我们家的日子也开始慢慢好
起来。师恩难忘，逢年过节，父亲总是带着自
家做的小尺糕，母亲养的老母鸡，专程去外地
看望师傅。小时候的我，也常常跟随一同前
去。年岁逐增，我渐渐明白有一个好的老师，
领你进门，教你本领，是通向成功的一条捷径。

父亲对我的教育总是严中有爱。记得有
一次，他在灶门口烧饭，穿了一件破了洞的背
心。我从泥地上捡到了一把锈迹斑斑的破剪
刀。双手拿着剪刀一开一合玩着，没料到剪刀
正好剪在他的手臂上，当下就张开一个口子，
血液喷涌而出。我傻愣愣地站着，一动也不敢
动。母亲急忙拿出旧纱布帮他包扎，转头想要
训斥我的时候，父亲拦住了：“孩子小，不是故
意的。”那时父亲眼神温暖，很多年过去了依旧
余温不散。

可是，一旦我欺负了穷苦人，父亲一定不
会轻饶。村上有一位阿婆，人称二宝，比较老
实，村上的小孩经常合伙欺负她。一到晚上会
穿上老一辈留下来的长衫，拿着木棍子去敲她
家的窗户，穷人家的窗户都是纸糊起来的，一
敲就破了个洞。

隔天下午，母亲刚杀好黄鳝，我随手扯起
黄鳝肚肠一甩，正中阿婆的鼻梁，留下一条深
深的血印。吃晚饭时，父亲得知此事，二话不
说抡起“大虎掌”，啪啪落在我的屁股上，眼泪
扑簌簌地掉下来，可我不敢吭声。那时的我哪
里晓得，一颗善良的心方可换来一世安稳。

父亲非常爱喝酒。他从外地回来的那几
日，经常会给我几块钱，让我去桥头小店里买
两瓶平湖黄酒。母亲炒上几个家常菜，最多的
是炒花生米。父亲端来一个蓝边小碗，“咕咚
咕咚”倒上小半碗，用三个手指熟练地夹起小
碗，轻轻呷上一小口，满意地啧一声，陶醉在酒
香里。

父亲回乡在镇上承包工程时。每天都要
喝醉，喝醉后倒头便睡，不脱鞋子也不脱衣
服。浓浓的酒味中那一阵响似一阵的鼾声如
同一把把铁锤敲打着我的心。母亲也常为此
事和他吵架，父亲信誓旦旦地写下一张张保证
书，贴在墙头。可闻到酒香，就迈不开腿了。

一天下午，我在返校途中遇见了他，他喝
得醉醺醺地将一袋水果交给我，转身像老母鸡
似的一步一摇离去，灰色夹克衫的两襟在风中

一开一合。目睹父亲远去的身影，我的内心五
味杂陈，父亲查出糖尿病已多年，早和美食无
缘，平日里连多吃两口饭都像是“犯法”。“年轻
的时候，没有东西吃，现在买得起好东西却又
吃不得了。”每每想到父亲的这些话，总感叹人
生的无奈。我想，在他远离家的那些夜晚，也
许就是这一小碗酒香温暖了孤独的心，陪伴着
他走过岁月风雨，走过人间沧桑。我涉世未
深，又怎能读懂父亲心底的那些故事呢？

师范毕业那年，他特意跑到学校的铁门口
递给我一个鼓鼓的信封，里面有两万块钱，是
为我读大专准备的。他晒得黝黑的额头上已
经悄然爬上皱纹，而往日乌黑的头发里，密密
麻麻地长出了很多白发。遥记得那年，我的脖
子里长满了红疹子，看了很多地方都不见好，
后来父亲背着我去了上海。回来的时候，满天
飞雪落满父亲的头发。我用手轻轻一拍，白雪
抖落，黑发湿润地耷拉下来，父亲微笑着露出
两排银牙。可惜白发终究不同于那日的雪花，
怎么拍都拍不落了。

这些年，疲于奔波，每每想到他的时候总
觉亏欠。陪伴太少，总想着要带他出一趟远

门，看看外面的世界，但都已经来不及了，真的
是应了那句“子欲养而亲不待”。在无尽的时
间隧道里，父母与子女，就像两条不相交的平
行线，彼此注视，渐行渐远……

父亲一直都不想给子女添麻烦，就连最后
离开都走得那样悄无声息。好似一片雪花飘
落，归向来处。很长一段时间里，我都无处安
放对他的思念。我留下了他读过的书和一页
又一页的笔记，可这些都是不够的……

有时，当我迎着太阳走在路上，我看见那
阳光里有他的身影；当我俯身聆听门前的老榆
树发芽，我听到那点点的新芽里有他的声音；
当我抬头目睹月亮的芳华，我知道月光里有他
的微笑。他在清晨的一声鸟鸣里，在午后的一
片游云中……而我就像一粒种子，拥抱大地，
生根、发芽、长叶、开花……在一代又一代的承
上启下里，饱满而坚定地生活着，因为我知道
他从未离开。

古老的石板路上，投影下一盏盏灯斑驳的
光影。“老平湖”的木楞窗里飘来人间烟火的气
息。我循着石板路归去，抬头望月，月光如水，
水如天……

月光如水水如天
□ 张会会


