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父亲也是一种岁月
□ 韦 蔚

10月 26日上午 10点 47分，
小水滴发给我一个视频，标题是
《母亲是一种岁月》。

两个小时之后我告诉小水
滴：我一边洗锅盘瓢勺，一边听你
分享给我的“岁月”，它自动循环
播放，我听了一遍又一遍。脑海
里全是重阳节那天我在我妈病床
边的看见和心绪。母亲或者父亲
看着我们慢慢老去，是何等的幸
福。

我的语气很平静，故此我在
语音转换成的文字末了，画上了
一个句号。

此刻我在键盘上敲敲打打，
我问自己，那个中午，你留给小水
滴的语音里，怎么会出现“或者父
亲”这四个音节？

在我 10个月的时候，我的父
亲就极其仓促地离开了我。他在
我的满月照后面留下龙飞凤舞的
两行字的时候，他何曾会想到，与
这个小婴孩的诀别，会如此地快，
如此地猝不及防。

如今，一个甲子匆匆又匆匆
地过去了。此刻我在键盘上敲敲
打打，我问自己——那个不满一
岁的小婴孩，是不是一直到她父
亲 76岁离开世界的那一刻，才淡
出了他的世界？

如今，我几乎忘记了我童年
时代所有的梦。

我忘记了在童年的梦里，父
亲有没有被我以某种形态“复活”
过。我只记得在父亲离开这个世
界 5年之后的 2010年 12月 11日
那天，我看见了我的父亲。

那是在一个单人病房里，房
间不大，但很整洁。我站在父亲
的床前跟父亲说——

接下去出院了，我就到家里来
看您。不过，能不能来家里呢……

突然就醒了。
哦，这是第几次与父亲在梦

中相遇呢？
而在我以往的梦中，父亲总

是那个头戴鸭舌帽身穿列宁装的
意气风发的青年。

此刻我在键盘上敲敲打打，
我再一次问自己——你，你在父
亲的梦中是什么样子的？你确定
你一直是个小婴孩吗？

他不是经常出现在我的梦中
或者思绪中的那个人。但我知
道，这个带着我 10个月的体温远
去的男人，将他的岁月化作了 67
个寒暑，让我也带着他的体温穿
行在四季更迭之中。

此刻我在键盘上敲敲打打，
我跟自己说，父亲，怎么就不是一
种岁月啊？！

前几天的一个晚上，我去小
区东侧的绿道上健身走了半小
时。我总共遇见 7个人。其中 5
人擦肩而过。另外两人坐在路边
的石条凳上，各自静默着不说

话。一旁的路灯也静默着，两侧
的树木也静默着。

远处有汽车行驶的声音传
来，由远而近，又由近而远。

绿道越发显得静谧。
我的脚将绿道踩出了声音。
我感觉到了夜的呼吸。
我在夜的呼吸声中走过了石

条凳。
我没有盯着石条凳上坐着的

人看。我行走的时候，通常不会
看来来往往的人，我只在过马路
时左顾右盼。

那晚的行走也是这样。我不
看人，但我会看河边的垂柳，看路
灯下树木的影子，看河对岸居民
楼射出的灯光在水面上摇曳……
这一切，都很好看。

但在我一路向北经过坐着两
个人的石条凳之后，在我向南折
返时，我的目光不由自主地投向
了石条凳的方向。

那里坐着一个男人和一个女
人。男人年届花甲，女子三四十
岁光景。

很快我把石条凳留在了身
后。

我再次折返向北而行，石条
凳在路灯下重归寂寥。我猜想那
两人走得还不远就加快了脚步。
没过多久，就看见女子挽着男人
的手臂不紧不慢走着，说着，向着
绿道的出口而去。之后两人拾级
而上，之后转身向西就上了桥。

之后，我想到了我和我的父
亲。

哦，我的父亲，没有留给我挽
着他的手臂行走的任何机会。甚
至，连我可以记住他的容颜与声
音的机会，也未能留给我。

今夜，我遥想那个一步三回
头的男人的容颜，但我一无所
获。我想这世上大概真的没有一
个人，能记得自己 10个月时父亲
的模样吧。

至于父亲在弥留之际是否穿
越到了 1957年，我不知道。我也
无从知晓父亲的心中是不是一直
装着一个摇篮，那个摇篮不大不
小，正好可以放下那 10个月大的
女婴。

想起了一早在某公众号上看
到的一篇文章的标题——《不要
忘记，你是父亲深爱的孩子》。

想起了十年前的那个夜晚，
我对两位姊妹说过的一句话——
我10个月失去了父亲，现在，我有
了永远的父亲了。

今夜，我还想跟自己说一句：
不要忘记，你是父亲深爱的孩子，
你终究是，幸福的。

我在键盘上噼噼啪啪敲打，
我听到了一个声音：我深爱的孩
子，晚安。

哦，我的父，谢谢你，你一直
在这里呵。

第一次领到工资
□ 竹剑飞

一个人的一生有许多第一次。如，第一次
啼哭和第一次微笑；第一次参加工作拿到第一
份工资；第一次……有些事情毫无意义，也就
忘记了；也有一些事情看起来虽小，在当时一
闪而过，但过后仔细想想，还是留下那么一点
印象，并时不时让人回味。

1984年底，我参加工作，1985年 1月拿到
了有生以来第一份工资，我有钱了。高兴，肯
定会在不经意中自然流露。第一年是试用期，
每月工资虽然也只有那么五十一元，没有几张

“工农兵大团结”，但我还是数了好几遍，给人
的感觉就是兴奋，有点不能控制住自己，似乎
不断表明可以养活自己了。

父母当然很高兴。高兴之余，母亲说，你
应该买点东西去看望外公外婆，第一次领到工
资意义不一样，也让他们高兴高兴，将你们兄
妹三人从小带大也不容易。是啊，由于父母都
在乡下工作，我们兄妹三人从小就待在外公外
婆家，并由他们一手带大，都在城关上学读书，
而且我们这一代的孙辈们也只有我们兄妹三
人完全是由他们带大的，一直到小学毕业，母
亲从乡下调回来工作。

后来我们兄妹三人都工作了，外公就对外
婆说：“他们三个人是我们一手带大的，感情与
其他孙辈们不一样，结婚时一定要送份礼。”外
公外婆没有任何经济来源，完全要靠儿女们给
的生活费中一点一点节约出来，可想而知这份
礼的分量，至今想起来心里还是沉甸甸。外公
1989年去世，没有等到我们兄妹三人结婚的这
一天，这使命也就由外婆一人完成。

第一次领到工资给外公外婆买什么？保
证他们满意。在上世纪80年代，物质还不十分
丰富，商业不发达，母亲和我在大街上转悠了
好半天也想不出来。给两位七十多岁的老人
买东西也是很难，最后决定买苹果。在一家水
果店，我挑选了8个又红又大的苹果，那时的苹

果品种好像也只有“红蕉”“国光”等，在冬天又
甜又酥，刚好能表达我的心意和我的感恩之
情，也适合老人食用。

在一个晚上，我带着 8个又红又大的苹
果，顶着一阵紧一阵的西北风，来到了我出生
的地方，后石街 6号。走进我童年、少年生活
的房屋，看望了我白发苍苍的外公外婆，给他
们报一声喜——我参加了工作，我长大了。
那个由你们一手带大的顽皮孩子，现在领到

了第一份工资来看望你们了，不再是前门进
来后门就溜出去，屁股上长刺坐不住的那个
傻小子、笨家伙了。现在想起来，还真有点像
卢卫平先生的一首诗《在水果街碰见一群苹
果》中写的那样：

……
快过年了 我从它们中挑几个最想家的
带回老家 让它们去看看
大雪纷飞中白发苍苍的爹娘
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岁月深处最温暖的记忆
□ 春 歌

因为好久没有相聚，国庆节那天，干爹干
妈组织我和两个干妹妹，我们四家人在县城一
家酒店聚餐。

一段时间不见，干爹干妈苍老了不少，岁
月的沧桑，渐渐爬满了他们的额头。但老两口
看我的眼神一点没变，和小时候一样亲切、温
暖。

看到我，干妈非常高兴，席间聊了不少我
小时候的往事。

“我和你干爹结婚那天，你来认‘过房亲’，
干爹好像还给你取了一个名字，不知你记不记
得。”干妈边说边给我夹菜。

说实话，干爹当初给起的名字，生活中从
未用过，我只记得，当时干爹请了村里一位德
高望重的长者，用毛笔把起的名字写在一张红
纸贴上，最后交给父亲保管的。

我自己都快把起名字的事忘了，近七十岁
的干妈竟记得那么清楚。我知道，这是因为我
在干爹干妈心里有着很重要的位置，绝非普通
意义上的“过房亲”。四十多年来，我的童年、
青春、一路成长，一直没离开过干爹干妈的关
爱，他们看待我比亲儿子还要亲。

认识干妈是四十多年前，那年我九岁，干
妈二十五岁。当时她还是待字闺中的大姑娘，
和母亲一起在村里的服装厂做缝纫工。

村办服装厂一百多号女工，干妈是长得最
漂亮的。她个子不高，身材纤瘦，皮肤白得像
春天绽放的梨花。那会儿，刚改革开放，干妈
也很赶时髦，头发烫成很美丽的波浪卷，很像
那时热映电影《庐山恋》里的张瑜。

也许就是这个原因吧，我嚷嚷着要叫她干
妈。干妈说，我小时候长得俊俏，脸圆圆的，虎
头虎脑，很是机灵，所以也很喜欢我。

干妈家没有男丁，她和母亲相依为命，和
母亲商量后，认我做了干儿子。

次年春节，干妈嫁给了村西头做泥水匠的
干爹。他俩结婚那晚，情节有点戏剧，酒水散
席，干爹干妈客气挽留说：“天也晚了，让小家
伙留下来过夜吧！”

老实巴交的父亲，也不考虑新人的感受，
居然真的把我留下过夜，自己还很客气地称，
他就不过夜了。

新房虽然简陋，但干爹干妈的婚床却异常
精美。几床捆绑在一起，五颜六色的金丝绵绸
被，散发着迷人的光芒，把幽暗的婚房映照得
熠熠生辉。

睡这么干净美丽的新床，自然要洗个干净
澡。那时农村家庭没有洗浴设备。深夜里，干
爹干妈便动手烧了好大一盆热水，他们要帮我
这个很少洗澡的“野小子”好好搞一搞卫生。

脱下身上破旧的小棉袄，我久不洗澡，黑
黑的小身体露了出来。

“嚯，泥啾啾真不少呢，搓下来能做三斤肉
丸子。”干爹打趣道。

干妈也笑了，她打开五斗橱，拿出新毛巾，
又去厨房间找来香皂和洗发精，俩人一起把我
抱进澡盆里。

窗外北风呼啸，澡盆内热气腾腾。干妈一
手扶着我，另一手往我身上打香皂，干爹则负责
用毛巾给我搓污泥。相信这是两个年轻人，人
生第一次给孩子洗澡。但他们耐心细致，配合

得十分默契。经过好一阵奋战，我这个久不洗
澡的小黑娃，终于被干爹干妈洗得白白净净。

身上散发着甜甜的香皂味道，带着草木花
香，弥散在新房里，沁人心脾，让我陶醉。

新婚之夜，干爹干妈被窝里就多了一个干
儿子，不知道他们是什么感受。反正那个特别
的夜晚，我什么也不知道，一会儿就甜甜地进
入了梦乡。

别看干爹个子不高，人长得瘦弱，但干爹
身上一直有一股不服输的精神。1981年，干爹
放弃泥水匠的老本行，承包了村里的五金厂。

因为业务都在上海，所以经常去上海出
差。每次回来，都不会忘了给我这个干儿子带
东西。

记得那年夏天，我和小伙伴在生产队晒谷
场上玩“官兵抓强盗”的游戏，由于用力过猛，我
身上的旧背心，不小心被小伙伴撕了个大口子。

我急得大哭起来，唯一的一件背心，被撕
成这样，回家肯定会遭父亲胖揍。

正当我伤心绝望的时候，忽然，有人从身
后摸了摸我的脑袋。我回过身一看，竟然是干
爹。他背着一个黑色旅行包，从上海出差回
来。

看见干爹，我哭得更厉害了。从小伙伴们
的言谈中，干爹了解了事情的原委。

“不要紧，我正要送你一样好东西。”干爹
安慰我。

他把旅行包放在晒谷场，在包里翻找起
来。

片刻，他掏出一团天蓝色的物品，“猜猜，
这是什么？”他晃了晃，眼睛里充满了神秘。

我抹了抹鼻涕，停止了哭泣。好奇地望着
干爹，不知葫芦里卖的是什么药。

他慢慢打开这团蓝色物品，哇！原来是件
精美的T恤衫。

“干爹，这是给我的吗？”我感到很意外，难
道干爹是诸葛亮在世，一切都算到了。

“来，试试看，合不合适。”他帮我脱下已被
撕烂的背心，又小心地把T恤衫帮我穿上。

看我穿了新衣服，晒谷场上的人都围了过
来。

“真好看呀，胸前还有个小黄象！”邻居小
英如同发现了新大陆。

“你看，衣服好别致，还有一个个小洞洞，
像渔网，穿着一定很凉快。”阿胖羡慕地说。

“这么漂亮的 T恤衫，县城才能买到吧？”
小芳仰头问哥哥。

“县城哪里会有，他干爹从大上海带回来
的！”哥哥纠正道。

的确，80年代初期的农村，生活还相当困
难，如此时髦，洋气的T恤衫只有大城市才有，
农村确实很难见到，所以大家七嘴八舌，赞叹
不已。

大伙儿围着我，这个摸摸领子，那个称赞
质量好，在众人羡慕的眼神里，我感到无比骄
傲。

凭着吃苦耐劳和聪明肯干，干爹干妈家的
生活条件越来越好。

1984年，他们建了新楼房，干爹也把用了
多年的单卡录音机，换成了双卡立体声八喇叭
收录机。

干爹抽屉里那些精美的磁带，至今都印在
我的脑海里。邓丽君的《独上西楼》，张行的
《一条路》，苏小明的《军港之夜》，沈小岑的《白
兰鸽》，都是那时最流行的磁带，应有尽有……

把磁带插入磁带盒，按下播放键，把音量
调至最大。然后系上棉花袋，戴上大草帽，和
干爹干妈在屋前地里摘棉花，是一件无比幸福
的事情。

头上蓝天白云，脚下碧绿田野，干净美妙
的立体声歌曲从窗户里飘过来，我们仨一边悠
闲地摘着棉花，一边跟着录音机哼唱：

“哦，它是一只白兰鸽，爱在那天空飞翔，
哦，它是一只白兰鸽，遨游那丘陵山岗，在白云
下面，自由飞翔。”

在干爹干妈的身边，我就像歌曲里所唱的
那只白兰鸽，无拘无束，自由自在。

1992年，我高中毕业，准备参军入伍。政
审，初检已顺利通过。正当我踌躇满志，准备
奔赴军营实现理想时，意外却出现了。

夜里，村民兵连长跑到我家，焦急地说：
“乡里刚来电话，孩子的体检报告有问题，让孩
子明天八点前去县医院复查，错过了时间，就
当不成兵了。”

父亲一听，急得团团转，夜里汽车，轮船都
已停运，就算坐第二天的早班车去县城，也要
八点半，这可如何是好。

不知从哪儿听到的消息，第二天一大早，
干爹骑着刚新买的，还来不及上牌照的摩托
车，匆匆赶到我家。

“上车，赶紧去县城！”干爹的话坚定而果
断。

看到未上牌照的摩托车，父亲不无担忧：
“这样开出去，不会被警察抓吧！”

“顾不了那么多了！”干爹帮我戴好头盔，
摩托车一声轰鸣，直奔县城。

最后的结果是我如愿当上了兵，而干爹的
摩托车却被扣在了稽征所。

……
聚完餐回到家，打开手机，看到微信里有

人给我推送了一个名片：“冯爸爸。”
仔细一看，发现是干爹的小女儿，我的干

妹妹冯薇发来的。
看到这个亲切，熟悉的称呼，心里一阵温

暖。
“冯爸爸！”我轻声念道。
一股热血涌向脑门，此刻，我特别想找到

当初“冯爸爸”托人写的那张起名贴，让我重新
拾捡岁月深处最温暖的那段记忆。

我翻箱倒柜，四处寻找，最后在父亲给我
一个旧文件袋里，发现了那张珍藏在遥远岁月
里、已褪了色的起名贴。

慢慢打开红色的起名贴，因为年代久远，
毛笔字迹已经模糊，仔细辨认，还能看清当初
的内容：

“前程似锦长命百岁，寄姓取名‘冯杰’官
官。”

读完这两句话，全身上下瞬间被父爱的暖
流紧紧包围，我顿时泪如雨下。

原来，从起名字的那一刻，干爹干妈就早
已为我的前程与健康，送上了他们最虔诚的祈
祷和最美好的祝福。

一饮五百年
一醉三千秋

□ 陈黎雯

江村日暖荡秋光，湖树微茫
作醉乡。

晚照闲阶浮桂影，金风自在
笑中香。

喜欢古镇、古宅、古桥、古亭，
喜欢去细细品味那些陈旧的风
物，还有那些快被遗忘了的故
事。一代一代的人都会离去，那
些有着他们离离落落的印迹的旧
物却会辗转相随，抑或离散，但总
会在某处静静记录着那些渐渐淡
远的往事。

桂香亭，恰是我中意的、适合
怀旧的风物。即使它已是经过修
缮的全新古建筑。因为，500多年
前的一个深秋，唐伯虎来到当湖，
登上了鹦鹉洲，赏玩于桂香亭畔，
俯翠岩葑苔，苍茫百里，皆云气烟
光，对着咱们平湖这风光旖旎，恰
似人间仙境的景致于舟中作《桂
香亭图小轴》“留此存照”。

仿佛，为了500年后的我们可
以印证这并不是传说，唐大才子
还题下了诗：皋岭丹桂飘香，古岸
夕阳秋色；烟波江上归帆，鹦鹉凭
林暮迫。幽篁风送蛩鸣，野草闲
花沉陌；苍茫云水悠然，中有高人

游逸。
徜徉在 500年前清凉静谧的

秋意里，再来细读徐先生笔下的
《桂香亭》，便也有了几分红尘之
外的悠然。

江村日暖荡秋光，湖树微茫
作醉乡。

煦暖的秋阳，有时光在缓慢
地流淌。心，一下子就沉静了下
来。此刻，各具面目的众生，无论
你是来，还是往，都会心归于此。
驻足，不妨就把此处当醉乡，放纵
一回，一饮五百年，一醉三千秋
吧！尽情，品出世情里的冷和
暖。或者，也可以像500年前的唐
某人一般，挥洒几笔，一书相见恨
晚的情愫。应或与否，都留与春
去秋来后的百代之过客了。

晚照闲阶浮桂影，金风自在
笑中香。

我们这一生所拥有过的，又
或求之不得的，都将消散于晚照
下的那抹桂影，那缕金风。一时
间，心头执念冰消瓦解，眉宇之间
清凉如水。

笑看那清亮亮的东湖水，正
默默地浸润和滋养着苍生。

——读《东湖百咏》之《桂香亭》


