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十二月：风动帘旌雪花舞
□ 徐 新 忆寻报刊亭

□ 夏学军

雪天煮荸荠
□ 刘 峰

像水一样蓄势
□ 程应峰

外公的二胡
□ 袁 瑾

时光静静流淌，季节悄然更替，在一股股寒流的
劲催下，日渐萧瑟的大地开始了冬的料峭，时间的车
轮滑向了今年的末端。十二月，已悄然站在了冬天
日显枯寂的枝头。

十二月，古时称之为仲冬时节，指的是冬季的第
二个月，包含大雪、冬至两个节气，对应农历十一
月。宋代的叶梦得《怀西山》云：“仲冬景气肃，碧草
犹萋萋。”仲冬时节的景象变得萧条了，但是碧草依
然茂盛。而施耐庵的《水浒传》中有这样一段描述：

“此时是仲冬将近，叶落草枯，星光下看得出路径。”
描写了仲冬即将到来时的场景。因为祖国幅员辽
阔，南北方的仲冬景象差别大，所以两者的描述也各
有不同。

十二月，是一个安静、通透的月份。随着大风降
温接踵而至，自然界的变化也是显而易见的。广袤
的田野，执着地袒露着它的真诚，每一寸泥土都展示
着它的原始美。似乎，田间阡陌只是一道道深浅不
一的灰色划痕。在北方，大地白雪皑皑、绿树披银饰
玉，连绵不绝的远山早已银装素裹，严阵以待，迎候
严冬的一轮接一轮的侵袭。“忽如一夜春风来，千树
万树梨花开”的生动画面屡见不鲜，那些光秃秃的白
杨树，早成了玉树琼枝了。田野、村庄和城市都沉静
了下来，连喧嚣的河流也在大雪冰封下选择了沉

默。而在南方，秋收后没过多久，田野里的麦苗们就
我行我素地生长着，北风吹过，它们轻摇细腰，窸窸
窣窣地低吟浅唱；油菜也在肥料的滋润下，无惧寒
风，茁壮成长；埋藏在泥土中的种子在寂静中等待
着，酝酿着如何才能茁壮成长、走过沧桑。市区道路
两侧依然给人以草木葱茏的感觉，虽然梧桐树、银杏
树等都掉光了叶子，可几乎所有的树都挺拔依旧。
而四季常绿的松柏等，更是傲然地挺胸昂首，准备着
直面尚未到来的严寒。当太阳的笑颜绽放在冬日的
天空时，轻覆在花木枝叶和青草上的薄霜，早就没了
印迹。

十二月是萧瑟和寒冷的时节，但苍茫萧条的景
象触发了历代诗人们的创作灵感，他们抒发着各自
不同的情感、描绘着一幅幅生动形象的仲冬时令
图。唐人吕渭的《状江南·仲冬》曰：“江南仲冬天，紫
蔗节如鞭。海将盐作雪，出用火耕田。”生动地描写
了江南十二月时的场景，一节一节像鞭一样的紫甘
蔗已成熟，海边在晒盐，农民正在放火烧山，开发丘
陵。明朝的范汭曾看到一个有趣现象：仲冬时节，两
岸桃花和李花竟然争相开放，路人以为到了二三月，
当即赋诗《仲冬》，“仲冬之交气不齐，桃花李花开满
溪。行人认是二三月，只少黄鹂枝上啼”。南宋诗人
杜耒的《寒夜》云：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初

红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”表现了诗
人有客自远方来，不亦乐乎的喜悦心情。而大诗人
白居易在冬夜邀故人一起饮酒御寒，赋诗《问刘十
九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮
一杯无？”风雪、故人、火炉、好酒，组成了冬夜里最美
好的意象，此时若和朋友一起围炉煮酒，确为人间美
事。

十二月，是一年时光轮回圈中的最后一个齿
轮。作家三毛说：“岁月极美，在于它必然的流逝，
春花、秋月、夏日、冬雪。”跨进十二月，一年就这样
悄然无息地从我们身边溜走。但万物都有规律，
它们又将开始一个新的循环。跨进十二月，意味
着一年的耕耘已到了最后的收获时节，意味着我
们的人生又将踏上新的征途。跨进十二月，在总
结一年的基础上，又开始憧憬明年、憧憬未来，为
明年布局谋篇。面对未来，面对挑战，如今的我们
确是要不忘初心，砥砺前行，不停下追逐梦想的脚
步。

“努力尽今夕，少年犹可夸。”白驹过隙，星移斗
转。钟声循着新年的脚步愈来愈近，我们唯有忘掉
过去那失败的沮丧，不再沉醉于曾经的辉煌，重新
捡拾好心情与行囊，用执着和信念去灌溉新年的希
望。

儿时的记忆里，外公有一把二胡，很普通的一把
二胡。外公不抽烟不喝酒甚至不喝茶，也不打麻将不
打牌，倒是我外婆又抽烟又喝茶。所以如今回忆起
来，对没有什么嗜好的外公来说，二胡或许是外公最
长久的陪伴，虽然外公晚年也爱好集邮，但是一定不
如那把二胡懂得外公……一个人能够爱上一件乐器，
如同拥有一位亲密爱人和知音。记得有位爱吉他的
朋友对我说，他飙吉他的时候，常常有琴身合一、如痴
如醉的感觉。可惜我一件乐器都不会。

从记事起，外公家就在乍浦镇东八字桥乡下，住
一楼一底的房子，后来才知道这一楼一底是土改时分
到的地主家的房子，那是乡下极少见的坐西向东的一
幢房子，我们住的是北侧的一楼一底。外公一家是这
村里的外来户，只因解放前夕外公经常挑一个货郎担
在此做杂货小买卖，待人和气，人缘极好，他又识字，
乡下人都尊称顾先生，恰逢土改便在此分得地主家房
子，安家落户，于是外公家的成分定了雇农，因为我们
连贫农都不是。

从此开始，外公在人民公社大食堂做过厨师，在
生产队做过会计，还在公社的砖窑厂工作过，那时自
家也能种一点自留地。我小时候是外婆带大的，所以
一直在乡下，上学后寒暑假也会去外婆家。时常看到
外公在晚上或早上很早醒来时就拉二胡。每当我外
婆嫌烦的时候，外公就会用半截铅笔当琴码搁在琴筒
上，这样二胡就像被掐着喉咙只能发出很轻很闷的声
音，伴着豆大的煤油灯火在黑夜中闪烁着轻诉着。

夏天的时候，外公经常在黎明就醒来，他会拿着

二胡去我家北边的一个水车棚里拉琴，曾经把天亮前
赶路的人吓着了，不敢前行，听那水车棚里有琴声，以
为是闹鬼。后来说了，才知道是外公在那里拉琴。

而在土改时落户乡下之前，外公一家住在乍浦镇
上。当时外婆家在镇上有蛮大的房子，四间门面的二
层楼房，带大花园，通往花园的门是圆拱形的。外婆
家是乍浦镇的邹姓家族，外婆的父亲是商人，当外婆
家回到镇上老宅居住时，外公外婆已经在外漂泊多年
了。外公曾经是上海梅花歌舞团的职员，随着剧团巡
演到港澳和东南亚很多国家，后来太平洋战争爆发，
剧团在海外解散，外公一家一度留在越南做生意，因
外婆思乡，举家回到上海，又因战乱和生活所迫，外婆
希望回到乍浦老家，才回到了镇上的老宅。那时外婆
的弟弟在武汉，妹妹在大连，族人也多离开小镇，镇上
已无家人亲戚。

这些经历都是我后来才听长辈们说起的，难怪我
外公外婆即使在乡下也一直穿着整齐得体。难怪外
婆的皮箱里存着好多外公外婆和妈妈的照片，外公西
装革履，外婆旗袍洋装。外公外婆的结婚照好美，而
我母亲幼时穿着真丝乔其纱，带蕾丝花边的裙子，像
个漂亮小公主。记得在“文革”开始时，那些原本珍藏
的外公外婆的照片，被我大舅舅烧掉了，生怕被人看
见这些在上海在国外的留影。我们本来就是外来户，
万一被人看到这些照片，百口莫辩……

我想外公一定很心痛那些照片，因为他是一个爱
拍照爱合影爱留念的人，照片后都写着何时何地及与
何人合影的文字。外婆说我妈妈小时候放大的公主

照都印了几十张，被外公送人，或写信寄给亲友。
或许外公不再心痛了，因为经历了数十年的漂泊

与乡下生活，早已被生活磨砺得随遇而安，进退自如
了。现在才明白为什么我小时候就被外公教育，什么
忍一分天高地厚，退一步海阔天空。

也或许外公终究是心痛的，只是他不说而已。他
有他那把老旧的破二胡，如同老友一般，相知相守，形
影不离。不需要语言，不需要被人理解，不需要有人
评价好听或者难听。只要外公与二胡的倾诉，彼此懂
得就足够了。

外公拉着那时流行的“东方红”、“浏阳河”、“社会
主义好”、“大海航行靠舵手”等曲调，偶尔也拉“二泉
映月”、“病中吟”、“光明行”、“四季歌”及“紫竹调”、

“梅娘曲”、“渔光曲”等，岁月在琴声里流淌而过，时而
低沉，时而呜咽，偶尔也明亮欢快……

上世纪七十年代，外公住我家，当然还带着不离
不弃的二胡。每当少年的我诉说抱怨人生的烦恼时，
外公就劝说，人生就是苦的，好比黄连树下弹琴，要学
会苦中作乐。

直到晚年，外公依旧会拉着他的二胡，琴是换过
新的，依旧是一把普通的二胡，也舍不得买一把高级
的。拉了一辈子二胡，外公也没有练成二胡演奏家，
其中滋味只有外公与琴两相知。

与外公同住时，我也时常摸摸外公的二胡，锯木
头似的终不成调，没有学会。我懂得太晚了，所以也
没有相知相伴的一件乐器，否则人生就会多一个不离
不弃的知音。

晚来将欲雪，透过无边的寒夜，我仿佛又看见旧
年的那一间木屋。红泥小火炉边，母亲正煮着荸荠，
香暖的空气里，弥漫着爱的味道。

荸荠，是江南水乡一大特产。故乡是湖乡，所产
此物，又大又甜，十分好看。一代文学大师汪曾祺在
他的最出名的小说《受戒》里，写到“崴荸荠”：“荸荠
藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩
着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫
的荸荠。”光看，就甜润到了心田。

在乡间，荸荠随吃随挖。遇天寒，母亲会带我来
到自家田里，“唰”地薅去一丛枯黄的荸荠叶子，一锹
下去，翻至一边，我兴奋地拎起来，一抖，泥土簌簌而
落，——嘿，一串荸荠就到手了。这东西，像马蹄，似
珠玉，捏在手心，沉甸甸，圆润润，丰收的喜悦霎时跃
上心头。

经不住诱惑，拈一个最大的，掐掉“小尖辫”，用
袖子蹭蹭，“咔嚓——”脆脆地咬下去，同时将另一半
塞入母亲嘴里。只感觉一缕甜汁，混合着田野的清
香，渗在舌尖，顺喉而下，那一种冰爽的美妙滋味，让
我与母亲开心不已。

荸荠除了生吃，还可煮食、腌渍、热炒、油炸、做

羹。然而，令我至今最念念不忘的，是水煮荸荠！
尤其是大雪之夜。落雪村庄静，万籁无声，人们

早早睡了。没有了夜行人，狗也不吠了。那种静，静
在咫尺，静在无边。我美滋滋而读，母亲陪在一旁做
针线活，恍惚之中，感觉整个村庄乃至整个世界，只
剩下我俩。

为了驱走寂寞、营造暖意，母亲会提前生好小火
炉，将水灵灵的荸荠洗净，削皮，装入陶罐，顺手丢入几
小截甘蔗或几块梨肉，添上清水，坐上火炉，改为小火
慢慢煮。当时间一长，阒寂里，传来了“咕嘟咕嘟”的声
音，袅袅水烟里，弥漫着水煮荸荠特有的甜香。

此刻，炉火如霞，照小屋几尺见方，热量沁入人
的毛孔，渗入人的骨髓，让人不觉微微出汗，若微醺
之状。

知子莫如母。见我口干舌燥，母亲不动声色地
舀起一碗，待稍凉后，端至我面前。在她怜爱的目视
下，我轻轻拿起汤匙，捞起一粒白糯糯的荸荠，宛如
拾起了一块泛着蜜黄色泽的洁白的小月亮，置于齿
间，轻轻一咬，绵里带糯，甜里含香，味比秋梨，简直
好吃得不得了，食之难忘。

更叫绝的，所煮汁水，汤汁透亮，香甜清爽，可充

茶饮。啜上一口，颊齿留香，愈品愈甜，愈品越香，令
人欲罢不能。唐代诗人卢仝在《走笔谢孟谏议寄新
茶》中写道：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯
肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽
向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得
也，唯觉两腋习习清风生。”虽然，对于此汤，我没有
像古人那样牛饮，但仍是一碗下来，又接一碗。越
饮，心里越通透，越爽快。

荸荠，其实还是一味中药，《食疗本草》云：“荸
荠，下丹石，消风毒，除胸中实热气。可作粉食。明
耳目，止渴，消疸黄。”可谓药食同源，自古以来就深
受人们的喜爱。

明代文学大师归有光在《寒花葬志》中写道：“婢
初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，
爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯；余入自外，取食之；婢持
去，不与。魏孺人笑之……”寥寥几笔，将一位美少
女煮荸荠的调皮形象，跃然纸上，让人心生美好。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮
一杯无？”眼下，天将飘雪，与古人不同的是，我期待
回到故乡时，能与母亲再煮一罐荸荠，美美品个够，
共享香暖时光！

你的城市还有报刊亭吗？你有多久没光顾了？
那天我急需一份本地晚报，走遍大街小巷却不

见报刊亭。这时我才忽然意识到，已经有很多年没
有在报刊亭买过书报杂志了。它是什么时候消失
的？我居然一点感觉都没有。多少年了，人们早已
习惯了默默存在的报刊亭，甚至习惯到了忽视它的
地步；可当需要时才发现，它的消失如此令人措手
不及。

在互联网时代尚未来临时，报刊亭覆盖面很广，几
乎城里的每个路口都有一家。这些报刊亭时常更新售
卖品类，间接地传播着各种新式文化浪潮。

那时我刚刚参加工作，有了一点可以自由支配的
钱。这些钱大部分都被我花在买书和杂志上了，当时
最常去的地方除了书店就是报刊亭。特别是报刊亭，
我每个月都要光顾几次，围着亭子四周搜寻一遍“宝
藏”，陶醉于油墨清香中。我常光顾的那个不起眼的
四四方方的绿色小亭子，藏着我的青春，以及那丰富
美好的纯朴岁月。《人物传记》《美化生活》《健与美》
《演讲与口才》是我颇为爱看的杂志，还有那助我提高
文学修养的《散文》《人民文学》，让想象力飞驰的《飞
碟探索》《科学画报》……它们共同构成了我多姿多彩
的精神世界。

那时，我把自己所关注的期刊的出刊日记得清清
楚楚。大部分杂志都在月初的几天出刊，而我恰巧在
月末发工资。因此，到了杂志出刊日，钱包有点鼓的
我就像“富翁”一样，飞奔到常去的报刊亭。因为经常
光顾同一家报刊亭，老板对我非常熟悉了，常常是我
一去，话不用多说，他就把最新的期刊拿给我。我至
今仍忘不了老板那质朴慈祥的笑脸。历经一个月的
漫长等待，拿到杂志的那一刻，喜悦和满足充盈心房，
那种幸福感不可名状，使我迫不及待地想要一睹为
快。

从昔日在墨香中翻阅纸张，到如今滑动手机屏
幕，迅速便捷地获取大量信息；从每天或每月固定在
报刊亭里买一份报纸或杂志，挑个时间集中阅读，到
如今文章数字化，可以随时随地阅读……时代浪潮奔
涌向前，人们获取信息和知识的渠道发生变化，这是
难以避免的事实。阅读的形式变了，但阅读并没有消
失，只是人们逐渐习惯数字化阅读后，就再也拿不起
一份报纸去读了。报刊亭的消失或数量大幅减少便
成了一种必然，我们也在不知不觉中失去了一些东
西。

另一方面来说，报刊亭实际上是随着人们被日渐消
磨的耐心一起逐步消失的。人们慢品生活美妙的能力
不见了，一切仿佛进入了快车道，快餐化阅读、短视频等
席卷生活，一些人甚至没有耐心完整看完一部电影，快
进、倍速成了常规操作。如今，我偶尔看见一些老人家
戴着老花镜在认真地读报，竟然产生一种恍如隔世之
感。

纵然有再多的伤感与遗憾，终究到了我对报刊亭说
再见的这一天。但它永远不会在我心里消失，它承载了
我太多美好的回忆。每次我陷入这些回忆当中，品味到
的都是浓浓的眷恋与温馨。

迄今为止我最后一次去报刊亭买书报杂志是什么
时候？买的是什么？怎么也想不起来了。

一个善良正直的人，在世俗面前，内心难免受到煎
熬。但做人，一定要善良正直。只是，仅有善良正直，是
难以取得成功的。成功的人，首要的一点，就是得到他
人的认同和肯定；其次是要有威严，让那些不懂得尊重
人的人学会尊重。这就需要一个人为人处世时得讲策
略、讲方法，说白一点就是要用智谋。倘说用手段，其实
也并不全是贬义，当然不是不择手段，而是以婉约的方
式，去实施一个良性的可以既成全自己又能芳泽他人的
目标。

善于应变就是手段的体现。一个善于应变的成功
者，恰是“见人说人话，见鬼说鬼话”的高手。若是对鬼
说人话，就成了可欺之人；若是对人说鬼话，就会受到他
人的鄙薄。是人，也需要懂得鬼话。不懂鬼话，被鬼害
了都不知道。因此，要驾驭鬼就要懂鬼话，而且还要对
鬼说鬼话。对人则一定要说人话，唯有如此，才会获得
他人的认可和尊重。

生命，像水一样流过。水是柔弱的，但它强势起
来，没有什么力量可以阻挡。它遇山开山，遇土破土，
一路上冲出瀑布、小溪、大河。治水，要按水的性情予
以疏通；治人，要按人的本性加以引导。所谓水能载
舟亦能覆舟，也意味着舟船本身必须尊重水性，顺从
自然造化之功。如果大江大河因过度污染，过度人为
破坏，变成污水，死水，那不仅是水的悲剧，也将是舟
的悲哀。

人生之水，一路流淌，有一些时段是不可避免地要
混浊的。一不经心，你就可能置身其中，如果是这样，你
必须做到“同流”而不合污。不合污是由一个人内在的
正直和善良决定的。但不“同流”，往往无法实施一个人
心中的抱负。“同流”，是隐忍的方式，也是蓄积自身实力
的方式；“同流”，是寻求解决污浊问题的一种办法。为
让浊水变清水的“同流”，可以让一个正直善良的人，拥
有更实在的清污能力。

因此，要想有所作为，就得记住水的法则：水很
温柔，悄然浸润，能让高山让路；水很刚劲，再坚硬的
阻隔也会为之洞穿；水懂得迂回，遇到崖壁它会绕过
去，就算千弯万曲，也能抵达万流归宗之地；水识时
务，遇到堤坝，它会止步。止步不是不前，而是蓄
势。当蓄势蓄到一定的高度，它会势不可挡地倾泻
下去。堤坝越高，势头越高，水积蓄的力量也就越强
劲。

一个人，像水一样蓄势的同时，能够葆有清亮的本
色，会思考的本分，而且始终与人为善，那定然既是其个
人的能耐甚至卓越，也是世间幸事，是值得褒扬与称道
的。
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