

我的家乡“金平湖”

□ 季小英

一直以来,总为自己是“金平湖”的女儿而感到由衷地自豪。

翻开中华书局出版的清朝金安清的笔记《水窗清诂》,内中记载了嘉庆、道光年间,平湖风调雨顺,物产膏腴,而其地东接上海,南濒杭州湾,每年进贡给朝廷的税银极为丰厚,故当时嘉兴府对平湖的评价谓之“金平湖”。

所以,当我双手触摸在幽黑的文字上,穿行在历史的旅程里,双眸扫过的却是“金平湖”千年的剧变和厚重的文化积淀。

“金平湖”是勇猛奋进的。千百年来,在这片554平方公里的热土上,这块金字招牌宛如护身符般如今依然护佑着68万多平湖百姓的富足,激励着一代人开拓创新、勤奋耕耘。先进的制造业和现代服务业在风云变幻的经济浪潮中呈现出日新月异的发展面貌。据壹城智库发布的“2022 全国县域发展潜力百强县”,平湖排名第14名;平湖已连续22年年牢牢稳住“利用外资全省十强”的地位;而全国文明城市、国家园林城市、国家卫生城市、浙江高质量发展建设共同富裕示范区首批试点之一……一张张出色的成绩单,凝聚着平湖眺望世界的高度和宽阔的格局。

“金平湖”是温润秀丽的。每年春天,大片大片金灿灿的油菜花辉映得平湖的乡村如世外桃源,又每每让人欲罢不能,怪不得当年的康熙会慨然赞曰:“美哉!金平湖。”

如今,随便走进哪个乡村的角落,一幅幅水墨画卷便会迎面展开。“钟溪棹歌·隐世田园”、“果香俞家浜”、“明月山塘”、“合作之源”等等,一个个村庄景区,呈现出一幅幅产业发展、生态宜居的乡村振兴美好蓝图。

而市区的东湖和明湖,宛如城市的眼睛,其人文气息使平湖这座美丽的小城繁华而不轻浮。显然这里的人更有理由骄傲,他们和湖一起迎接晨光,一起送走夕阳,这诗意散淡的日子每每让外来的人羡慕和向往。

乡村往事之“看电影”

□ 陈年兴

晚上,公社电影队要来村里放电影了。好消息如长了翅膀,迅速传开。下午三四点,太阳还没落山,大人们还没收工,村里的孩子们便三三两两扛着凳子,到打谷场上占座位。去得早的可以在场地中间抢得一席之地,去得晚的,只能放在边上或后面。为了防止自家的凳子被别人搬动,孩子们接下来的任务是看守凳子。时间还早,小伙伴们就在一排排凳子中间追逐嬉戏,或者跟在年轻的放映员后面,看他们怎样挖坑,怎样竖起“门”字形的毛竹架子,怎样一下一下拉起幕布,然后打开箱子搬出8.75毫米的放映机,装上胶片卷,最后接上电源,调试画面和音响效果。

夜幕渐渐降临,劳累了一天的大人们,吃过晚饭,三五成群地来到打谷场,孩子们的占座位任务才算完成。正片开始前先放幻灯,宣传计生政策,比如“多养猪,少生娃,要想富,先修路”之类。然后是新闻纪录片,介绍国内外大好形势。等到正片开始,有的小孩已经睡着了。今晚放映的是《列宁在一九一八》,其实这部电影我们早已看过几遍了,其中一些情节早已烂熟于心。当列宁演讲结束走出会场时,我们都焦急万分,因为门外有特务要行刺。可是列宁同志还是往外走,于是女特务卡普兰阴谋得逞,向伟大的列宁射出了有毒的子弹。这场面令人震惊,又令人悲愤。当瓦西里抓住往外逃窜的女特务,狠狠摔在地上,这让我们兴奋不已,觉得很解气。后来蜂拥而至的群众怒不可遏,要痛打女特务却被保安阻拦,又让我们愤愤不平。这么阴险狠毒的女特务,即使千万刀刮碎尸万段也不解恨,打她几下又何妨!电影真是个神奇的东西,弄得我们神魂颠倒,时而激动兴奋,时而伤心落泪。接下来几天,小伙伴们议论的话题就都是电影里面的内容。

由于人小个矮,小孩子还可以享受跪在凳子上看电影的特权,后面的观众也不会提出异议,因为他们自家的小孩也跪在凳子上。或许是电影内容太精彩了,故事情节太吸引人了,一场电影跑下来,小孩子也不觉得痒痛,回家时照样健步如飞。今天的人们跪搓衣板,跪键盘,甚至跪榴莲,也许是那时练出来的。

一场电影,如果能够坐着安安稳稳从头看到底,

漫步南河头青石板铺就的小路,古桥老宅依水而建,这是一段可以触摸的历史,见证着平湖先辈们将自己的理想付诸山水的智慧,他们将与自然和谐相处的夙愿镶嵌在那些如今已显陈旧而依然启示良多的一砖一瓦之中,代代相传。

“金平湖”是内外兼修的。这里,文化昌盛,却透着一股不张扬的秀气。平湖的马家浜文化,是江南文明的发祥地之一,早在六千多年前,就已有先民在此劳作生息。

这里,名人荟萃,涌现了陆绩、陆稼书、赵孟坚、李叔同、陆维钊、吴一峰等一大批文化名人,也有钱绍钧、陈毓川、姜文汉、邹竞等平湖籍两院院士。

二百多年前,《红楼梦》从平湖乍浦出海,东渡日本,始传海外。弘一法师李叔同,这位中国新文化运动的启蒙者,在文艺领域等诸多学科屡开中华之先河的一代高僧,为世人留下了受用不尽的精神财富,更为金平湖的儿女们留下了他的“凡事认真”与“勇猛精进”,作为“金平湖”的儿女,是牢牢地记取了。

被收录为国家非物质文化遗产名录的平湖派琵琶,在漫长的时间里,历经传承与发展,独树一帜,坚实淡远。而仲夏之夜檐角的西瓜灯,朦胧又有诗意,那老者刻刀下的细腻历经千年,依旧令瓜灯艺术的爱好者们如痴如醉,也让每年一度的“西瓜灯文化节”盛会更加璀璨夺目,熠熠生辉。

“金平湖”是坚韧勇敢的。嘉靖三十二年(1553),因为觊觎平湖的重要地理位置和她的富庶,倭寇侵犯平湖。受命于危难之中的殷廷兰,戎装登船,亲率将士抵抗,又组成“人城”,抗击倭寇。后有刘存义率领全城官兵及青壮年居民上城墙守城,以矢石御敌,击退了来犯的倭寇。从此,“金平湖”的儿女们万众一心,开启了漫长的守家卫国行动。

到了1842年5月,驻守乍浦的官兵和民众奋起抗击外来侵略者。如今仍然巍然屹立在杭州湾畔海岸线上的三处古炮台,正是平湖人民抗击外来侵略的见证。

算是烧了高香了,更多时候是电影场上局面动荡秩序混乱。有些路远来晚了的人,特别是隔壁大队一些小青年,不甘心站在边上或老远的地方看电影,“穷则思变”,为了改变这种屈辱地位和不利处境,他们开始发动群众往中间挤,可是里面的人围得如铁桶一般,第一波攻击失败。这些精力旺盛的小青年岂肯罢休,又发动第二波第三波攻击,里面原先坐在凳子上的人受不了了这一波又一波如汹涌浪潮般的冲击,只得退出江湖,正是长江后浪推前浪,前浪被压瘪在电影场上。可惜那时没有无人机,如果能拍下来,那场面一定很壮观。也有一些观众不愿卷入争斗漩涡,撤到银幕另一边去看反电影。搬几块砖头,垫在屁股下,也能看个八九不离十。只是那里地方小,盛不下多少人。

村里放电影,我们是场场必到。看电影如同节日喜事,岂肯错过。邻村放电影,只要我们得到消息,也不辞辛劳,长途奔袭,赶去捧场。最远的一直到与金山交界的红卫、丰收一带,来回近十里路。有时风风火火赶到放电影的地方,电影已放了一半了,我们也兴致不减,无怨无悔。

后来村里实行凭票入场,由民兵把守入口,售票收票。还是自带凳子的露天电影,却要花三分钱买票才能进去,这使得我们心里很不爽。但我们还是早早地去占座位,收票前,老远看见民兵们来清场了,我们就躲到厕所或者其他什么角落里,给父母省下三分钱。电影已经开始放映了,大门口收票处还挤着一大堆人,这些人是在等着看放幕戏的。买了票的从中间人缝中举着电影票骄傲地进去,舍不得买票的人只能眼馋地看着他们昂首挺胸地进去。随着时间地流逝,挤在门口的人聚得越来越多,挤得越来越紧。收票的民兵几乎无法动弹,面对汹涌的人群,感到“亚力山大”,只得提前放幕。早已等得不耐烦的人们高呼“放幕了,放幕了”,如潮水般涌进大门。雪白的灯光下,只剩下几个衣衫不整精疲力竭的武装民兵,还有地上雪花般的电影票纸屑。

那时看得最多的是样板戏,《红灯记》、《智取威虎山》等,都看了好几遍了,里面的一些台词可以倒背如

在时间的铁如意中凝望

□ 全陈蓉

读来,如一股股清泉,叮叮咚咚地在读者的内心余音绕梁回响。

那些承载着城市历史的老街是镌刻在文君老师内心深处挥之不去的情愫,而留存在她记忆中的人和事在时空中交错,有种光阴荏苒的恍惚之感。可又如此鲜活地与生活连接,且屡屡有物是人非的残酷,但现实就是如此,也正如她所说:“人的一生,本来就是在一次次变动中度过的。除了看着变动发生,我们什么都做不了。然后接受。然后淡然。”

文君老师小时候曾经生活在上海,练就了她独特的大城市眼光,摒弃那些日常琐碎,于不动声色中尽显文字的华丽和大气。而在她的成长过程中,有与父亲一起看海的喜悦,还有失去的老房子、家族之间的摩擦以及生活的碾压。她以孩童的视角回望过去的生活片断,体现一个敏感、细腻的女孩对人生最初的洞察。

说到海宁,始终绕不过那些文人墨客,文君老师自然要把笔墨落到他们身上。在《时间中的铁如意》一文中,她写到因为上班的缘故,时时走进张宗祥书画院,自然与这位大书法家、学者有了无形中的亲密。她以此为对照,鞭策自己勤勉写作,觉得:“写不出好的东西来,岂不是愧对这个地方?”而那把传承了几个世纪的铁如意,更是一种精神的传递,在时光中



流。外国电影看得较多的有前苏联的《列宁在十月》,南斯拉夫的《第八个是铜像》,阿尔巴尼亚的《宁死不屈》,印度的《大篷车》,朝鲜的《卖花姑娘》,另外再加上一大堆新闻纪录片,如越南的《铜墙铁壁的永灵》等。尽管看的还看不懂,但还是百看不厌,因为它们陪伴我们度过了美好的童年时光。

徐志摩是一个风流倜傥的诗人,文君老师关注的不是他的洒脱、不羁,而是他对自由不懈的追求。就像他“认为人只有在活泼自由的境界里,才能发挥出才智的最大能量”,即使离开了,依然“飞远,更远,化入远山,化作烟”。

“人生,只是因缘”,“因缘决定了一切”,在写印顺导师的时候,文君老师把一代导师一生的智慧化作慈悲,她写道:“人间佛教,净心第一,自利利他……利他,原是最高境界的利己……人生的一切都是自己内心的投射。”看后,我不禁一震:这不正是文君老师温婉、谦逊的真实写照吗?

几年前,有幸与文君老师一起参加“好书有约”评选活动,提起她的日常,她说经常要到图书馆看书。我问她每天写作累不累,她爽朗地说:“不累,因为喜欢。”

这不禁让我想到村上春树,他说:“独自一人长时间伏案写小说做翻译,也一点不觉得乏味。”又说:“我不是天才,只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐,不停挖掘坚硬的地层。”文君老师如村上先生那样,在二十年韶华岁月中辛勤耕耘,把写作磨砺成一柄锐利的铁如意,闪烁着质朴的光芒。当她凝望身边的那片土地时,对故土的爱就融化在文字中,情意绵长。

词六首

□ 方建飞

踏莎行·初夏散步遇小雨

野陌陌清香,芳郊绿满。水田霁后秧苗短。翩翩白鹭趁云开,自飞自落谁人管。细雨三星,微风两岸。小桥伫立无须伞。且看天意弄阴晴,归来已是斜阳晚。

菩萨蛮·新疆沙雅县给黄姑小学寄米棉花种子

花株原傍天山雪,花开自比群芳洁。汲水润新芽,催成叶底花。愿将双翼汗,化作三冬暖。凭此话新疆,绵绵纱线长。

鹧鸪天·游新仓老街,并访陆维钊故里陈列馆

芦浦旧闻渺若烟,石街深处许相连。几家店面依河立,一只猫儿卧柜眠。穿里巷,拜先贤。欲求墨妙润心田。苔墙瓦瓦藏幽趣,满树繁英开正妍。

浣溪沙·壬寅初秋,随杭州之江诗社及平湖鹈湖诗社诸师友参观独山港镇航空科技馆

八月秋来暑渐消,随君相访赵家桥。航空馆里自堪豪。欲上蟾宫寻玉桂,还来云汉戏金鳌。神舟飞过九重霄。

浣溪沙·壬寅重阳,依俞老师韵作小词并寄

撷取桂花一缕香,吟笺染就作词章。好随征雁越琼洋。对景料应思故旧,登高可否见家乡。今朝两地共重阳。

鹧鸪天·秋日菜园小景

几日凉风暑渐消,小园秋景胜春朝。豆棚实满花还放,蔬圃瓜圆香自飘。分绿叶,采青椒。剥蔬剪韭作佳肴。鸣虫壁角调丝竹,一曲清音伴浊醪。

追记蔡文祺老师

□ 戚家骥

昨天下午,突然在手机的一个微信群里看到“深切悼念蔡文祺老师”一语。我不觉倒吸了一口冷气,蔡老师明明好好的,怎么走了?!后忙着一打听,他是突发脑梗去世的。

今天清晨我准备给几位好友发“早安”,到了蔡老师名下却没法摁下文字,许久呆呆地坐着,一种凄惻之情油然而生。

蓦然回首,我与蔡老师订交已四十余年矣!上世纪七十年代末,我国的高考刚恢复。1978年暑假我探亲回家,在嘉兴回平湖的车上我们相遇,自然就谈起了高考的情况。

当时的高中生,他们的小学 and 初中都是在“文革”时期过来的,可以讲文化基础都很薄弱,上高中考大学,难度很大;但我们这些做老师的都亲眼目睹这些学生在学习上都很刻苦,学习积极性也很高,我们有责任应该尽力帮助他们掌握知识,提高文化水平。那时的高中复习资料非常少,每所学校都穷尽一切办法搞资料,当蔡老师知道我手头资料不多时,他就毫无保留地对我说:“回平后把我所有的资料整理一份给你。”回平后不久,蔡老师就把一份装订得整整齐齐的资料捧给了我,还有好几本其他学校高考复习资料。如今看来这些资料都不足为奇,而那时这些资料却绝对对是“雪中送炭”,是踏破铁鞋无觅处的,十分珍贵,我接过后感激不尽。后来我把这些资料先通过自己的消化及再次分门别类地整理,随后分享给学生,确实对他们当时的高考起了很大的作用。在此我要再次衷心感谢蔡老师为了我们的学生,为了我们的教育事业所献出的那一一片爱心。

1980年我调入平湖中学工作。那时他是平湖中学的资深语文教师,还是语文教研组组长,后又教导处主任。他是我的领导,但没有一点领导架子。在教学改革不断深化之时,他根据有关文件的要求,希望大家在深入钻研教材的基础上,总结教学经验,撰写教学论文。我也积极参与,把写好的论文交给蔡老师,希望他能提出宝贵意见。他总是认真阅读,并提出真知灼见,还帮我修改。所以从1982年开始,我的教育、教学论文及班主任工作经验先后在全国各地的教育、教学刊物上发表或获奖共三十余篇。特别是在1990年,全国中学语文协会和上海《语文学习》杂志联合举办中学教师论文比赛。据我所知,当时参加比赛的有很多是全国知名语文老师或语文特级教师,我这无名之辈也想参加,是否自不量力?但蔡老师知道后,积极鼓励我参加,并帮我选文章,改文章。终于我鼓足勇气,把《说明文教学艺术初探》一文寄了出去,最后通过专家的评比,我这篇论文荣获了二等奖,且刊登在1990年8月的《语文学习》刊物上,后又进入了中国人民大学的复印报刊资料库。至今想来,我的文章能取得这样的成绩,有蔡老师的一半功劳!

蔡老师的一生也经历了多种风浪和考验,然而他都能平静、从容、坦然地走出来,确实也不容易。这与他平时能清醒、准确地分析各种客观形势,能有事做人的准则、定力分不开的。我总觉得他凡是需要帮助人而他自己又该帮助的他,一定尽力而为;而不该做的事,他坚决拒之千里。“文革”时的所谓停课“闹革命”,他谨慎地避而远之,情愿利用这空余时间学些手艺,如装配矿石收音机、踩缝纫机做衣服等等。他做事不为名不为利,我们几十年相交淡如水,但一旦有什么需要时,他又总能倾力相助,完了,就是道声“应该的”或“谢谢”,这才真正体现了同事之间的相互关心与友爱,这是千金难买的真情!

近日,我推开家的后窗,桂花阵阵飘香。原来树枝上星星点点的桂花,已成了金黄色的一朵朵、一串串的了,芬芳馥郁,沁人心脾。我想,这大概是蔡老师馈赠给我们的吧。

希望我们的社会也是那么友爱、温馨、平和、芬芳!

蔡老师,您就用双手捧着桂花,留下余香,一路走好吧!