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城市·笔记平湖版

CHENGSHI·BIJI

““老师老师，，您好您好！！””

偶遇杂感

跟随着周围欢呼雀跃的脚
步，我和儿子走在放学回家的路
上，小小的手，圈在我的手里，软
乎乎的。九月的天空云淡风轻，
阳光斜斜地透过路旁密密层层
的香樟树叶子，投影在我们的脸
上。

迎面走来了一个高大的身
影，在擦肩而过的交会里，他忽然
弯下腰来，仔细地辨认着：“您
——是夏老师吗？”我从周遭的景
物里收回自己的目光，这才发现，
面前口罩上方的一双眼睛热烈而
赤诚。“是，你是——”“我是XXX，
您还记得我吗？”我在脑海里迅速
地搜索着与之匹配的信息，可是
名字和眼前的脸庞怎么也对不起
来。见我犹疑，他又补充道：“我
一年级的时候是您教的，您教了
我们两年呢。”“哦，对，你就是那
个XXX！”我恍然，更惊叹于时光
竟然一下子把当年那个小小的身
躯变得这么高大！

我们回家的路是一个方向。
于是，三个人，一边说着话，一边
并排走着。他的个子很高，我抬
起头也只能够着他肩膀的样子。
他告诉我今年高考考取了理想的
大学，过几天就要启程了。中途，
他对我说：“您知道吗？我一直记
得您，您那时候每天都会给我们
讲故事，您还会在活动课的时候
带我们去操场上找茅茅针，抓昆
虫……还有一次，我早饭没吃，您
拉着我去办公室给我吃了饼干，
您记得吗？”他转过头来微笑地望
向我。我的目光有些躲闪，说实
在的，他说的这些，我真的不太记
得了，都是十几年前发生的、稀松
平常的小事。临别的时候，他跟
我挥手说：“夏老师，再见！”那么
高大的一个男孩子一如小时候那
样目光澄澈，充满敬重。

我的内心一阵触动，原来那
些在我看来稀松平常的事情，在

另一个人的眼里是那么与众不
同，意义非凡。

我忽然想起不久前的暑假
里，偶遇了初一时教我的蔡老
师。那日同桌吃饭，我同她说起：

“上初中的时候，您送给我一本硬
面抄，上面写了一行字，一直激励
着我不断进步。”她的目光明显地
闪了闪，是不记得了，可能在她几
十年的教育生涯里，这样的事情
她一直在做。可我却清楚地记
得，那年，小学里一向成绩优异的
我由于不适应初中紧张的学习节
奏，成绩一落千丈，非常苦恼。第
一单元语文考试结束后，蔡老师
送了我一本硬面抄，扉页上亲笔
写了一行字：逐光而行，不惧路
长。这本本子我一直珍藏着，以
后的很多年里，每当遇到困难，我
总会想起这句话，它就像是一束
光，给予了我无尽的力量，激励着
我不断前行。

“妈妈，我们的丁老师会不会
带我们去操场上捉虫子呢？”儿子
仰起头，对上了我的目光，真诚而
期待。在得到了肯定的答案以
后，他的情绪明显地高涨了，声音
也高了一个八度：“那么，我希望
可以去抓西瓜虫、蚱蜢……”言语
间满是希冀。

傍晚的阳光依旧明媚，街道
上依旧人影错杂，我的脑海里不
断地浮现着生命里出现过的那些
熟悉的身影：五年级带我们走进
文学殿堂的马老师、六年级课堂
里鼓励我的老刘老师、初中时送
我硬面抄的蔡老师、大学时给予
我无限支持的蒋老师……他们就
像一束束温暖的光，照亮了我成
长征程里每一圈年轮。是的，这
不正是我要努力的方向吗：心中
有爱，眼底有光，用心中之爱触动
每一颗心灵的美好良善，用眼底
之光教会学生捕捉生命里的每一
点星光。

■夏春燕

一个微不足道的执念
■方斌杰

现在我的情况就是，成为了
教师，算是完成了自己的人生目
标。

我也不是很确定自己为什么
会想当老师，也不记得这条路上
哪个老师给过我很强的触动。然
而，我会清晰地记得一些微不足
道的小事带给我的执念。

对于初中之前的记忆其实很
多都模糊不清了，关于初中的老
师，大多记不得什么特殊的事
情。唯有初三的班主任，每每想
起总令我有一些发凉。中考前的
一个礼拜，我沉浸在知道了伯母
因患肝癌最多只剩三个月可活的
难过之中时，她却斥责我不该在
意这些鸡毛蒜皮的小事而应该将
精力放在中考上。这件不知道对
于谁而言确实可能是微不足道的
小事，直至今日依然是我心头的
一道伤痕，也是警醒自己的一把
戒尺。

回想起来，我不否认那是一
个非常会教书的老师，确实让我
当时所在的班级成绩有了提高，
而我却总会拿这位班主任跟我高

二高三的班主任作对比。关于我
高二高三的班主任，一样让我们
成绩有所提升，不过我更在意、更
难忘的也是她为我们做的那些微
不足道的小事。

我们更喜欢叫她海侠姐，一
个偶尔是刀子嘴、偶尔又是豆腐
嘴，但永远是豆腐心的老师。高
二那年的十二月份，大概是因为
流行性感冒，班级有近三分之二
的同学不是咳嗽就是流涕。上课
时，咳嗽声和擤鼻涕声此起彼
伏。那会儿时间比较紧，通校生
都没什么时间去买药，住校生就
更不用说了。海侠姐悄悄地出
门，买了十几盒三九感冒灵或是
连花清瘟颗粒之类的药，针对不
同的症状，也针对没感冒的同学
可以预防感冒。同学们没说什
么，即使那些平时倔强不肯吃药
的也悄悄拿走一点药吃下了。我
们什么也没说，我们什么都知道。

至于接下来的一年半时间
里，海侠姐怎样让傲气的女生明
白学习的重要性，怎样让家庭不
太好的同学敞开心扉，怎样让冷

漠的同学融入这个集体，都是可
以写成故事的。更不用说在高三
的暑假，一位同学的父亲病故的
第二天，她就带着我和班长以及
那位同学的好朋友去他家里看望
他这件事。即便不是当事人的
我，也受到了触动，也受到了治
愈。

我上大学后，为海侠姐写了
一篇名为《最后一次目送》的故
事，里面用了一个同学的一句话：
可能刚开始大家都没那么喜欢海
侠姐，但最后脑海里满是海侠姐
的温柔。我写完那篇故事后的很
长一段时间，一直觉得有什么微
不足道的东西在抚摸着那道伤
痕，也成了我的一个执念。

大四的时候学校组织实习，
当时我带的班上有一个自暴自弃
的女生，大概就属于我们所谓的

“差生”——上课不听，成绩也非
常糟糕。大概是因为跟我年龄差
距不大，跟我还能说得来。有一
个晚自修，她就准备高一结束去
卫校读书这事问问我的意见。那
一刻我突然意识到，当你成为别

人的老师时，你说的话是得经过
深思熟虑的，尤其是在这种一对
一的场合。我的回答怎样，很可
能就会决定她接下来能否看到自
己人生的终点。而我能否在那一
刻说出最正确的话来引导她，取
决于我是否真的希望她过得好，
而不是我能不能解决这件“麻烦
的事”。

倒不是想说自己初出茅庐就
能怎么引导学生走上正途，而是
这件事也让我想起了海侠姐，想
起了因为她出现在我伤痕上的那
个执念。大学毕业后，我接触过
一批初中生，他们都很可爱，都各
自有各自的想法，我也处理过他
们之间不少的矛盾。我知道我对
于他们而言，更像一个朋友，更多
时候，我也像朋友那样在跟他们
聊天的过程里化解了问题。

眼下，我即将面对自己的第
三批学生，对于他们我可以说一
无所知。不过，想到这近十年来
时不时浮现的伤痕，我想我多了
一点所知，便是我心里对他们必
将有那微不足道的执念。

他，他们的启蒙
■覃圣勐

说来惭愧，他是我的启蒙老
师，但是我却不知道他的名字。
去年我归乡，十七岁的我遇到七
十岁的他，他勉励我好好学习。
今年我在外，收到了他病故的消
息，于是决定为他写点什么。

二十年前，县里决定为我们
村——中国南方偏远地区，一个
只有几十户人口的山村——建一
个小学。村里人依山而居，但是，
山在养育村人时，也隔绝了村人
通往外界的路。

交通不便加上落后，谁愿意
去当这穷地方的老师呢？

他站了出来。
于是，在村子与外界唯一相

连的十几里山路上，多了一个身
影。他三十岁，不胖不高，但是肩
膀很宽厚，眉宇间是单纯的期
望。他的手里常常握着一本书，
时不时背后还跟着一帮工人，缓
慢走入大山，与担着粮食进城的
村民相背而行。不多久，一座白
墙红瓦的小学，在泥墙灰瓦的村
子中拔出尖。

村民们乐于将孩子们送去上

学，说是上学，不如说是多了个
给他们看管娃儿的地方。有人
笑嘻嘻地问：“这小学能干什
么？”他笑而不语。全校一名老
师，却领着六个年级，几十个孩
子。为了方便，他干脆在校内搭
了一间小屋，里面三张小板凳，
一大一小，一个脚有残缺，他舍
不得扔，用来放书。这就是他全
部的家当。

围绕村子的大山惊奇地发
现，漫山遍野，少了到处撒野的孩
子，但是山中鸟兽却因读书声不
得安宁。我还记得，当全校师生
挤在一间教室上课时，他用握过
锄头的手握起粉笔，声音刚硬，一
如远处田野弯腰耕耘的农民。

他也关注我们的品德，学校
里时不时出现这样一幕，他把戒
尺举过头顶，整张脸涨得通红，浑
身发抖，对着一个撒谎或者盗窃
的小孩，尺堪堪就要落下，却依旧
没落下，他气愤地走开，留下一声
令人忏悔的叹息。第二天，村里
却有传言说谁家孩子又因知错就
改受到了表扬。

我也还记得，我在他的教导
下，辨认出了父母都不知道的物
种，这片大山里没有的物种，而那
种得到表扬后的窃喜，到如今我
仍时常会想起。大概那时候，知
识的种子就已在他的启蒙下播种
在我心间了。

这一幕幕在大山里演绎了二
十年，孩子们爱戴他，村民也尊敬
他。

逢年过节，村民们都会找他
写对联，题字。他很乐意做这个，
也不收钱。我家就请过他，那是
一年春节，他站在桌子前，桌子上
摆了一张火红的长宣纸。他一手
提笔，一手握着那只手的小臂，双
目微眯，落笔，笔走龙蛇。一副对
联，他却像是临上战场的将士，竟
写出汗来，直到写毕，他才松了一
口气。看到工工整整的字，他笑
了，听到村民们的赞叹，他的笑容
更灿烂了。

几年前，村里通了公路。这
本来是件很好的事情，人们不用
再徒步越过十几里山路进城
了。但是，村民们总是有点恐

惧，好像第一个发现雷火的原始
人，那是种未知带来的恐惧。他
就站在一村人面前，帮他们消除
这恐惧。

县里要查户口，他就穿着一
件黑色大棉衣挨家挨户问，提建
议。县里要土地集中，他还穿着
那棉衣跑，一步一步量。当他精
疲力尽回家，有村民提着他的棉
衣赶上来，笑道：“老师，你把衣服
落啦！”那是他仅有的一件御寒的
厚衣服。

“这么累干嘛？”夜深人静时，
面对这个问题，他总陷入回忆，“我
那时候是怎么上学的？每天扛着
一袋大米，走了十几里去卖，再走
十几里回家，总算能交学费。现在
也算个读书人了，但总不希望孩子
们也这么累。”想到这里，他起身走
到门外，夜空漆黑，但星子闪亮。
面对着群山，山中盘曲的公路蜿蜒
伸向希望的远方。

这是我印象中的他，作为一
名启蒙老师，教学生，教村民，教
自己。在不为人知的大山里，演
绎着横跨大山的启蒙故事。

老师的鼓励
是孩子最珍贵的礼物

■钱澄蓉

又到一年教师节，很想写点
什么，回忆一下我的老师。思索
良久，总找不到一个合适的切入
点，因为反观自身，如今所拥有
的，无论是学识修养，还是处事能
力，皆有老师辛勤教育、反复“雕
琢”的功劳。9月 1日那天，看着
幼儿园老师带着小班的小朋友们
走进新校园，有的孩子在哭，可老
师还是笑着鼓励他们，一双大手
牵着小手，一步一步往里走。那
一刻，我突然感受到，老师的鼓励
应该是孩子最珍贵的礼物，陪伴
孩子走过成长中的风雨。

从小我就是学习“特困生”，
特别小的时候，就是班级里学习
最差的孩子，后来大一些了，知道

“学习要努力”这回事后，开始奋
发图强，但也是成绩平平，勉强没
有落到最后。我的学习史，也是
我向着好学生标准进发的“追赶
史”，而其间每一次“跨越”都离不
开老师的身影。让我印象最深刻
的是四年级时的数学老师，那是
一个头发花白的老头，那时是他
退休前的最后一年任教。开学第
一周，我就被他喊到办公室，我清
楚地记得当时他说，他以几十年
的教学经验看，我是可以学好数
学的。如今看来，老师是在鼓励
教育，但当年的我对这句话极为
惊讶，也十分相信。随后那一年，
我的数学成绩果然起色不小。大
概是摸到了对我的教育方式，此
后两年里，两位语文老师也“如法
炮制”，在他们鼓励教育的夹持

下，我的成绩在小学毕业的时候
总算是没有太难看，甚至偶尔还
能在文刊上发表几篇小作文。

教育是一件奇妙的事情。别
看只是老师那么一小句话，甚至是
老师批改作业时不经意写上去的
一个词，也许都会改变学生的一
生。还记得高考前夕，我用尽“洪
荒之力”去学习，而成绩却始终在
班里排名最后，沮丧的情绪弥漫在
周身，一度让我丧失了考试的信
心。这一点也被那时的班主任洞
悉到了，他找我谈话，跟我分析成
绩的好坏、进步与否不能只看班级
排名，要把眼光放长远一些……他
还悄悄联系了我的父母，让父母在
家多关注我的心理变化。甚至，在
毕业十多年后的同学会上再见，他
还在鼓励我：“心态要好，工作生活
上的事情都要看开点。”

人们常说教师是太阳底下最
光辉的职业，而我觉得，老师的鼓
励和赏识就是孩子最好的动力。
每一个孩子都是在老师的鼓励下
慢慢长大的。面对眼前充满好奇
和天真的孩子们，老师们总是努
力让每一个孩子的心中充满阳
光，让每一个孩子在爱的抚慰下
快乐成长。老师们总是擅长在孩
子的缺点中发现那一点点优点，
并用无微不至的爱，呵护着他们
生命中的那一点点光！而那一点
点不曾被扑灭的光，总有一天会
洒成满天的星星照亮孩子们前行
的路。我想，这大概就是教育的
伟大、师恩的厚重！

遁入草叶的时光
——来自一名乡村教师的吟唱

教育是需要理想的，扎根农
村教育，也是一种理想，是值得为
之奋斗一生的理想。

——题记

十多年前，我参加了朱永新
教授发起的新教育实验，我给我
的新教育博客取名“草叶”，它源
于我所热爱的《草叶集》，一本美
国十九世纪浪漫主义诗人沃尔
特·惠特曼创作的诗集。

我是一名普通的农村语文老
师，是乡间的“草叶”，每天忙于备
课上课，忙于各种杂务琐事，每天
交往的是一群普通的教师，面对
的是普通的学生。但我不忘用心
写作，我用博客讲述关于他们的
普通生活。我相信他们的生活是
充满活力的、最真的生活，他们的
喜怒哀乐代表着中国最广大师生
的喜怒哀乐。

我知道一名语文教师需要在
写作中体会写作的艰辛付出与愉

悦收获，要以“草叶”的姿态，迎接
每一天普通而有意义的语文生
活。我的博文是长满大地的草
叶，永远生气蓬勃并散发着诱人
的芳香。

其实，我的学生，你们又何尝
不是乡间的“草叶”呢？你们普
通，你们的父母早出晚归辛劳辗转
于每一个可以挣钱的工地、车间，
很少有机会关注你们的学习。他
们晚上到家，你们已经睡了；你们
早上起来，他们已经出去了，你们
和父母成了熟悉的陌生人。你们
就像这乡间触目皆是的“草叶”，
熟悉又陌生，缺乏关注但仍心存
感激，你们理解父母的辛劳，你们
同样散发着泥土般的芬芳。

于是，你们和我，组成了我们
的“草叶”语文。它少了一份城市
的浮躁，多了一分乡村的纯真；少
了一份应试的束缚，多了一份成
长的自由。

昨天的课堂上，我让你们自

由谈论初读毛泽东《沁园春·雪》
后的体会，一个男同学说是“豪
情”，一位女同学说是“壮丽”，我
问“这两者的关系如何”，你们都
会心地笑了，说“是情景交融的关
系”，我说这就是王国维所说的

“一切景语皆情语”，你们笑得更
欢了。这就是我们的课堂对话，
朴实无华却闪烁着智慧的光芒。

让知识融入生活，让草叶扎
根泥土，让欢笑洒满乡间小路。

随心、普通、真实、善良的“草
叶”在乡间疯长，琅琅书声飘荡在
乡间小路。我和我的学生行走在
语文学习的田野上，我们阅读自
然，观察最真实的四季变迁，虫鸣
鸟语，草木枯荣；我们沉浸自然，
抒写我们最真切的自然感受，新
旧交替，喜怒哀乐。我们的课堂
上有蛙鸣，我们的作文里有花香。

因为“草叶”，我们可以自由
地阅读，我们可以真诚地写作，我
们可以一起分享“草叶”般的语

文。
“哪里有土，哪里有水，哪里

就长着草。”（沃尔特·惠特曼《草
叶集》）

在农村，土和水是广大农民
赖以生存的基础，而在这基础之
上不可遏止地蔓延着的草叶，最
具生命力的草叶，我希望它能代
表这片土地的心声和呼唤。

乡村里到处都是草叶，我希
望自己和学生都能以“草叶”的姿
态迎接每一滴清晨的露珠，每一
次探索和进步都是一滴露珠，无
数的露珠将滋润着生命飞速成
长。

是的，我知道，我的“草叶”、
我们的语文正迎着清晨第一缕阳
光歌唱，我们的航程已经规划，我
们的泊船已经起航。“碧波深处有
珍奇”，著名语文教育家如是勉励
我扎根农村语文教育，我相信，

“草叶”的我和我的“草叶”们定会
收获沿途的壮丽、神奇与伟大。

■贾龙弟

““一万步卷帙浩繁的世界一万步卷帙浩繁的世界，，最初最初，，都有良师开卷都有良师开卷。。””
一起在课堂上探求知识一起在课堂上探求知识，，去操场上找茅茅针去操场上找茅茅针，，或是互相陪伴度过最辛苦的高三……师生之间的故事一直都在发或是互相陪伴度过最辛苦的高三……师生之间的故事一直都在发

生生，，这些看似稀松平常的事情这些看似稀松平常的事情，，在今天却显得弥足珍贵在今天却显得弥足珍贵。。每次打开记忆的大门每次打开记忆的大门，，往事就会呈现在眼前往事就会呈现在眼前，，当时的喜怒哀当时的喜怒哀
乐便会涌上心头乐便会涌上心头，，从而激起对老师无限的感激与思念从而激起对老师无限的感激与思念。。在第在第3838个教师节来临之际个教师节来临之际，，一起来看看记忆中那些关于老师一起来看看记忆中那些关于老师
的故事……的故事……


