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山塘岁月

结缘权衡度半生 计量公道心如秤
□ 张 超

□ 季小英

腔 调
□ 韦 蔚

知道山塘并到过那儿，还是在上世纪七十年代末
期。

那时刚上小学的我，寒暑假最喜欢的去处就是嫁
在广陈镇上的姑姑家。姑姑生养了四个孩子，三男一
女，都年长于我，他们就是我小时候崇拜的偶像和玩
伴了。在姑姑家待的时间长了，表哥表姐们就提议带
我去近在镇东边 6公里的上海山塘看看。上海呀？！
小时候对大上海充满了神秘感的我，当第一次听到上
海就在边上时，眼睛里满是好奇和向往！

那时，交通很不发达，到广陈都是走水路，乘轮
船，中间还要到平湖换乘，起码半天时间才能到达。
去山塘，自然也是要乘船了。等到了山塘，上得岸来，
表哥表姐们欢天喜地，欢呼着说，到上海了！一脸蒙
圈的我，对于这个近在广陈镇边上的上海小镇一无所
知。这哪是什么上海呀，分明只是一处两省交界的小
镇，街区不是很长，从南到北，青石板铺就的路，只不
过三百来米，镇上有餐饮、茶店、肉摊、农产品收购部、
农资供应站等。从人们来来往往、进进出出的景况可
以看出，镇上开设的商店，在那个物资还比较匮乏的
年代，对两岸居民的生活供应起了不可或缺的保障作
用。清晰地记得，那时在上海区域的北山塘一家小店
里，哥哥还给我买了一包十支装的铅笔送给我，算是
从上海那边带回来的。

随着表哥表姐的介绍，原来，这个叫“山塘”的小
镇，是由南北两个同名的地方组成的。清末民初，逐
步形成集市，为方便两岸村民上镇进行商品交易，在
山塘河上建起了一座石桥，取名山塘桥。桥跨南、北

山塘镇，南镇属平湖广陈镇，北镇为金山隶属廊下镇，
一桥连双镇，又划桥而治，是上海与浙江的界境地标，
在民国时期一度达到鼎盛。抗日战争期间，因山塘地
理位置隐蔽，一镇跨两地，抗日队伍活跃，日军曾三次
损毁山塘镇，留下了侵华的铁证。显见，山塘桥对金
山和平湖两地交流沟通起到了多么重要作用。一座
石桥，就是一个举足轻重的“摆渡人”。所以在那时，
小小年纪的我，也因这山塘特有的地理位置而深深地
记住了这个特殊的小镇。

时光荏苒，当我再从童年的记忆里搜索对于山塘
的种种印象时，我已在市旅游局工作了。2015年，随
着广陈镇确定了着力打造“水墨广陈”的发展方向，古
老的山塘镇迎来了焕发生命力的春天，我也有幸作为
当时市旅游局的业务分管，加入到了对山塘镇开发建
设的指导工作之中。

是呀，南北两个山塘的历史着实悠久。清末民初
的盐溪竹枝词对山塘就有这样的描写：“山塘桥下水
东流，渔火江枫几度秋。宛如姑苏城外路，烟波十里
荡轻舟。”由此可见，当时的山塘一带，是文人墨客吟
诗作画、饮酒游览的旅游胜地。如果山塘能开发旅
游，肯定又是一个绝好的去处了！

而此番再来，我是作为市作协的驻村作家来到了
这个充满了生机与活力的跨省小镇。与当年仅靠水路
相比，如今，出入便捷的是陆上交通，从家出发，几十分
钟便可到达这里。

走进山塘老街，满眼青砖白墙黛瓦。那些诉说着
历史的瓦片，攀爬在粉墙上的绿色爬山虎，都在低声

述说着山塘的前世和今生。那些栩栩如生的壁画让
饱经沧桑的老墙焕发了新的生命力，唤起了人们对壁
画意境的满满回忆。年代感极强的“村口”小卖部，有
我们小时候吃过的零食、当年集过的卡片、张贴在床
头的明星海报。“七九吧回忆馆”里陈列着上世纪七八
十年代的家居用品，仿佛让人们一番穿越后回到了小
时候的家。这里有新晋网红野炊垂钓园和温馨舒适
的个性化民宿。不仅有怀旧灶台，还有荧光秋千、露
营帐篷等，百年山塘老街的繁荣，让人心生欢喜。

老街又是闲适的。走在老街上，周遭听闻的都是
好听的吴侬软语声，若赶上有钹子书表演，带上茶盏
去那一坐便就是一天，你便可以在“钹子声声说因果”
的语境里，感受古老的非物质文化遗产带来的艺术享
受。我不知道，解放初期，民间艺术家瞎子阿炳是不
是也是被这美妙的钹子书吸引到了这里？从而在山
塘的曹姓居民家教授二胡，度过了他在山塘的文艺生
活，也在山塘街区响起了他悠扬的《二泉印月》……

如若穿行在山塘的乡间小路，向前望去，水岸的
美景尽收眼底，夕阳的余晖照耀山塘，在那里，人们望
得见田、看得见水、记得住乡愁。如今在毗邻党建的
引领下，山塘小镇已经一度从破旧不堪的江南小村落
转变为有江南水乡特色的明月山塘景区；从原来的偏
僻冷清之所正在转变成商业气息浓厚的休闲旅游网
红之地。

山塘的岁月，悠长悠长，山塘的美好也在一路延
续；山塘让古韵穿越千年，更给人以沉淀的启示和守
望时的执著与宁静。

这几日酷暑，外出采访途中，刚巧经过西瓜自产
自销点，看着清凉解暑的西瓜，自觉欢喜。有意思的
是，那卖瓜的老翁仍用杆秤称重，这不禁让我回想起4
年前那一次有关杆秤的采访。

那时立秋已过，天气却还是骄阳似火，酷暑难
耐。下午2点，正是人困马乏的时候，当时尚未改造的
城北路也少有过客，若是能忽略两旁高大的香樟树上
不间断的扰人蝉鸣，倒是清静。陈永和的秤店就开在
马路边的一家不足 20平方米的小铺子里，打眼一瞧，
店里没有开灯，跟室外白晃晃的阳光一反差，就显得
格外昏暗。

我进店时，老陈正伏在桌子上定秤星。桌子挨着
墙，另一侧的一根木架上挂满了长长短短几十杆秤。
在他身后，两台老旧的落地电扇正拼命摇着头。更深
处是两个大大的货架，上面摆满了各式各样的电子
秤。老陈见有人来，停下手头的活，抬头看我。说实
话，陈永和给人的第一印象并不像是传承千年古法又
身怀绝技的高人，他满头松针式的斑白短发，面容和
蔼，皮肤紧致，虽谈不上神采奕奕，倒也葆有活力，身
形并不高大，略有发福，举手投足间尽是敦厚可亲。
再细细打量，他眼仁周围的虹膜呈现出独特的银色，
眼窝内陷。再看他的手，十指浑圆，关节粗大，透着一
股如打磨得当的老铜器的亮黄色。听说我是来采访
的，老陈倒也不拘束，摘下老花镜歪头想了一会儿，便
哗啦啦打开了话匣子。

1956年，陈永和出生在地处新埭的一个农村家庭，
爷爷和父亲都是当地小有名气的杆秤匠。到了读书的
年纪，正逢“文化大革命”，课上上停停，到后来连老师都
不来学校了。父亲觉得这样下去不是办法，便在陈永和
9岁那年让他停了学业跟着自己学习制秤。虽说杆秤
在当时是件稀松平常的工具，永和也是打小耳濡目染，
但真要制作一杆合格的秤，其工艺之复杂，工序之繁多，
所需技法之精巧、定力之持久在一个9岁顽童的眼睛里
其难度不亚于制作一块走时精准的手表。

简单来说，挑选一块上好的木材是制作杆秤的头
道工序。江浙一带的秤匠多用纹路细腻、木质坚硬的
柞木、栎木，档次再高点便是红木。为了保证木杆不
开裂，刚购得的材料要放在干燥处堆放两个夏天后才
能使用。木材经凿、刨后，变成了笔直且细长的椭圆
柱体，再用细砂布沾水，打磨光滑，然后将其放入由石
灰、盐、碱按比例混合的溶液中浸泡，进行表面处理，
等取出晾干后才可进行下一步的制作。老陈回忆说，
光刨秤杆这一步自己就学了一年多，那时候与其说是
在学本事，不如说是在磨性子。父亲在身边最多也只
是提醒一二，更多时候还是需要自己观察，自己琢
磨。时间长了，刚学那会儿的新鲜劲一过，便只剩下
了木料、刨子、秤杆和两手的血泡和口子，越发厌烦急
躁，手中的活也随着粗糙起来，刨出来的秤杆自然达
不到父亲的要求，为此没少挨板子。眼瞅着自己那几
个师兄弟都已经在学装纽、包铜、分量、定星，年长的
几位已经出师，自己却还原地踏步，年幼的陈永和不
免有些心灰意冷，索性赌气撂了担子。可似乎冥冥
中，陈永和注定要与杆秤结缘，事情不久便有了转机。
一晃眼到了生产队分粮的日子，这对于庄稼人来说无
疑是一年到头顶顶重要的事。队里早早抬出一杆头
大尾细、能称300斤的朱红色“牛尾大秤”。分粮时，有
人往筐里装，两个人用木杠子抬秤，一名生产队干部
掌秤，按生产队会计算好的数量放秤。称好后每户一
堆，并排堆放在打谷场上，上边压着写有户主姓名的
字条，大人小孩都高高兴兴地担着筐子寻找自家分得
的米堆。陈永和同父亲正在装筐时，突然听到场地那
头有人叫嚷：“别动，我怎么看着我家这堆不够数，叫
他们重称！”现场顿时一片哗然，现场叫板生产队分粮
不公，这事儿可不常有。永和仗着自己人小，一溜烟
挤了过去，见是港南同门的大婶正跟生产队的干部对
峙着，双方在天平的两端各执一词，拿着列祖列宗、伟
人菩萨的名号起着誓，要是自己错了任责任罚。复秤
后，果然少了 50斤，整整少了一筐。现场分粮的几个
人面面相觑，不知所措。生产队干部也从未出过这等
差池，当下也是羞愧难当，恨不得找个地缝躲了去。
为了挽回面子，只得辩白是秤老了，秤星看不清，回头

找永和的父亲修修。围观的乡亲见事情有了结果，再
尴尬下去不好收场，便纷纷出来给双方打圆场，然后
四下散去。只有陈永和还呆立在原地，看着本该高兴
的大婶一声不吭地装着米，不时用衣袖拭去淌落下的
泪水。

很快，这件分粮时的插曲在人们茶余饭后的咀嚼
中失去了味道，褪色消散。但陈永和却重新做起了学
徒，刨起了秤杆，在他的心中隐隐觉得每一杆秤所代
表的毫厘必究、公正公平都足以影响一个家庭的命
运，这力量太过巨大，是他无法回避和拒绝的。从那
时起，陈永和开窍了，用他自己的话来说，屁股坐得住
了，手里出得活了。

磨好了性子，刨秤杆自然也不再是问题。父亲见
他基本功已经扎实，也就不再把永和当做半拉“木
匠”，开始教授细活——从较简单的包铜皮、装纽，到
内有乾坤的校秤、测量、划刻度、钻眼、钉秤星，再到最
后的打磨、染色，十几道工序各有各的说头，各有各的
门道。单说钻眼，一杆承受15公斤的秤要钻近300个
眼，这道程序很需耐心，稍不注意就会戳穿秤杆而报
废。如此工艺已不是复杂二字能够简单概括，学习难
度之大不言而喻，但那会儿的陈永和已不是过去轻言
放弃的顽童，他有定力、肯吃苦、能钻研。寒来暑往，
春去秋来，转眼三年，陈永和出师了。

之后的事情有几分坐过山车的意思，随着市场的
大门日渐打开，陈永和连同他的手艺，被社会快速发
展的大潮裹挟着，奔跑着，翻腾着。1976年，南桥衡器
厂成立，陈家父子从农村匠人变成了产业工人，还组
建了一支 25人的生产线，实行流水化生产，大大提高
了产能。一时间，这家只有25人的南桥衡器厂成了乡
镇工业界的一颗新星，制作的杆秤销往上海的松江和
江苏的苏州等周边各县市，饱受好评，供不应求。然
而好景不长，陈家父子以公平二字为制秤之根本，打
开了市场，却也因信奉公平竞争而颇多坎坷。

上世纪 80年代，杆秤虽仍然稳坐衡器界头把交
椅，但磅秤已然是雨后春笋，日渐风靡。陈永和同父
亲盘算着要在保持现有杆秤产能的基础上，扩大生
产，开发出磅秤业务。正巧当时的上海衡器厂有一条
磅秤生产线要转让，父子两人觉得机会难得，就去向
主管部门请示。陈永和本以为这笔生意门当户对，花
落自家已是定数。没承想半路杀出了程咬金，某五金
厂已暗度陈仓率先与上海衡器厂签了约，截了陈家父
子的胡。面对又急又恼、委屈愤懑的陈永和，主管的
部门领导被他磨得没法，最后抛下一句：“五金厂是西
瓜，衡器厂是芝麻，你说我是要西瓜，还是捡芝麻？”

签约风波过去后，父子俩的精神头都打了大折
扣，厂子的效益和规模也日渐低微与萎缩。迫不得
已，陈永和的父亲先是承包了厂子设在城里宝兴双塔
旁的一处门市。陈永和仍在厂里，一年以后，当初与
有关部门签订的承包合同到期，双方都没有再续约的
意思。就这样，陈永和的制秤生涯突然中断了。

时光荏苒，白驹过隙。转眼到了 1992年，在经历
了长时间的蛰伏后，陈永和终与杆秤再续前缘。不同
于之前的农村匠人和乡企工人，这一次他的身份是个
体工商户。为了这一次的自立门户，陈永和不仅投入
了前几年积攒的全部积蓄，租下了闹市城隍弄 1号的
绝佳门面，还颇费周折地办下了营业执照、税务登记
证和计量器具制造及修理许可证。开张那天，陈永和
把装裱着三证的镜框擦得锃光瓦亮，端端正正地挂在
店堂正中央，看着门前车水马龙、人群熙攘，他觉得一
切都是崭新的，欣欣向荣之感油然而生。事实正如永
和所料，因为店面位置好，客流丰富，再加上他工艺精
湛，为人公道，生意很快就火了。鼎盛期，陈永和起早
贪黑每日打造两杆秤，都是刚一挂出去就被抢购一
空。除了周遭的商贩和居民，不少远乡人也会趁着来
城里办事的机会到永和店里看看，挑上一杆新秤，或
是请他修秤。甚至还有过外地来的货郎高价请永和
定制“有猫腻”的秤，自然被他严词拒绝。时间长了，
街坊四邻都知道，秤匠永和有句口头禅，“做秤，靠的
是手艺，凭的是良心，公平二字最重要”。

老陈的讲述到这里戛然而止，我回过神来，身处
这间昏暗逼仄的小铺，往事已成云烟。其实1992年之
后的事并不难推测，上世纪90年代初期电子秤已经进
入了人们的视野，到了1995年之后，旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家，电子秤大量普及，杆秤的式微也就
成了自然而然的事,。老陈告诉我，从城隍弄1号到如
今的铺子，自己已换了不下10次店面，地方越换越小，
钱也是越挣越少。这期间他也顺应潮流，开放了电子
秤的售卖和修理业务，但也无法填补杆秤需求量断崖
式坍缩造成的空洞，再碰上杆秤用料成本的逐年攀
升，情形更是雪上加霜。对此老陈倒是看得很开，暮
鼓晨钟，朝荣夕灭，万物生长自有规律，眼下大概就是
杆秤退出历史舞台的时候。大概也正是这平和的心
态，让老陈坚持着把秤店维持了下来。他说自己这一
辈子就学了做杆秤这一件事，当年他不如意时有秤钩
提着他，有秤砣稳着他，有秤星记着他；如今杆秤衰弱
了，他自然也不会放弃这门手艺。半个世纪的缘分，
虽然谈不上传承经典的大义，追忆往昔的情怀，但确
实已然成为一种习惯，一种“我不离秤，秤不离我”的
习惯。就像这刚来当湖开店时置办下的桌子和工具，
多少年风雨同舟，几经辗转，竟是一件也没丢，原班

“人马”用到现在，一样样都是修了补，补了修，跟自己
磨合得乌黑锃亮，浑圆如玉，每天用着它们制秤就像
是跟老朋友聊天，轻松自在，平和安详。

我的采访在暮色中接近尾声，陈永和也不急着打
烊，拉亮了案头的台灯，在一片橙黄色的光辉中不紧
不慢地刨着秤杆。我静静地看着，那股因他衣钵无人
继承、手艺面临失传的怅然若失，竟也随着老陈的沉
稳如斯的动作渐渐消散。我隐隐觉得，眼前这位最后
一代的杆秤匠人，一生秉持公正，信奉公平，践行公
道，制秤无数，而他自己，其实就是那杆最好的秤。

——陈永和小记

腔调，原本指戏曲曲调或乐曲声律。现在常用来
指人说话的语气语调，亦指人动作的模样。

腔调的呈现跟语气语调语速有关，大都富有时代
特色。

就拿新闻播报来说，今天的语速远比上个世纪七
八十年代的语速快，这是由当今社会生活的快节奏所
决定的。

腔调也富有地域特色。
曾经有一位知名教授用各地民歌的特有曲调来

传讲地理知识。不记得他是否也演绎了秦腔。
说实话，我第一次听见秦腔是很吃了一惊的，这

世上还有这般腔调，声声激越高亢，句句穿云裂帛，与
我儿时听惯了的“绍兴戏”，腔调迥异。

某日读到“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐
吼秦腔”，那画面感，竟然与我脑海中储存的秦腔极为
吻合。

不由想起了往事。
大概五六岁时，我常被母亲牵着手陪外婆去戏

院看“绍兴戏”，也就是今天的越剧。当时我看的是
热闹而不是戏文，舞台上下各有各的热闹，我的一
双小眼睛上上下下前前后后的总是忙不过来。虽
说戏文一部都不懂也不记得，但绍兴戏的曲调从此
耳熟。此刻我敲着键盘，竟然敲出了婉转缠绵、典
雅唯美的腔调，声声叠叠，透着江南独有的灵秀之
气。

此刻，在这个又湿又闷没有空调几乎无法挨过去
的午后，我将上海某合唱团献演的《水库》来回看了两
遍。舞台上是热的，舞台下也是热的。台上台下的互
动，让整个音乐厅热气腾腾。

我看到了黑色礼服，假发头套，烂漫花环；我听
见了普通话夹杂着上海话，大量的叠音词，重复的语
气词，戏谑调侃，一语双关……上海特有的腔调，将
古典与雅致、现代与时尚的海派风情，演绎得淋漓尽
致。

我想起了十八岁那年浸泡在上海腔里的往事。
1974 年 9 月，我在上海的石库门里只用个把

星期就学会了上海话。我知道上海话是我这个外
地人最好的护身符。但是，直到我两个月后离开
上海，我仍然没能让上海腔从我的骨子里透出
来。

那年我高中毕业，叔公邀请我去上海白相。于
是，我在叔公家里度过了整个秋天。

叔公原先在香港先施公司任高级职员，我去叔公
家时，叔公已退休多年，不过上海先施公司又聘请他
去给职员们培训英语。

叔公家十几平米的小房间里，摆满了家具和生活
物品，显得很是局促。我的床铺是用一张红木春凳和
四只红木骨牌凳拼凑而成，每天晚上搭起，清晨拆掉。

叔公在逼仄局促的空间里依旧很绅士，很讲究，
仪态从容而舒展。

叔公睡觉要戴藏青色的真丝睡帽，午后要喝红
茶。叔公喝午后茶时，总让我跟他一起吃某个品牌
的苏打饼干。叔公吃得很慢，一小块一小块地咬着
吃，咀嚼时双唇是闭合的。若干年后有学生跟我
说，老师，你知道吗，你吃饭是这样的。学生边说边
模仿我咀嚼的样子，我愣住了，那时我才意识到，原
来我跟叔公一样，也是闭唇咀嚼了。

叔公带着我，将上海的“名片”一处处“读”了过
来。叔公步子不快，但是可以走很远的路，叔公总是
边走路边跟我说东道西，时不时还会“蹦出”个英语句
子，或是英文单词。

那个秋天，我跟着叔公走进了上海腔。
今年三月，上海封城。我读到某志愿者的几则沪

语日记。即便“水深火热”，志愿者的上海腔依旧“云
淡风轻”——

第一天 4月4日 星期一
老k（志愿者的丈夫，笔者注）一早电话我，讲伊核

酸异常，让我稳牢。
我一点不慌。问伊：要么侬马上回来？
……
第十三天 4月16日 星期六
一早接到老K喜讯：核酸报告阴了。
……
想到老K就要回家了，有点小兴奋，晚上做了起司

蛋糕，还用糯米粉做了枣泥松仁糯米饼，分发给了邻
居，独乐乐不如众乐乐。

我用上海腔将志愿者的日记从头读到尾，最后，
我被志愿者的“上海腔”逗乐了。

没过几天，我又被上海的两位独居老人——朱阿
姨和郑先生的“上海腔”“逗哭”了。

先说朱阿姨。
疫情期间，某博主帮隔壁朱阿姨线上付了一次面

粉钱。因为朱阿姨不会用智能手机。
随后朱阿姨还了纸币，还特地送上一幅钢笔书

法，朱熹的《春日》。
朱阿姨的行书很漂亮，用的是繁体字。《春日》的

末了写着“赠爱心小朋友”。最后是落款，下方还盖了
朱印。

优雅的腔调，力透纸背。
再说郑先生。
也是因为疫情，郑先生虽然不至于断炊，但因为

不会线上抢菜，盘中日渐“没花头”了。一日实在忍不
住，写了封短信给邻居：

您好：
抱歉不会转账，只能付现金。一定请不用找零。

有一个恳求：除了韭菜什么都可接受，最好能有一个
番茄（已经好久没有吃过了）。又给您增加麻烦了，非
常非常不好意思（我自己也对自己的这种不正规方式
感到惭愧）。

谢谢！
末了是房号与姓名。
老先生窘迫之下依旧不失绅士风度，令人百感交

集。
前日回海盐老家，与初中同学聚会。
前后 5个小时，我浸泡在“海盐腔”中。当年的少

女们，在光阴过去了整整半个世纪之后，再一次让我
听见了花开的声音。

那一刻，故园用她柔软的滚烫的带着海味的臂
膀，将我深深地搂在了怀中。

我早已无法流畅自如地说海盐话了，但是海盐
腔，永远植入了我的骨髓。

清风图 曹明华 作


