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来过，便不会离去

那 年 ，那 人 ，那 书
□ 殷建中

□ 陈黎雯

我在儿童节里奔跑
□ 韦 蔚

以往有许多年，我感觉自己的人生一直不顺。
高考那年，因为紧张，肚子一直不舒服，硬撑着

考完科目。放榜后，最终被录取的那所高校离自己
理想的殿堂又差了那么大一截。

毕业后出来工作，工商税务等都成了公务员，我
却在地方国营的小化肥厂苦苦挣扎。在当时半死不
活的国营厂里工作，完全像一碗温吞白开水，感觉自
己连一杯隔夜茶都不如。

匆匆二十多载的生涯，感觉人生都是灰色，没有
一点出彩的地方。强打精神报考自学考试，最后的
三门总是不过，有过一两次，还考了58分和59分。

事业没有，爱情是愿望，讨老婆更是奢望。那时
的感觉是自己就是打光棍的料，哪个女孩会光顾一
个一穷二白的清瘦男孩。只剩同情的爱情，那不是
爱情。

总之都是失败失败再失败，记忆里根本没有尝
到过成功的滋味和喜悦。这么多年来，我好像已经
忘记了什么叫轻松和开心。

尤其是后来的那些年，感觉自己的人生到了绝
望的低谷。一向要强的父亲因脑血栓倒下了，连话
都说不出来，在医院的病床上动弹不得，两眼直瞪着
天花板。在医院陪伴的每个深夜，打个瞌睡低头时
我都想着，这么痛苦的一天总算是过去了。然后又
想，睡醒了明天也只不过是重复今天的痛苦而已。
想想，真的就这样睡过去了，不再醒来。可如果我真
的不醒来，父母恐怕伤心得比我更绝望。还有姐，我
这个当弟弟的，可一直是她的骄傲。

那时所在的化肥厂到了最后的挣扎时刻，一会
儿兼并，一会儿托管，败落得简直一盘散沙，上班都
没人管了。无聊的时间越来越多，我与工友没黑没
白地泡网吧、打牌、打麻将，一时间感觉自己确实是
人不像人、鬼不像鬼。

某一天，我忽然感觉很厌倦，走出网吧，走到了
百花新村，走进了那时的图书馆，直到看到他。

我在书架的通道里徘徊，随性地抽取一本书浏
览着。透过排列的书的缝隙，我感觉有个人在那边
整理各类书籍，动作又好像有点别扭。我抬头一看，
惊讶万分。那是一双只剩下上手臂的手，断臂疤痕

有点吓人。这双“手”正熟练地夹起一本本书，理齐，
竖直，排列，有条不紊，一丝不苟，娴熟的动作简直是
艺术的表演。我看呆了。

接下来还要惊奇。他去水槽边用“手”拧干一条
毛巾，开始擦书架。擦好书架，又去洗了一个拖把，
开始拖地。这双“手”方方面面的功夫竟是如此了
得！

总以为电视或报刊的新闻里出于宣传的需要，
才会有夸张的励志人物完成一些不可能完成的任
务。今天，一个实实在在的人在我眼前，不可能完成
的任务，他完成了！

他看我呆呆地盯着看，停下拖地，轻声问我，找
到喜欢看的书了吗？

我有点害羞地说我只是随便看看，随便看看，也
没有什么喜欢的。我为我过往的荒废的人生而慌
乱，我胡乱搪塞着他的问话。

我想我当时的眼睛是空洞的，神情肯定也是苍
白、怯弱而又无助的。

他没有马上再问我话，走去把拖把轻轻地放到
水槽边。我看着他又回身走过来，走到了我面前，温
和地对我说，你可以看看戴尔·卡耐基的《人性的优
点》。

他有一脸的真诚与和蔼可亲，还有自信，仿佛邻
家的大哥，值得信赖。在我点了点头后，他熟练地从
书列里“夹”出一本书递给了我，又回身洗拖把去了。

我随手翻看几页的书，突然感觉一股生活的激
情正从心底慢慢升腾。

“对于我们大家来说，生活中最重要的事情不是
遥望将来，而是动手理清自己手边实实在在的事。”

“我发现人性最大的悲剧，就是人人都习惯拖
延。我们向往地平线另一端那座梦幻的玫瑰花园，
却不懂得欣赏今时今日我们窗外盛开的玫瑰。”

“我会一遍遍告诉自己：‘听着，只要你还能吃，
能走，不受病痛折磨，你就是世界上最幸福的人了。
不管发生什么，都不要忘记这一点！不要忘！’”

“别去展望那些遥不可及的前景，我们当务之急
就是应付眼前的事物。”

“那时我挨打挨骂，被诬陷成卑鄙阴险的讨厌

鬼，被老兵诅咒，英语中所有侮辱人的脏话都曾经被
用在我身上。你问影响到我了吗？哈！听到有人骂
我，我连头都懒得回！”

“关上过去和未来的大门，生活在完全独立的今
天。”

“1.问问自己，可能发生的最糟糕的结果是什
么。2.如果别无选择，那你就接受它。3.然后冷静面
对，设法改善最坏的结果。”

我一定要借这本书！我的眼神坚定了起来。我
抬起眼看向他，他平静地点点头，夹着笔为我做起借
书手续。

回来后的那几天，我如饥似渴地读着这本书。
生活从没有亏待我，是我一直在逃避生活。

第二个星期，我向厂里提交了停薪留职申请，然
后就“下海”做生意去了。我没日没夜地苦干，竟然
一年半后就买起了房子，更庆幸的是碰到了同甘共
苦的爱人，很快就结婚了。

生活稳定了几年，我想圆我的梦想——成为一
名教师。离开学校十多年了，教师招聘年龄限制只
剩最后半年了，我要考。我放下一切生意，珍惜最后
的机会，因为他和他给我的书还在激励着我。通过
努力，我从三百八十多名报考人中突围，考上了。

面试成功的那天，我遇到了我曾经的班主任。
我对他说，长大后我真的成了你。老师笑着说，你本
来就有做教师的潜能，你一定会做一个好教师的。
我坚定地点头，我感觉一定行。

我常在讲台上激励我的学生，即使现在很多方
面不理想，也不要气馁，前路很广，要珍惜自己，更不
能丢失的是对生活的激情。如果今天是人生的低
谷，你应该高兴才对，因为这是你人生的最低点，以
后的任何时候都会比今天来得要好，所以，加油！

现在的图书馆早已搬到了东湖边，环境幽雅，设
施高端。我曾多次去寻找他，可一次也没有见到他
了，想来他已经退休了。

真的要好好地谢谢他，他大概不知道，当年他曾
用无声的语言，拯救了一个年轻人，激励着他从低谷
中奋起。

感恩生活，一切都会有最好的安排。

泗泾，看村名，便是一个碧水萦绕的村落。桨声
悠悠的河水，浅浅的，却很清澈，婆娑的树影倒映在
水中，颇有疏影横斜水清浅的意味。河岸的绿柳在
清风中微微摇曳，愉悦地迎接着我的到来。

有河自然就有桥，桥是那么地善解人意，让你觉
得该有桥的地方便就有了，一切都是那么自然，自然
地等待着有缘人乘风而来，再抖落一河的故事。故
事里的人物，自然是这些纯朴的村民……

手起针落，心无旁骛，此一心，彼一念，全在眼
前。一针一线，一钩一回，慢慢显出的是江南水乡特
有的莲花、小桥、流水……那是泗泾村妇女的一项传
统手工艺——泗泾绒绣。心灵手巧的她们绣出了琐
碎生活中点点的积累和片片的温柔，绣出了曾有的
青春韶华和无限风韵，更绣出了她们对未来的憧憬
和向往。

阿公阿婆们正在大棚里忙着打理那些新型种植
的无土栽培的瓜果与蔬菜。看，西红柿从青青的小
模样变成了红粉俏佳人；黄色的丝瓜花像一只只小
喇叭，而弯成一个圈接一个圈的藤儿系在黄花顶上；

西瓜也开花了，花蕾像那种小巧玲珑的田螺。慢慢
地，那小小的西瓜从枝叶上长出来了，越来越大，像
一个个灯笼垂着……

磨剪刀、理发、配钥匙、修理小微家电、量血压、
测血糖、医疗保健咨询、反诈反邪教、交通安全及疫
情防控宣传、文艺表演……那些时日，长声短调打破
了村子的宁静，却让小村充满了温情，一幅和谐的美
丽乡村图正徐徐展开。那便是“金大哥工作室”的铁
杆志愿者正在为村民们服务。

“今晚开会上我家吧，我茶水都准备好了。”那是
张大爷，曾经在违章建筑拆除中，思想转不过弯，金
大哥跑了四十几次，才顺利做通了工作。

“来来来，吃圆团了。”圆圆的蒸屉上整齐地笼着
一个个软滑的圆团，切成丝的胡萝卜馅，咬一口，清
香、清爽。王大婶和李大妈配合默契地为大家分着
圆团。曾经，两家人为了自留地的边界，谁也不肯让
一步。金大哥多次劝说，才做通了工作。

“送郎送到一里亭,心里话儿对你明……”戏台
上，赵大哥和赵大嫂正在为大家表演节目，相携相伴

的身影让人领略到“执子之手，与子偕老”的诗意与
感动。曾经，这两口子闹离婚闹了两年，金大哥不断
地劝说做工作，现在他们夫妻和睦，家庭幸福。

借用村民们的话：“谁家有矛盾了，撞车了，或
身份证、医保卡丢失了，需要去住院了，找继雄（金
大哥名金继雄），他都会马上帮我们想办法。谁家
老人生什么病、吃什么药，他都记得；谁家哪个人
生病住院了，他都会去看望。所以我们信继雄，愿
意听他的。”可见，金大哥的个人魅力、组织能力与
工作激情带动了一个组的活力，甚至一个村的激
情。在“我为武汉献爱心”的募捐倡议下，不到一
天时间，全村热心捐出爱心款 1933元，到平湖市慈
善总会指定为武汉献爱心。2020年新冠肺炎疫情
突发，在口罩紧缺的情况下，全村热心捐出 2200只
口罩到镇里各卡点……

泗泾，你来过一次便会爱上这里。说不清是因
为这里的果树、翠竹、田园、老宅，还是因为这里的村
民。他们都是最美的风景，给人的感觉总是喜庆而
又丰盈。

——广陈镇泗泾村札记

今天是国际儿童节。
易中天先生一早在他的公众号上发布了《我的童年记

忆里有田野》。
点开后，田野唱着清脆的歌向我跑来——
我们的田野，美丽的田野。
碧绿的河水，流过无边的稻田。
无边的稻田，好像起伏的海面。
我看见我穿着花裙子在田野中奔跑。
扎着蝴蝶结的两根小辫子，一下一下地敲打着我的后

脑勺。
我咧着嘴大声歌唱。
我的嘴里还缺一颗门牙。
阳光钻进了我的嘴巴。
田野的风在我的嘴里跑来跑去。这风带着甜味儿，我

的嘴里很快也甜津津的了。
哦，我知道！我知道我是在管桦作词张文纲作曲的歌

里，尽情奔跑。
在这个又湿又闷的六一节的傍晚，我离开了田野。
我扭头看了看窗外的园子。海棠与银杏树香樟树的叶

子，都纹丝不动。
我离开园子。
我跑进了一周前的一则新闻。
5月23日中午，一张名单冲上热搜第一，该名单是某区

人民政府在官网发布的《2022年招聘警务协助人员报考审
核通过名单公告》。

公告中有“特长”一栏，报考者填写的大抵是“财务”“文
秘”“公文写作”“文字工作”等等，其实这些只能算是“专
业”或“专业素养”而非“特长”。

也有一些报考者填写的是“文职”“初级会计证”“财务
会计经验”之类的，令人啼笑皆非。

如果仅此而已，这份名单还不至于引发全网关注。
掉入舆论漩涡的是一名张姓女博士，她填写的特长竟

然是“清华大学”。
对此，很多人瞠目结舌，很多人哑然失笑。
于是，这张名单就火了。
当天下午，相关人士回应称：工作人员审核把关不

严，存在一定工作失误，该女生以本科学历报考（硕博连
读尚未毕业），特长一栏中的“清华大学”是工作人员误
填。

这一刻，我真想牵着张同学的手，去那田野奔跑。
只是，我知道我够不着她。
跟着记忆，我跑进了公考试题库中的一道选择题——
张老师问：“一张桌子四个角，锯掉一个角，还有几个

角？”学生不假思索地回答：“三个角”。老师问：“还有其他
答案吗？”学生想了想，没有回答出来。

请问学生在解决此问题时，受到了哪种因素限制？
在此我不再复制正确选项C，以及其他的三个错误选

项。
我跑进了我关注的某个公众号。该号今天推出的文章

题为《拒绝就业的秘密：为保考公资格，严守应届之身》。
文章开头引用了国内某名校的一位学院院长的“天

问”：“如今连我们的学生都出现了就业困难？”
2022届我国高校毕业生预计 1076万人，规模首次突

破 1000万人。求职意向中，很多毕业生选择了报考公务
员。面对用人单位快速入职的需要，不少毕业生选择了“拒
绝就业”。因为公务员考试未能如期举行，他们不甘心就此
放弃，只能继续等待……

我看不下去了。
我直接跑进了书房。
在书房西侧那排书橱前我停下了脚步。我打开了第二

扇玻璃门。我将一个巴掌大的竹编小篮子“拎”了出来。
我开始端详优优小朋友送给我的小篮子。
2003 年的一个春日，我去某职业学校给全体女生

做讲座。结束后我走出学校体育馆，在走廊上被两个
女生拦住了去路。10 年之后，其中的一个女生生下了
优优。

优优从小喜欢做手工，尤其喜欢泥塑。
我端详着小篮子。小篮子里有树儿花儿，有小鸟小

猫和小鹿，还有扎着马尾辫的优优自己。方寸之间，我看
见了优优的田野。我知道，优优还会从这美丽的田野走
向远方。

在儿童节即将过去的夜晚，我跑进了一个视频。
平均年龄74岁的清华大学上海校友会艺术团团员们，

在 2021央视网络春晚的舞台上激情飞扬。他们边撸起袖
子边引吭高歌，将一曲《少年》唱得荡气回肠——

我还是从前那个少年，没有一丝丝改变
时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减
眼前这个少年，还是最初那张脸
面前再多艰险不退却，Say never never give up
Like a fire，追逐生命里光临身边的每道光
……
合唱团里大咖云集，几乎每一个名字都可以在百度词

条里找到。
当我在报道中看到最年长的团员已经92岁高龄时，我

不由自主地跑向了今天在微信群里看到的一张老报纸——
民国17年11月3号出刊的《小孩子》。头版头条题为《小学
生宜养成公德心》，作者冯春生，年方十四岁。

文章开宗明义：吾们小学生，在这幼年的时代，宜养成
公德心，提倡公德心。如在学校内，公共器具、公共书籍，不
可任意损伤。课室之内，游戏之场，更不可随意涕吐……

结尾呼吁展望：吾学生们亟宜免除这种恶习，好养成完
全人格。就是我们现在年弱力薄，也可以和人家谈些卫生
道德等事，这也就是公德。若是我们年岁大了，能力已厚，
便可去修路政，立学校，设医院，开工厂。这全是我们应当
所作的事。望小朋友们，全都赞成才好。

读着近百年前小学生留下的文字，我的热血竟然沸腾
了起来。

我热血沸腾地再次奔向《少年》。
我奔着艺术团团长刘希拉的名言而去——
燃烧是一辈子都应该做，也可以做到的！
我在奔跑中点燃了我的花甲之年。
我看着我的花甲之年在 2022年的六一儿童节里奔来

跑去。
我奔跑着对自己说，这世界还有小孩子，是多么地好

啊！
我燃烧着对自己说，世界还有小孩子，这世界终究可以

期待的呢！
2022年6月1日

风拂当湖（油画） 姚瑾 作


