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平湖钹子书赋

听妈妈讲那过去的事情
□ 韦 蔚

□ 刘宗德

记忆中的
朱寿澄老师

□ 陆起荣

南湖春晖 沈保良 作

平湖钹子书者，农民之佳音、国级之非遗也。
维清乾隆年间，依附寺庙，详说因果，铺陈

故事，劝善戒过。后渐脱禅面俗，转移茶馆，敷
演才子佳人，感慨人情冷暖。继而改编小说，复
述电影，借傍名作，分享光环。最后摆脱依傍，
自立门庭，自选主题，说唱人生。此乃钹子书之
绵延脉络也。

钹子书出色之表演，涵说、噱、演、唱四字功
夫。

说：口齿清晰，从容运气，土腔声调，疾徐适
宜。快而不乱，慢而不断，轻重缓急，从容回旋。

洪细翕张之变化兮，若骤雨而后和风；抑扬顿挫之
悦耳兮，若高翔低掠之飞鸿。

噱：吐语诙谐，风趣横生，滑稽可笑，幽默取
胜。关子巧设，包袱暗结，突然解开，笑声爆棚。
凭灵巧之唇舌兮，驱人心头之忧闷；倚奇妙之构思
兮，舒老脸之皱纹。

演：一袭长袍，多种身份，生旦净末，个个精
神 .随剧需要，转换角色，声吻毕肖，形体逼真。炯
炯有神兮态度可亲，形象变化兮追踪剧情。表情
丰富兮彩霞明灭，动作灵活兮揽月推云。

唱：轻击钹响，随乐演唱，字正腔圆，音调铿

锵。响如裂帛，柔似琴腔。眉飞色舞，神采飞扬。
疾徐翕张兮随情所宜，钹书唱腔兮随角变易；略貌
现神兮栩栩如生，观众爱听兮心醉神迷。

台上演员，台下观众，同历耕耘，同饮沧浪。
剧中故事，就在身旁，评优选秀，采撷芬芳。斯乃
演观双方之缘也。诗曰——

美丽乡村建设忙，
文化铸魂不可忘。
钹书悠扬歌声响，
齐心建设共富乡。

壬寅孟春

这是一首老歌。
它比我只小了一岁。
如今我向着古稀而去，它却依旧还是童年的模

样。
前几天中午，餐边柜上的智能音箱自动播放着提

琴曲，一首又一首。
我在厨房洗碗，边洗边听。突然，听见了再熟悉

不过的旋律，从餐厅传来。尽管这旋律常在我心里回
旋，甚至有时候我还会下意识地哼出来。但是那天中
午我没有哼唱，并非因为童声合唱换成了弦乐让我不
习惯，而是那一刻，我的心猝不及防，我的眼睛瞬间潮
了。

2012年国庆之后，在长达将近 7个月的时间里，
我差不多每天都会唱这首歌，有时候还不止唱一遍。

那年 8月 31日母亲骨折住院，10月 7日出院，终
日卧床。

起先，我一有时间就到她床边陪她聊天，各种的
聊。我曾经将母亲为我记录的谚语本翻出来，一条一
条地念给母亲听，母亲凝神听着，不时会意一笑。

几天后，我想起了小时候唱过的很多歌曲。想到
一首就问一声，妈妈你还记得吗？母亲自然都记得。
我知道她教过音乐，我是明知故问，这样有问有答来
来回回的，让我和母亲都快活得很。

自此，在长达 7个月的时间里，一首首儿童歌曲
在母亲的房间里飞扬。即便冬日关着窗户，那些乐音
还是活活泼泼地跃出了窗外。

我上班时，就由秀珍陪着母亲。秀珍是朋友推荐
来的阿姨，却从第一天起就成了我们的家人。秀珍也
管我母亲叫妈妈，秀珍常会问，妈妈我们唱歌了好
吗？秀珍陪妈妈唱歌的方式和我不太一样，秀珍喜欢
一只手拿着歌本一只手打拍子。如果是熟悉的歌曲，
秀珍不用看歌本，秀珍就会拍着手掌打着节拍陪妈妈
唱。

也有些时候，我们三个人一起唱。
每次歌唱，《听妈妈讲那过去的事情》必定是保留

曲目。我们的歌声从2012年的晚秋一路响到了第二
年的初夏。

有一段时间，母亲可以起来坐一会儿了。贝壳第
一时间网购了一款多功能儿童玩具电子琴，作为三八
妇女节的礼物送给外婆，让曾经的音乐老师可以边弹
边唱重操旧业。这一年，贝壳一连三次从北京赶回
家，每次进家门，怀里都抱着鲜花。

歌唱结束于 2013年 6月 1日。那天母亲再次住
院，这一入院，就再没能回家。

从此，我和母亲聚少离多，也再不能天天歌唱了。
今夜，我在网上寻寻觅觅，之后，我在孩子们欢快

的童声合唱中敲打文字。
月亮在白莲花般的云朵里穿行
晚风吹来一阵阵快乐的歌声
我们坐在高高的谷堆旁边
听妈妈讲那过去的事情
……
以往，这些歌词从母亲和我嘴里带着旋律出来的

时候，舒缓悠扬，末了我们还会将“听妈妈讲那过去的
故事”这一句再重复一遍，节奏还会再放慢，直至那一
声“情”，在我们耳边悠扬，悠扬，再悠扬，那真是意蕴
无限。

我知道这个童声合唱采用的是作曲家孟卫东
1993年的修改版，歌词和旋律只保留了原来的主歌部

分，并且对其进行了变奏处理。
我知道世界上的万物，都从生的那一刻起就向着

死而去。即便被几代人唱了又唱的“故事”，有一天也
会无人再唱，但是真爱，终究不会消逝在风中。

写到这里突然想到，与其说是我陪着母亲歌唱，
不如说是母亲陪着我歌唱！母亲在失能之后依旧放
声歌唱，我相信这是因为她热爱生命，但是我更愿意
相信，这实在是她太爱我的缘故。

去年国庆之后，母亲不再唱歌，话也说得越来越
少了。

但是我知道，她的内心是何等地乐意陪着我，乐
意看着我慢慢老去，看着我的头发像她的头发一样，
一根一根地，全部被光阴镀成了银色。

母亲 95周岁生日来临前夕，我问她下一个目标
是几岁呀，她笑着说，我都活到这么大岁数哩，知足
哩！我就说，95哪里够呀，妈妈一定要有下一个目
标！母亲就又笑着说，那就再加两岁吧。我说，两岁
哪够呀，还得加呢！于是，母亲就将目标定在了 100
岁上。我还是说不够。母亲坚持说，100已经足够
啦！我就说，100岁是第一个目标，妈妈还得有第二个
目标呀！母亲只好乖乖地给自己再添两岁。

我心里明白，母亲是竭尽全力地要在医院里给我
一个家，让我可以多些日子再多些日子，在那个家里
与她一起歌唱，在那个家里流连忘返。

4天前，老同学李维在微信群里转发了一位伟人
经历过的感人故事。

我回应说：一代伟人，有家也难归。今天，我们实
在要常回家看看……

我又说：家母在荣军医院住院快九年了，疫情之
下医院管控极严。今天好不容易才准许去探望一
次。上次还是去年11月27日去的，相距41天了！母
亲在哪里，家就在哪里。每次去，就是回家了……唯
有珍惜……

润芝说：有妈在真好！唯有珍惜！
我知道很多同学与父母亲已是阴阳两隔，一时不

知该说什么好。最后只能用微信表情来向润芝表达
爱意，又用表情将润芝拥抱了再拥抱。

不记得多少回跟人说，想做的事情，一定要抓紧
去做。

但是即便懂得，有时候还是会心有余而力不足。
2020年1月25日，有一群被称为“咖啡人”的年轻

人，从武汉封城的第 3天开始，他们每天坚持做一件
相同的事情——7个人，两班倒，将500杯现磨的热咖
啡，送到湖北省中医院和中医院花园山院区两家医院
的医护人员手中。

我是在那年的2月11日看到这则消息的，当时就
想着，武汉中央文化区楚河汉街的那家咖啡厅，有朝
一日定要去一次的。只是快两年过去了，武汉之旅尚
未成行。也不知何时能喝到Wakanda咖啡。

前几年的一个午后，点开一个视频，手风琴曲《贝
加尔湖畔》的背景音乐扑面而来，我被贝加尔湖惊艳
到了。之后，心心念念，要去那湖畔。只是至今，也不
知何时能够如愿。

又有一日，读到了《世界十分美丽，九分在耶路
撒冷》。从此，心中不时会有《诗篇》中的上行之诗
回响，只是耶路撒冷的行旅，同样不知何时可以开
启。

至于记在 2021年台历本上的 12场约会，直至
2021年的最后一天，依旧只是在台历上约着。如今，

那些约会者的名字，又被我照抄在了新台历本上。我
边抄写边对自己说，千万不要再抄一遍了呀！

想着“常回家看看”，更是不能只是嘴里唱唱的。
想到了另外两位歌者。
一位我从来没有听见过她的歌唱，我也无从知晓

她妈妈给她讲过哪些故事。她只是名字中有一个
“歌”字罢了，她只是被她母亲称为“歌儿”罢了。但
是，在我还来不及听她歌唱时，她的母亲就已经永远
失去她了。歌儿走了，琴弦骤然崩断，歌儿已成绝
唱。歌儿是母亲唯一的亲人唯一的歌，歌儿一走，歌
儿的母亲再也回不到从前的那个家了，再也没有那个
叫歌儿的女孩儿听妈妈讲那过去的事情了。

还有一位歌者，虽远在数千里之外，我还真是听
到了她的歌声。这位高声歌唱的 80岁的老妇人，名
叫柳博芙·莫尔霍多娃。

当我点开题为《贝加尔湖畔的独居老人》的视频
时，一眼就看见一位黑衣老人在冰面上弯着腰背着双
手，径直向我滑了过来。

旋即，老妇人在冰湖上仰起头大声唱着“强大而
自由的贝加尔湖啊”，就这一句，我的心腾地一下就热
了，真的是一下就热了。

老人的儿孙们都在莫斯科。丈夫去世后，她便独
自一人在寒冷的西伯利亚南部的贝加尔湖畔生活，陪
伴她的是大大小小的一群动物——7头牛、4条狗、2
只猫和4只鸡。冬天，贝加尔湖的气温低至零下40摄
氏度，由于湖里的鱼逐渐减少，人们开始迁往大城
市。曾经还算热闹的小渔村日渐荒凉。孩子们想接
她去莫斯科同住，但是莫尔霍多娃不愿意，她向着冰
雪世界大声宣告——“贝加尔湖是我的一切！”在她内
心深处，她的家只能在贝加尔湖，只有贝加尔湖才是
她的家。

今夜，我在网上搜索了又搜索，我没能找到她
跟孩子们讲那过去的事情的任何镜头或文字。但
我毫不怀疑，那过去的事情，老妇人必定是讲过了
的，我甚至相信，老妇人必定一有机会就会讲，并且
是讲了又讲。只是孩子们一个个长大了，小渔村再
也网不住他们的心，他们一个个远走高飞了，他们
几乎不再给她讲那过去的事情的任何机会了。老
妇人就转身，她就冲着贝加尔湖放歌，她就一而再
再而三地向着贝加尔湖讲那过去的事情。贝加尔
湖再不是养育她的母亲湖，倒成了她可以一生向其
倾诉的孩子了。

写到这里，不由想起 16年前的一场旅行。2006
年暑假，与贝壳游历四川，从一个景点到另一个景点，
车上游客大抵都在闭目养神。只有我和贝壳两个，总
是彼此咬着耳朵说着永远说不完的话。有一天傍晚，
在去往茂县的车上，40来岁的女导游忍不住笑着发话
了，你们娘两个怎么有那么多说不完的话，怎么那么
亲哪！

今天想来，那些日子我和贝壳是将旅游车视作我
们的家了。

想着，等我到了垂垂老矣之际，贝壳会想起我讲
的哪些故事呢？

又想着，如今有的人有家回不去，有的人哪里都
可以成为家。

无论是回不去的家，还是哪里都可以成为家的
家，里面还有多少人会记得，妈妈讲过的那些故事
呢？

即便记得，还有多少人愿意放声歌唱呢？

我一九六四年毕业于城关中心小学（今实验小学），
在那里度过了少年不知愁的六年时光。当年的老师们
知识渊博，诲人不倦，传授给我们的知识终身受用。当
年的小学阶段课业负担不重，也没有课外班，不像现在
的孩子幸福但不快乐。我们小时候虽然经济上物质是
不丰富但是快乐。受到的教育是优质的，所以“老三届”
是被誉为最优秀的一批人。

毕业离校已近六十年了。忆往昔有一位恩师至今
记忆犹新，其音容笑貌常常浮现在我的脑际，这位老师
就是朱寿澄先生（1920.3~2006.1）。认识朱老师时他年
纪四十出头，但是不知何故头发早已谢顶，有顽皮学生
送他外号“朱秃头”，这在学生中人尽皆知，但无损于他
的形象。

后来得知朱老师是海宁盐官人，其外祖父钱氏为晚
清秀才，是书香门第。因重视教育故朱老师从小便接受
了良好教育，后因日本侵华十七岁便去上海谋生，经人
介绍在上海一家外国人开的洋行工作，任职期间深得老
板赏识，短短几年便已升任高级职员。

抗战胜利后的1948年朱家便从上海到平湖定居，居
住于东小街桑园弄31号，这是一幢独门独院的四合院式
的平房住宅，房子面积也比较大，住宅朝北开门有天井
厢房，因为天井大故得天独厚，朱老师便开始在院子里
种花养草，花开时节院子里一片生机盎然。

朱老师家曾经随我父亲去过一次，依稀记得有无花
果树、葡萄架等等。天井里还种有多种花卉盆景，有些
因我年幼名字也叫不上来，但是都很美丽。走进屋内的
客厅陈设考究，中堂书画、长台、八仙桌等一应俱全，两
张八仙桌合起来还能打乒乓球，全套中式家具古色古
香。东面卧室还有一架风琴，闲时可以弹弹曲子。朱府
真的是中西合璧，是掺入了西洋味的中式民居，富含江
南水乡民宅的灵气。

朱老师先是在城北乡小学任教，校长是毛百能老师
即后来的教育局领导。朱老师后来调入了庙街小学。
我的父亲陆君玉老师 1950年 2月赴祥圩乡小学任教到
1955年 9月调入庙街小学，到 1958年 9月又调到元通公
社任教，后划归了海盐县，工作到 1980年调回平湖解放
路小学直到退休。

在庙街小学朱老师与我父亲成了同事并结成终身
好友，分开工作后仍互相保持联系。在庙街小学工作
时，留下了一张一九五七届毕业生与教师的合影。虽然
集体照因放台板下大部分损坏了，但残照上朱老师仍清
晰可辨。庙街小学五七届毕业生中有两位曾见过，宣如
海、柯道存后来考上了当时的浙江美院附中，有一次暑
假时专门来我家中看望老师，每人为陆君玉老师画了一
张速写，而且十分传神逼真，可惜在“文革”中失去了。

再后来朱老师调到城关中心小学任教了，他教的是
自然课，朱老师中等个头，人比较瘦。他的教学别具一
格很有吸引力，上课时深入浅出的语言通俗易懂，所以
学生很喜欢他上的课。同时朱老师还有一间他的实验
室，在大办公室往南走廊中间的地方，房子不大，但整齐
地摆放着朱老师的宝贝，有挂图、标本、矿石、仪器等，比
较丰富，而且相当部分是朱老师自己动手制作的，对教
学起了很好的辅助作用，这就是朱老师特别的地方，至
少我是这么看的。我是朱老师有时上课前也会叫我去
拿他上课时用的器材，所以才见识到他的宝贝的。

自然课上朱老师在完成授课任务后，有时会讲些
《十万个为什么》的故事，为此我曾经缠着父母为我买了
其中几册，这套书可是当年经典的青少年科普读物，曾
经供不应求的。

业余时间朱老师还应少年宫之邀，在那里给小学生
们讲科普知识，讲《十万个为什么》中的故事，当然他都
义务性质的，受教人数也很多。这门课我学的还算不
错，每次考试总会是九十分以上，这与朱老师认真教学
是分不开的。

当年的中心小学校舍陈旧，校门口进去有一条水泥
浇筑的通道，两旁各种一行冬青树，修剪整齐终年常
绿。东西两侧是花园，里面栽满各种花卉苗木，还有仙
人掌等，每到秋季菊花盛开，既好看又满园生香，令人陶
醉。这也是朱老师精心培育管理的杰作，所以在我心里
中心小学的花园是最美丽的，当然这要归功于朱老师。

朱老师夫人侯荻泓老师(1922.7～2010.1）与我父母
也是至交。她早年家境优越生活条件好，故姐妹俩均毕
业于上海女子三中。解放后侯老师先是执教于城北南
村小学即宝丰庵初小，后调入解放路小学、建国路小学，
是一位受人尊敬的好老师，她育人无数桃李满天下，当
年的学生在外工作回乡时常常专门前来看望她。记得
当年侯老师因病住院时，我母亲俞慧善老师得悉后专门
去医院看望，但侯老师已处于昏迷状态无法言语了，这
是十分遗憾的事。

惊蛰 曹明华 作


