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□ 郭小郭

听蟋蟀歌唱

缓慢等待的智慧
□ 陆爱斌

幸而还有栾树

□ 钱续坤

桂 花

书院弄抚今追昔
□ 袁 瑾

□ 汪爱贤

听惯了夏夜此起彼伏的蛙鸣，一不留意，蟋蟀的
带着特有的金属质感的声音，在耳边悠然地响起。
古来有“以虫鸣秋”之说，这鸣秋之虫远远不止一种，
但是屈指数数，恐怕要算蟋蟀最为积极；听到蟋蟀的
低吟浅唱，我的第一个感觉就是秋天悄无声息地来
到了身边，这仿佛一个早已约好的信号，类似于感受
到“一叶落知天下秋”的况味。

说起蟋蟀，对于像我这样在农村长大的孩子，
一定不会陌生。犹记得年少时，大雁南飞，黄叶遍
地，小伙伴们三五成群地相邀在一起，常在刈割之
后的田野里比赛捉蟋蟀，小心地装在用竹篾做成的
笼子里，听它们唱歌，看它们打斗，那份愉悦，那种
快慰，至今都享用不尽，回味无穷。到了晚上，蟋蟀
就像夜游的民间歌手，草丛下，瓦砾间，墙缝中，厨
房里，几乎是无处不在，它们整夜不知疲倦地奉献
着清纯朴素的鸣唱，给肃杀的秋天不仅增添了些许
生机，而且使得我们的童年始终充满了欢乐、幸福
和憧憬。我那时非常欣赏蟋蟀的“歌喉”，它们有的
抑扬顿挫，有的浑圆嘹亮，有的深邃玄奥，有的缠绵
悠长，并且固执地认为那种歌唱比油蛉子要悦耳得
多；事实上，那是彻底的谬误，蟋蟀优美动听的歌
声，并不是出自它的嗓子，而是在于它的翅膀，翅膀
就是它的发声器官。蟋蟀在歌唱时，会一直不停地
振动着双翅，在其右边的翅膀上，有个像锉一样的
短刺，在其左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘，左
右两翅一张一合，相互摩擦，就能够咿咿呀呀地唱
个不停了。

大自然的造化就是神奇，神奇的还有：秋夜

的蟋蟀，在线装的中国里独具魅力，这是其他昆
虫可能享受不到的礼遇。《诗经·豳风·七月》里记
载说——

七月在野，
八月在宇，
九月在户，
十月蟋蟀，
入我床下。
对蟋蟀的描写完全遵循着它的活动时序。宋

朝词人周邦彦云：“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻
裁剪。”蛩即蟋蟀，古人听蟋蟀鸣叫，好像是劝人机
织一般，因此蟋蟀又称促织。乡下的孩子解释蟋
蟀鸣唱的歌词为“浆浆洗洗，预备寒衣”，这样的儿
歌与“促织”的意思相距不远，只不过不是织布做
新衣，而是浆洗旧衣裳，做好过冬御寒的准备罢
了。加之秋天总会使人伤怀悲悯，使人愁肠百结，
所以蟋蟀往往作为悲秋的载体，被文人墨客一咏
三叹。

尽管蟋蟀的鸣叫会引来悲怨愁苦，但还是有人
愿意去听它的“哀音似诉”。《开元天宝遗事》记载：

“每至秋时，宫中妃妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀闭于笼
中，置之枕函畔，夜听其声。”这些深宫佳丽夜夜与蟋
蟀为伴，是同病相怜，互诉悲怨，还是排遣寂寞，聊胜
于无？可能是二者兼而有之吧。不过我们从中读出
的，依旧是难以倾诉的辛酸，是难以释怀的悲凉，这
些宫女与被她们关在小金笼中的蟋蟀，其实根本没
有什么两样。

蟋蟀不仅仅是悲秋的载体，同时也是乡愁的化

身，它在每一个游子的窗前和床下歌唱，在每一个月
亏月盈的夜晚歌唱，唱得多少人牵肠挂肚，唱得多少
人潸然泪下。台湾著名诗人余光中说：“在海外，夜
间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那
只。”浓浓的思乡之情，也深深触动了作家流沙河的
灵感，于是有了后来被选入高中语文课本的《就是那
一只蟋蟀》——

就是那一只蟋蟀
在海峡那边唱歌
在台北的一条巷子里唱歌
在四川的一个乡村里唱歌
在每个中国人脚迹所到之处
处处唱歌
我是不会徒生故园之叹的，这也许是因为我

没有长时间离开家乡，缺乏那种离愁别恨的故土
情结吧。但我生活的地方是个新兴的县城，这里
与生我养我的乡村只有百里之隔，所以我常常有
机会回到母亲身边撒娇，或者蹲在村头，东家长西
家短地闲聊。今夜，我与无数只蟋蟀相聚在乡村
的一隅，先是轻轻地敲打墙根，尔后屋顶，尔后窗
棂，远远近近，高高低低，那声音就像木兰家的织
机，细细密密的节奏里，有一种亲切与柔婉，唧唧
复唧唧；那声音又像摇着摇篮的母亲在那哼吟，清
雅自然，充满磁性，唱得人心里服服帖帖的，似用
熨斗熨过……

枕着蟋蟀的和鸣入眠，今夜，我一定会做一个甜
美的梦；梦中，我也变成了一只鼓噪着翅膀的蟋蟀，
在那荡气回肠地歌，在那自我陶醉地唱！

缓慢是一个过程，等待是一种时机。俗语云：“等
人心焦。”这是我们每一个人都经历过的事。学生等
待考试成绩，着急烦躁；暮色已晚等待亲人归来，左顾
右盼；辛勤耕耘禾苗成长，等待一年的收成……总之，
等待是一种煎熬、一种痛苦、一种心情。

万事万物的生长都有一个等待的过程。否则，
欲速则不达，见小利则大事不成；小不忍则乱大
谋。我们都熟悉“揠苗助长”的那个宋国人。宋国
有个担心禾苗不长而将它拔高的人，他劳累了一
天，疲惫不堪地回到家里，对家人说：“今天太累了，
我帮助禾苗长高了。”他的儿子跑到田里一看，禾苗
都已经枯萎了。这个宋国人实在是太急了，不懂得
禾苗缓慢生长的自然规律，更不懂得等待所必需的
忍耐。

缓慢是一种自然之美。凡是自然的东西都是缓
慢的，太阳一点一点从东方升起，一点一点向西方沉

落；月亮慢慢地从月牙长成满月，又慢慢地从满月减
为月牙；花朵一点一点盛开，一瓣一瓣落下；稻穗历经
开花、灌浆，慢慢成熟……这种缓慢的变化，舒适宜
人，美妙无比。天行健，君子以自强不息；地势坤，君
子以厚德载物。学会耐心地等待，当尘土落地，万物
清明的时候，就能够明了很多。

等待是一种待时。善时动，是一种人生智慧。
姜太公钓鱼，司马懿装病，都是等待的高手。姜太
公因命守时，立钩钓渭水之鱼，不用香饵之食，离水
面三尺，尚自言曰:“负命者上钩来!”他在待时。司
马懿十年磨剑，该出手时就出手，挥剑只有一次。
他们胸有成竹，从容不迫，这种风度大有君子之气
概。德国哲人金保罗说得好，人生就像一本书，愚
昧的人，一页一页很快地就翻过去了，聪明的人会
仔细地、慢慢地阅读，因为他们知道，这本书，只能
读一遍。

等待是一种凝聚浩然之气的过程。没有人喜欢
等待，但等待是一种常态，人生需要储备，需要忍辱
负重，不能操之过急，迫不及待。老子说：“企者不
立，跨者不行，自见者不明，自视者不彰，自伐者无
功，自矜者不长。”等待是一种力量的积蓄，是沉淀，
是厚积薄发。科学证实，竹子用了四年的时间，才长
了 3 厘米，三年后开始以每天 30 厘米的速度疯狂地
生长；金蝉在暗无天日的地下，蛰伏三年，有的甚至
十几年之久，才换来了一夏的鸣叫。可谓三年不鸣，
一鸣惊人。待时而动，顺势而为是天道。天不得时，
日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不
平；人不得时，利运不通。

缓慢等待是人生的一种过程和历练。人生总是
这样，你想要得到的东西总要等到你不再指望的那一
刻，才崭露头角，才姗姗来迟,似是山穷水尽疑无路，
柳暗花明又一村。所以，你别急，你要等。

得知南河头历史文化街区拆迁修缮改造，我最关
心的是书院弄会不会保留。如今一期工程竣工开放，
书院弄不仅保留，而且弄堂也延长了，深感欣慰。

2014年夏天的一个清晨，混堂弄、书院弄拆迁改
造前，我走进了宁静的书院弄。不甚强烈的阳光照进
弄堂，掩不住残败破旧的景象，有些宅院大门紧闭，只
在弄堂深处尚有人居住，有妇人晾晒衣物，一条狗狗
友好地打量着我这个稀有的来客。

弄堂中有一个槽钢角铁搭建的过街天桥，连接了
弄堂南北的楼房，在老街老宅总可以看到居民们为了
扩大一点居住面积，多一点方便，就创意无限地发挥，
却掩盖了老宅原有的面目。一株凌霄花的藤蔓攀援
而上，装点着老宅，红花绿叶被阳光照得透亮，给古老
的书院弄带来些许生机。

常年失修的民居，斑驳的墙面，走在这样的弄堂
里，好奇心驱使我想好好地探究一番，探究弄堂深处，
探究老宅庭院，探究这书院弄的前世今生……虽然有
一个优雅的名字“书院弄”，但历尽岁月沧桑，书香，早
已荡然无存。

追溯书院弄由来，且跟我穿越百年。历史上的当
湖书院确实建于当湖镇，书院弄也因此而得名。雍正
二年（1724）三月，诏陆稼书从祀孔庙。乾隆元年
（1736），赐谥“清献”，追赠内阁学士兼礼部侍郎。陆
清献即为陆陇其（1630-1692），字稼书，平湖新埭人，
学者称其为“当湖先生”，清代著名理学家。历官江南
嘉定、直隶灵寿知县及四川道监察御史等。乾隆八年
（1743），知县高国楹在已废之兵备司署（又名南司，旧
福源寺基）建造陆清献祠与三鱼堂，北临“司后弄”。
乾隆十五年（1750），知县阎公铣在陆清献公祠后，建
当湖书院，供乡中学子在此学习。《当湖书院碑记》（阎
公铣）：“迨谒陆清献公祠，思公之学行纯正，洵足励风
俗而正人心，书院之设允宜在是。”乾隆五十年
（1785），知县王恒重修，添建楼房五间，移“当湖书院”
匾额至大门。乾隆五十四年（1789），监生张诚捐赠良
田 166亩（折价为白银千两）作为当湖书院的义田。
光绪十二年（1886）统计，当湖书院有学田319亩。书
院义田，来源主要有官府的拨付、民间的捐输或书院
的自营。田地所得用于书院办学的各项支出，是书院
经济收入主要的、稳定的来源。光绪初（1886前），“司
后弄”称“书院弄”。民国四年（1915），县知事季新益
委派徐善泷在当湖书院旧址创办当湖女子初等学
校。民国十二年（1923），改名为平湖县立第五小学。
民国后，当湖书院一直为学校所用，直至日寇侵华时
书院被付之一炬。

施工重地，闲人莫入！2015年 7月，当我再次造
访书院弄的时候，弄口已封闭起来了，南河头历史文
化街区一期工程正在进行之中。

但心情迫切的我仍是轻轻推开了工地虚掩的门，
走进施工中的书院弄。居民已全部迁走，有些墙上留

着巨大醒目的红色的“拆”字，有些有保护价值的有待
修缮，人去楼空，破败萧条，那过街楼还在，而似曾相
识的那一株凌霄花依然无忧无虑，恣意绽放。

书院弄9号、书院弄11号，一间间走过去，十室九
空，探头看去，森森然如同聊斋。唯有弄堂、庭院的那
些草木，却更显蓬勃茂盛。

修缮中的老宅大都围着脚手架，有一处旧围墙
上，很突兀地挂满了仙人掌。古建筑维修的师傅们，
真有化腐朽为神奇之功，摇摇欲坠的老房子，保留所
有能够保留的，依照房屋原貌，修旧如旧。

我知道，原本这些独门宅院，1949年以后，被分隔
成多个空间，住进N多家房客，日子久了，难免破旧不
堪，面目全非。而且，为方便居民，完整的楼房，增设
多个楼梯，院子里也被搭建了不知是合规还是违规的
小屋做居民的厨房……人间烟火，杂乱纷呈。直到今
日，才重新廓清，我也才有机会看清许多年前老宅的
结构和原貌。在修缮现场，我第一次看到柱子底部烂
了，可以拆掉砖块，换一截新的柱子，再把墙补好。雕
梁画栋犹在，只是残缺不全，工匠们照葫芦画瓢，雕刻
制作新的配上，一点也没有违和感。

因为对维修工程充满兴趣，我很多次去工地，与
师傅们都熟悉了，每次去也都会聊聊天，对他们的手

艺赞叹不已。
2016年3月，终于有一幢老房子整修得有点模样

了。只见后来改装的或增设的楼梯拆了，老宅的楼梯
恢复到了原位和原样。感觉这样的维修比全部新造
更麻烦，而竭尽所能保留原来的，缺的补上，坏的修
好，师傅们真是神通广大。

2019年 10月，南河头历史文化街区一期开放。
改造后的街区由原混堂弄、书院弄、鲍家汇这一片组
成，旧貌换新颜。

书院弄由西往东，有平湖廉文化记忆馆、徒之漫
书局坊、面塑艺术展示馆、平湖有礼展示馆等，如今所
标称的当湖书院也坐落其中。但略感遗憾的是，仅从
直觉而言，当湖书院的今与古，已大为不同。

说起当湖书院，无独有偶，在上海嘉定也有一座
当湖书院。书院创建于清雍正初年，初名兴文书院，
后更名应奎书院。清乾隆三十年（1765），嘉定知县杜
念曾因钦慕康熙十四年（1675）任嘉定知县的陆陇其
善政善教的卓著事迹，重新修葺应奎书院，增建讲堂，
并取陆陇其出生地浙江平湖的别称——“当湖”为院
名。浙沪两地，同名书院，只为纪念同一位爱民如子、
清廉善政的官员陆陇其，实为佳话！

（2019年10月24日初稿，2021年10月10日修改）

正值金秋时节，我家小院门前的桂花又开了。
这棵桂花树约三米高，树冠不算大，但四季枝繁叶

茂。每年金秋，淡黄色的桂花，便密密匝匝，一撮一撮地
长满了细枝末节，有时直到次年的三月，树上的桂花还在
低调地吐着芬芳。

桂花作为我国传统的十大名花之一，象征着崇高、贞
洁、友好和吉祥，深受大众的喜爱，也是古往今来文人墨
客笔下出现频率最高的名花之一。宋代著名女词人李清
照，就把桂花的独特神韵写到了极致——

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。
何须浅碧轻红色，自是花中第一流。
而唐代诗人杨万里的这首咏桂花诗，则巧妙地引用

了优美传说，将桂花的暗香浮动和十足的仙气描写得既
充满生机又灵动雅致，让人充满了幻想——

不是人间种，移从月中来。
广寒香一点，吹得满山开。
曾读过郁达夫的《迟桂花》，作者眼里的桂花是这样

的：“恬淡含蓄不张扬，慢条斯里地在空气里递着脉脉甜
香。”由此可见，作者对桂花的赞誉和喜爱。

我喜欢在下雨后观赏桂花。被雨水洗刷过的树叶，
墨绿而无尘，清新而透亮。细小的桂花，沾满了雨珠，
星星点点，似坠非坠。用食指轻轻蘸一下水珠，点到舌
尖上，竟然有一丝清凉又淡淡的甜味。有人说，雨后的
桂花尤其香，湿度越高，香气越浓，持续的时间越长。
我想，这大概是雨后的空气被净化了，我们躁动的心灵
被雨水滤除了杂念，才能够细细地体味那些曾被忽视
的美好吧！无论晴天雨天，桂花的香味都是收敛而含
蓄的，不夸张，不炫耀，但这种独特而低调的幽香是可
以直抵人心的。

桂花不仅有观赏的价值，还有一定的食用价值。中
医认为，桂花性温，入药有散寒破结、化痰生津之功效。
古人也认为，桂为百药之长，用桂花酿造的酒能达到“饮
之，寿千岁”的功效。故早在汉代，桂花酒就已被视为敬
神祭祖的佳品。

有一次，我倚在小院门前等快递，看到有一个扎着羊
角辫的小女孩，流连于桂花树下，捡拾散落在地上的桂
花。我问她，这些捡起来的桂花有何用？小女孩说，她母
亲是个嗜茶之人，洗净的桂花，可以拿来泡茶喝呢。说来
也怪，每当桂花盛开的时节，只要我闻到桂花香，脑海中
便会浮起这样的影像：有一位清雅的女子，穿着一袭长
裙，在干净明亮的屋子里，品着桂花茶，安静而端庄……
我想，每一个喜欢桂花的人，有桂花相伴的日子，内心想
必是踏实而丰盈的。

如果可以让我幻化成一朵花，那就让我做一朵小小
的桂花吧，做一朵清雅到极致的桂花，没有牡丹的富贵，
玫瑰的妩媚，梅花的冷傲，只想开在时光的深处，安静地
绽放出属于自己的独有芳香。

风萧萧，雨潇潇，黄叶层落，滴水冰凉，深秋的萧瑟随
着一场雨的到来渐浓渐深。隔窗望去，雨歇云散，雾蒙蒙
的世界好似在打着瞌睡，无精打采得可爱。临近傍晚了，
决定出门。

在公园专门修建的两千米健身跑道上快步走，女儿
突然斜仰着头望着一棵高大好看的树，问我：“那棵树是
什么树？”我不假思索，告诉她：“栾树啊，在史铁生的《我
与地坛》中出现过，在女作家梅子的很多文章中也出现
过。”

真是一棵好看的树呢！不似白杨树那般顶天立地的
高大，也不似桃树那样伸手可及的矮小，她有两三层楼那
么高，离远点可以看雅致，凑近了可以看娇艳。但，无论
离得远还是站得近，都可以欣赏栾树在秋天特有的美，那
美，真可以让人惊个趔趄。

很多人如我，最初不识栾树，名字不甚好记，仅仅惊
异于她的华美，可一旦知道了名字，心中便莫名地多了些
骄傲，好像认识着一个大人物。有栾树的秋天，美中多了
别致，瞧去，栾树葱葱茏茏的华盖上，盖着一层红红的，又
有点发黄的精致的“小灯笼”，特别特别像古老的纸糊的
灯笼，有边有角有棱，立体着。那里面是她的果实，隐隐
地可以看到，正在灯笼里美美地睡大觉。一棵树身上，有
黄有绿有红，有半绿半黄，半黄半红，层层叠叠，浩荡，壮
阔，你说美不美？

时令已是晚秋，万物凋零，气温下降，色彩渐淡，幸而
还有栾树，把秋天多彩的层次尚能延长些许时日。

有风来，灯笼响，灯笼落，连大人也忍不住好奇，停下
脚步，弯下身子，捡拾起一两个，笑意盈盈地看，转过来转
过去，舍不得丢掉。小孩子就贪婪多了，捡了一个再捡一
个，遇到更喜欢的，换掉手里的，总也停不下来。“灯笼！
好看的灯笼！”“铃铛！红红的铃铛！”他们嘴里喊着，心里
乐着，脸上都露出心满意足的笑。

我想，栾树该有一首好听的歌才对，属于她自己，像
茉莉花有自己的歌，白杨树有自己的歌。栾树的歌在秋
天的傍晚被一个穿红裙子的女孩唱起，整个公园的人，走
着的，坐着的，都会侧耳聆听。样子像什么？像初见栾树
时那样，好奇又惊喜。

据说栾树代表着思念、向往与青春，那她在思念谁？
向往什么？有怎样的青春？不用问，答案就在那层层叠
叠的绿色、黄色和红色织就的深秋里！

书院弄的旧与新（本文作者拍摄）


