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城市·笔记平湖版

你好你好，，我的我的““李焕英李焕英””

贾玲的妈妈叫焕英，我的

妈妈叫志英。
妈妈曾是个文艺青年。年轻

时据说是进过文艺队的，能唱会
跳，我想这是不是 50年前的选秀
爱豆预备。如今她有个“夕阳红”
的微信群，每天相约着去小区河
畔跳广场舞。下午拿起 iPad跟着
教学视频自学，晚上是成果检验
和展示。视频一多，也会有作业
没做完的焦虑感。我“嘿嘿”笑
她：“终于让你体会到了我当年赶
寒假作业的心情……”

妈妈有双巧手。小时候，妈妈
踩缝纫机，给我做各式各样的衣
服，织的毛衣图案新鲜，能让邻居
的阿姨特地上门讨教，那时候的我
绝对是村里打扮得最洋气的小姑
娘。从小到大，缝个纽扣，改个裤

脚，换根皮筋，那是更不在话下。
家里的棉拖鞋都是“妈妈的爱”，暖
和又耐穿。那年流行十字绣，她便
绣了一幅“家和万事兴”，挂在客厅
里。她最新的作品是我淘宝买的
一个钩针材料包，我看了半天说明
书，感觉太难无从下手。她瞥了一
眼示意图，翻出自己当年的钩针，
隔天就把兔子玩偶放在我面前
了。然后跟我感慨：“如今是眼神
不好了才那么慢。”

妈妈总是紧跟潮流。她学会
了用微信，发语音发视频不在话
下，又学会了淘宝，总是问我拼多
多发的红包是不是真的。某天，
还让我给她下载抖音，喜欢看里
面的做菜视频并且跃跃欲试。她
会因为买到便宜又好用的垫子开
心不已，也会因为网上淘来的衣
服质量太差而懊恼万分。她觉得

现在诈骗太多，总是不厌其烦又
小心翼翼地往卡里存钱，网购的
专用银行卡永远不超过 500元，
说这样骗子就不会惦记她了。

妈妈总是闲不住。她的眼里，
屋子里有无数的家务活要做，不是
这里脏了就是那里乱了。她忙碌最
多的地方，大概是厨房和阳台。20
年的老房子，打理得井井有条，细心
呵护着的每一样家具，经时光洗礼，
仍历久弥新。妈妈在我的脑海里，
总是现在的样子，记忆里她曾经年
轻的脸庞总是被她现在日渐衰老的
脸覆盖着。但谁不爱美呢，妈妈也
会烫头发，也会买了新衣服以后喜
滋滋地向我展示。我从认识她开
始，她就是妈妈的模样，普普通通
的，像千千万万个妈妈一样，却也是
独一无二的，最好的我的妈妈。

那台岁数比我还大的老式缝

纫机，“咯噔咯噔”转着，妈妈摘下老
花镜，把衣服递给我：“呐，好了。”老
公抱着宝宝走过来，妈妈轻哼着跳
了一小段舞，把宝宝逗得“咯咯咯”
直笑。厨房里，爸爸在煮妈妈做好
的圆团，香气渐飘。一屋三餐四季
全家，岁月静好，不过如此。

余光中在《今生今世》的诗中
这样写道：我最忘情的哭声有两
次，一次，在我生命的开始，一次，
在你生命的告终。第一次，我不
会记得，是听你说的，第二次，你
不会晓得，我说也没用，但这两次
哭声的中间，有无穷无尽的笑声。

如果我有机会穿越回去，我
也很想重新认识一下年轻时候的
妈妈。我希望她也一直健康快
乐，愿我们的笑声能长长久久地
回荡。谢谢你，妈妈，谢尔恩，谢
尔慈，谢尔予我之今生。

今年春节期间，一部由贾玲执导

的电影——《你好，李焕英》在各大影院
上映。电影以贾玲的母亲为原型，塑造
了一位朴素勤劳的妇女形象，歌颂了平
凡而又伟大的母爱。其感人的剧情，勾
起了人们成长过程中关于自己与母亲的
点滴记忆，赚足了观影者的眼泪。

贾玲用电影纪念母亲，周杰伦用母
亲名字命名专辑《叶惠美》，史铁生写《秋
天的怀念》表达对母亲的歉意。每个人
的母亲都是其生命中最为重要的一个角
色，我也不例外。

我的母亲出生于上世纪 60年代初
的农村。那个年代，家家户户生活条件
虽不是很好，但都勤劳善良、吃苦耐
劳。我的母亲从小就帮着家里下田干
农活、上山割牛草，早早地扛起了家庭
的重担。同时，作为家里的长女，还得
照顾两个弟弟。由于一场意外，我的外
婆在我母亲十岁左右的时候就去世了，
外公也是在我刚出生那年就生病离
世。每当母亲跟我讲起这段经历，我都
能感受到她当时的悲痛。她却总说没
什么，就是委屈了我，比别的孩子少了
外公外婆的疼爱。

或许是由于这个原因，母亲总是给
我加倍的关怀。记得在我五六岁的时
候，一次母亲去北京出差，由于水土不
服，一回来就病倒在床上，动弹不得。我
回到家时看到她躺在床上，面色惨白，顿
时吓坏了。母亲却从床边拿出一个电动
玩具——那是一个拿着香蕉的猩猩，还
会翻跟头，在上世纪 90年代真是炫酷极
了。她跟我说是从北京带回来的，那边
的孩子都喜欢玩。那时别提有多高兴
了，以至于我睡觉都抱着它。现在想想，
那个玩具一定很贵。虽然那个玩具早已
找不到，但母亲看着我玩时的慈爱表情，
至今令我记忆犹新。

母亲很聪明，却又很糊涂。小时候
怕我长不高，家里给我订了瓶装牛奶。
在冬天，母亲还会放小锅里加热，奶香便
充满整个厨房。有一次，我嫌母亲加的
糖不够多，趁她离开时偷偷往加热中的
牛奶里添了几勺糖，结果慌乱中放了盐，
尝起来又咸又涩。当时害怕母亲的责
怪，等她来的时候便对她说：“妈妈你是
不是放错了？”母亲尝了一口，又看了看
我，笑着说道：“哎呀我怎么老糊涂了，把
盐当成糖了，我的儿子今天没奶喝了。”
如今想来，怎么会记错，分明是不忍心拆
穿我而已。

母亲很瘦小，却又很伟岸。那时我
已长大，有一次，我在家里吃东西后食物
过敏，导致全身浮肿，并且在厕所里呕吐
不止。那天父亲不在家，母亲焦急地在
旁边照顾我。最后，我眼前一黑，瘫倒在
地。此时，瘦弱的母亲不知从哪里爆发
出来一股力量，把比她高出好多的我背
在背上，硬生生地站了起来，扶到床上，
恍惚中我听到她嘴里嘟囔着：“儿子别
怕，妈妈在……”

如今，我已成家立业，有了自己的家
庭和孩子，体会到了为人父母的不易。
母亲也已渐渐老去，但还是会帮我照顾
儿子。每次看着她和我儿子相处的温馨
场景，眼前的母亲仿佛又年轻了，儿时的
记忆不时重现脑海……

春节档的影片《你好，李

焕英》火了，出乎意料又在情理之
中，因为它的故事充满了真情实
感，在笑中带泪的剧情下，弥漫着
浓浓的母爱，也说明只有真情才
能引发更多的共鸣。

很多时候，我总会想起我小
时候母亲的样子，那时的自己还
是一个小萝卜头。那时候她会唱
歌哄我入睡，也会为了满足我的
要求烧各种菜肴。上世纪 90年
代末，我们还住在市区施家坟的
老房子里，屋子不大但有个天井，
那里是我童年的乐园，可以在这
里追着妈妈跑，也会不停追问各
种问题，她总是耐心地听我说完
再回答我。她的手工特别好，小
学时候我的手工作业大多出自她
手或是在她的指导下才能完成，
尤其有一年她带着我做的花篮特

别好看，我将它带去学校，得到不
少夸赞。

做妈妈的总是会操心，怕孩
子会忘这忘那，总喜欢重复念叨，
被念多了有时候甚至会觉得有些
烦，有时候小矛盾也因此产生，但
每次迁就的也总是她，似乎被爱
的我总是任性的，而母亲永远是
那个在背后体贴入微的人。

以前读朱自清的《背影》时，
尚且不知道或者说不够懂父母对
子女之爱。如果说父亲的背影是
宽阔的，只是会随着岁月的印记
而步履蹒跚，那母亲的背影则是
轻柔的，哪怕岁月染白了她的鬓
发，她依然是那个温柔漂亮的女
人。只是偶尔也会有歇斯底里的
时候，但情绪来得快走得也快，一
家子的生活里总有那么些灰色而
不美好的记忆，操持家里的事并
不总是那么愉快。尽管我常常能

见到母亲的背影，但更多的时候
是她在目送我的背影渐渐远去，
正如她把我拉扯长大，把我送去
学校，我在慢慢摸索前进，在前进
路上选择自己的道路，而她就在
背后渐渐放手，看着我逐渐成熟，
守着我的背影伴随年华逝去而不
断老去。

逝者如斯夫，不舍昼夜。不
知不觉，记忆中满头黑发永远年
轻靓丽的母亲变了模样，两鬓斑
白，皱纹爬上了她光洁的额头，
倔强的她有时候就在家自己将
头发染黑，与岁月抗争着。我能
感受到岁月在她和在我身上的
痕迹，原本很快能追上甚至拉着
我的手快步走的她，脚步渐渐缓
了下来，出去走路散步时候的她
和我谈论的问题也渐渐从书本
和学习变成了工作和生活，内容
似乎更接地气，但我知道，她在

渐渐适应我的话题。有时候我
走得快，她就在后面看着我的背
影不断前进，只是从前她是放手
让我成长，如今她是看着我的背
影回忆着曾经的事，她知道雏鸟
总是要离开她的怀抱的，尽管那
个背影变长变高了，但是她心里
的担忧和挂念从未改变。我深
夜加班时、外出游玩时，她的电
话从不缺席，她总是在我的背后
默默支持着我，我们总对这种关
心习以为常，却忘了她已渐渐老
去，如果走得太快不如慢慢停下
来等等她，拉着她的手一起漫
步，正如我们小时候她带着我们
走的样子。

记忆随着年龄的增长正在不
断模糊，不变的只有她的爱。“世
上只有妈妈好，有妈的孩子像块
宝……”也该是我们停下来陪着
母亲一起走的时候了。

我的奶奶是个温和的人，但

她的名字特别大气，取“凤凰于飞”中
的凤飞二字。奶奶已经 70多岁了，
花白的头发以及布满皱纹的脸无时
无刻不在提醒着我，奶奶已经老了。

奶奶每天清晨 5点起床，在夜长
昼短的日子里，那个时候甚至还能看
见启明星，而她已经开始了一天的劳
作。热气腾腾的早餐刚出锅，奶奶又
去洗一家人的衣服。我家门前有一
块江南水乡韵味的水泥板，由于奶奶
天天在上面洗衣服，水泥板早已没了
凹凸的棱角。

我是奶奶带大的孩子。她曾是
“苦过来的一代”，骨子里有着中华民
族传统的节俭美德，但是只要是我花
钱的地方，她连眼睛都不眨一下，总
想给我最好的。小时候见别家小孩
放烟花，我看得眼睛一眨都不眨，奶
奶二话不说就给我买来便宜又好玩
的“仙女棒”，就为了让我过个快乐的
新年。多年后我还记得当时在房前
拿着燃烧的“仙女棒”转圈圈的小小
身影和欢乐的笑声。我初中的时候
眼睛近视，奶奶说眼镜天天要戴着，
得买戴着舒服的。那天，她带我来到
眼镜店，陪着我验光，最后给我挑了
一副特别轻还很好看的粉色眼镜，那
副眼镜，价格不菲，可她看着我却笑
得特别开心。

我的妈妈在我很小的时候就离
开了家，爸爸也不在身边。奶奶对于
我来说不仅仅是隔辈亲的奶奶，她更
填补了妈妈的角色。我的衣食住行
都是奶奶在操持，大到过冬的羽绒
服，小到扎头发的橡皮筋，无一不是
奶奶给我置办的。为了给我创造更
好的生活条件，如今本应该颐养天年
的他们却还在努力上班，我经常一个
人待在家里，出门就是去学校。等到
读高中的时候，奶奶不放心我一个人
坐车，开学的最初一个月，她每个星期
都和我一起坐公交车把我送到学校，
而到了星期五放学，她已经在校门口
站着等我，接我回家。为此奶奶挨了
表姑好几次“训”，可奶奶依然做不到
放手，在她的心里、眼里我还是那个转
圈圈的“小仙女”。有时候奶奶也会啰
嗦，经常一件事情要说上好几遍，生
怕我听不到似的。我知道，奶奶只是
担心我，我要是快点长大就好了。

姨婆说，奶奶年轻的时候非常漂
亮，大夏天下农田干活，一眼望去，最
亮眼的就是她。现在的奶奶已经没有
姨婆口中的“亮眼”，佝偻的背，皲裂的
双手，走路也有点晃。唯一能见证她
漂亮的可能是依然白皙却不再水嫩的
皮肤。奶奶都没有出过远门，我想快
点长大，拿着我第一份工资，带着她出
去旅游。愿我真正长大时，她还未老，
我有能力报答，她也依然健康。

奶奶啊，多希望时光能善待她，
我想带她去看这个阳光明媚的世界，
我想让她给我盘起发髻让我做最美
的新娘，我想让她也看看我的孩子成
为转圈圈的“小仙女”。我的奶奶，我
曾经叫过她“妈妈”，她身上太阳晒过
的味道，是我这一生最留恋的怀抱。

我的妈妈，长得很漂亮，然

而她这半生光景却过得很辛苦。
这两者间自然不成因果，我这样写
似乎也是病句，但我就是这么感慨
的，岁月有时也不予美人惠。当我
想描述她时，才发现这几年的妈妈
似乎很沉默，我知道的关于她的
事，还都是年少时，她告诉我的吧。

妈妈七岁以前的生活是无忧
的。然而外公早逝、兄长重病，家
如大厦倾倒。外婆带着妈妈姐妹
三个，艰难度日。我长大后，与朋
友说起，首饰什么的一定要买真金
的，以备不时之需，朋友不可置信，
觉得这种想法太夸张。我心中莞
尔，也觉得自己可笑，想到妈妈讲
给我听，外婆从金器卖到铜器来度

日的事，终究还是影响了我。
尽管妈妈七岁丧父，但从她的

话语里感觉得出，小时候的她还是
挺快乐的。她讲那时候跟两个姐
姐分蚕豆吃，外婆要两个姐姐让着
最小的她，然后她就捂着蚕豆不舍
得吃，两个姐姐吃完了自己的，又
来“骗”她的，外婆笑话她看起来凶
巴巴其实最笨。讲年少不懂事，哥
哥因为病重要吃点有营养的食物，
没她们姐妹的份，她还要跟外婆顶
嘴说外婆重男轻女。有一次妈妈
也病得厉害，外婆去给她买了一碗
小馄饨，妈妈转述外婆的话描述了
那个场景，外婆说：“平常一直缠着
我要买来吃，想着这次你病得严
重，就给你买一碗，结果又吃不下
了。”小时候的妈妈和哥哥姐姐母

亲一起，也是快乐的吧，虽然生活
的无奈已经围绕着她。

17岁以后的她，经历了更多的
苦，她下乡了 10年，还帮外婆做衣
服补贴家用，有一次甚至做到中
暑。已经大姑娘了，衣服破得实在
不行，做件新衣服，被人“责问”：

“不是说家里穷吗，吃不饱饭还知
道打扮。”她说小姑娘时也爱唱唱
跳跳，后来懂了家里的情况后，觉
得这都是没心没肺的表现，帮外婆
分担才是最要紧的事。她总是说：

“只有妈妈是这世上最好的，我的
妈妈跟别人的妈妈不一样，她太苦
了，她是守寡带大我们的，我一定
要报答她的。”她讲这些时，跟讲小
时候与哥哥姐姐的事时的感觉不
一样了。她隐藏了纯真、快乐，自

觉披上了懂事、担责的外衣，仿佛
自然而然地成熟起来，可谁又是生
来心事重重、隐忍懂事的呢。

在28岁这一年，妈妈跟爸爸结
婚了，两个苦难青年凑成了一对。
尽管生活如此艰辛，磨难重重，但
是他们还是勇敢地选择了成家生
子，继续一往无前。妈妈乃至他们
这一代人，从做女儿开始，到做妻
子、做母亲，我不知道她是思量过
以后做的选择，还是根本就来不及
也不想思量，因为大家都是这样生
活的，一步接一步，接受人生和社
会赋予你的角色任务，来不及细
想，已被生活推着往前走。慢慢
地，一双手做活做得粗糙开裂，脸
上爬满皱纹，白发丛生，青春少女
终成老妪。

回到开头，这几年妈妈和我的
话越来越少了，开心的时候好像很
少。她最开心的日子大概是我读
大学的那个时期吧，我知道那是一
种心中怀有希望的、由内而外的轻
松感。她希望我过上普通人的生
活，结婚生子和安稳，这是妈妈对
孩子最淳朴的希望。我能理解这
也是妈妈能够对一个人人生的全
部想象。

夏目漱石在给学生教英语时
说，将“I love you”译为“今夜月色
很美”，这样的翻译真是充满了东
方式的含蓄古典。我们一向含蓄
惯了，那么我此刻只想对妈妈说一
句“今夜月色很美”，不是想煽情，
这一句是对妈妈艰辛隐忍勤劳，对
家庭无微不至照顾的感谢。

我们一向含蓄惯了，那么我此时只想也对妈妈说一句“今夜月色很美”，不是煽情，这一句是对妈妈艰辛隐忍勤劳，对家庭无微不至照顾的感谢。

妈妈，今夜月色很美
■秋 戌

记忆随着年龄的增长正在不断模糊，不变的只有她的爱。

慢慢停下来陪她一起漫步
■翁辰辰

如果我有机会穿越回去，我也很想重新认识一下年轻时候的妈妈。我希望她也一直健康快乐，愿我们的笑声能长长久久地回荡。谢谢
你，妈妈，谢尔恩，谢尔慈，谢尔予我之今生。

“谢尔予我之今生”
■吴 芳

母亲也已渐渐老去，但还是会帮我照
顾儿子。每次看着她和我儿子相处的温
馨场景，眼前的母亲仿佛又年轻了，儿时
的记忆不时重现脑海……

母亲的
“多面性”

■徐登峰

我想带她去看这个阳光明媚的世
界，我想让她给我盘起发髻让我做最
美的新娘，我想让她也看看我的孩子
成为转圈圈的“小仙女”。我的奶奶，
我曾经叫过她“妈妈”，她身上太阳晒
过的味道，是我这一生最留恋的怀抱。

我曾叫过她
“妈妈”

■余依婷

孩子用拥抱表达对妈妈的爱（王强 摄）


