

志愿军老战士故事——

半条军毯见证峥嵘岁月

■顾志锦



当年战场上获赠的半条军毯，顾志锦保留至今

1951年6月，我所在的中国人民志愿军某师从朝鲜海防向五圣山、上甘岭一带进军。天降大雨，大家都没有雨具。有一位姓萧的干部把自己从国内带来的一条军毯割撕成两半，将其中半条披在我的身上。从此，我一直将这半条军毯带在身边。它见证了志愿军艰苦作战的历史，也见证了我个人的成长历程，到现在快七十年了。每当我看到它，就仿佛回到了那硝烟弥漫的战斗岁月……

千里行军赴战场

1950年，我还是个16岁的半大小伙子，在九兵团知识青年训练班学习7个月后，被分配到某师政治部主任文化教员。那年9月部队由上海北移山东滕县，我告别家乡和亲人，10月到达辽宁省集结，11月20日便从吉林临江跨过鸭绿江入朝参战。

为急于参加第二次战役东线作战，我们每晚行军都在80里路以上。时值冬季，风急雪大，道路冰滑，非常难走。

搜集敌军文书

1951年3月，我们正在永兴、五老里地区休整，奉命参加第四次战役第二阶段防御作战。部队经过8昼夜急行军，到达“三八线”南的议政府、抱川一线，苦战了38个日日夜夜。4月22日晚，志愿军发起第五次战役，全师当即从防御阵地出击，跃出战壕，转入进攻。这时，我们文教组受命搜集敌军文

书和翻译的任务。23日早饭后，全组4人迅速出发，在战场上仔细搜寻。我是个初中生，英文认识并不多，根本看不懂文书内容，可是我知道任务的艰巨。只要有英文字母的文书、信函，哪怕一页纸，一张字条，我都认真真地搜集。直到晚上，大家把搜集到的集中起来交给上级。

半条军毯见真情

1951年6月中旬，我部到达五圣山、上甘岭地区进行坚守防御作战不久，美军利用雨季洪水泛滥的机会，出动大批飞机狂轰滥炸，对我军发动了以切断运输线为目的“绞杀战”。桥梁炸断了，公路破坏了，部队弹药不足，粮秣奇缺。为了战胜困难，我们每天到炸平的住宅旁和田地里挖野菜，炊事班半菜半粮，或握成菜团，或烙出馅饼，度过了粮荒。当时驮拉大炮和运输车辆的都是军马，上级号召机关人员割马草支援。科里的干部们下连队工作了，我就

承担起这个任务。在割草的时候，敌人的炮弹不断打来，敌人的飞机在头顶也嗡嗡直叫，我不顾一切，挥舞镰刀，几天后割下来的青草堆成一座小山，由派来的马车拉走了。

在五次战役转移阶段，我师由海防地区向五圣山、上甘岭阵地急进。一天行军前突然下起瓢泼大雨。我没有雨具，正在发愁，旁边的萧书记毫不犹豫地拿出一把小刀，把披在身上的军毯割开一个口子，然后使劲一撕，将半条军毯递给我。从此之后，我在朝

粮食吃完了，其实当晚出发前每人只吃了三个土豆，可大家还是坚持到底了。

刚进村住下，我们没有听到敌机盘旋的声音，也没有听到防空哨兵的报警声。可是非常突然地就听到周围响起“哒哒哒”的机枪声和敌机从高空俯冲下来的隆隆轰鸣声。我学着老兵的样子，沉着地把身子紧贴墙壁，没有往外跑，敌机扫了一阵后，没有发现目标就飞走了。

记得之后最后一晚行军，天亮时我

们到达战场黄草岭。这里满是散兵坑，我们阻击南逃敌人的战斗已经结束，在山坡上山沟里可以看到被击毁的敌军坦克、汽车。整个战役，我们把骄横的敌人打回到三八线。战后，敌军自己宣布，这个王牌师在这次战役中战斗减员4418人，冻伤冻死7313人，受到重创。在全科作战总结会上，我获得了四等功，会上表扬我，说我小小年纪，走了那么多路，能吃苦，很坚强。

下一日，我们突然接到通知，说前线送来一个俘虏，让我们到师指挥所帮忙翻译。我们组的关书家是个大学生，会讲英语。到指挥所后，沈师长立即开始审问。俘虏供认，他是敌军某师的一个士兵，并详细交代了所在部队的人数、装备情况及行动去向。问了不长时间，沈师长大手一挥，让

战士把俘虏押送到军部。这时，敌人的炮弹从我们头上飞过，远远地落在身后。全组随指挥所快速前移，继续在战场搜集敌军文书。全师出击三四天完成第五次战役第一阶段作战任务后，奉命撤至东海岸通川、淮阳地区布防，准备抗击可能再次从元山登陆的敌人。

鲜战场多次用它遮风挡雨，或作为褥子暖身。时至今日，已经70年了，我仍珍藏着这件唯一从朝鲜带回来的纪念品。

那年9月，我调到师司令部当文印员，负责刻印作战文书。驻地真菜洞没有民宅，在山沟里挖个地堡，面积很小，只够三四个人工作、居住。每次工作，我都要伏在一张矮桌子上，一干就是几个小时。我不知累，不知苦，只想按时把战斗文书刻写、油印出来，心里就非常痛快。记得有一次睡下了，

突然来了紧急任务，我就在一盏豆油灯下，借着微微的灯光，忙了一个通宵，直到太阳从东方升起，我才放下铁笔。还有一次，刘长胜参谋带我白天晚上干了一段日子，按时完成了刻写炮兵教材的紧急任务。由于停战谈判已经开始，为了争取有利的谈判条件，前线的战斗更加频繁，我们的工作量也不断增多。在我刻印的战斗文书里，经常出现鸡雄山争夺战、西方山阻击战以及五圣山、上甘岭、下甘岭这些名称，印象深刻，至今不忘。

里来的力气，飞速地越过山口，跑到南坡。在那里，我大口大口喘着粗气，汗不断地往下流，内衣湿透了，肩膀压痛了，顾不得这一切，迅速下到南坡山腰，在一个指定的小树林里放下来袋就往回走。回来过山口时没有遇到炮袭，比较顺利地回到居住地了。

我们在五圣山地区坚守了近10个

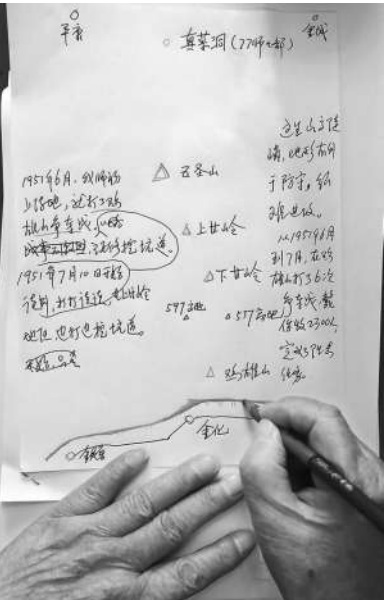
月，1952年3月把上甘岭阵地移交给某师。在近10个月的坚守作战之后，我随部队于1952年回国。

这是一段难忘的岁月，我们志愿军就是凭着这种不怕牺牲的精神战胜了强大的敌人，捍卫了和平。今后我还要向更多的年轻人讲述当年的故事，将志愿军的精神传承下去。

（注：顾志锦，我市钟埭街道人，1950年2月参军，11月入朝，先后参加第二、第四、第五次战役。1951年6月起，又在五圣山、上甘岭阵地防御联合国军的进攻，直到1952年5月回国。回国后长期在部队工作，1988年被授予大校军衔，1989年从总参谋部装甲兵部工作岗位上退休，现在北京居住。本文部分资料由周真光提供。）



顾志锦穿上军装追忆军旅生涯



顾志锦手绘五圣山地区敌我形势图



顾志锦展示老照片

一个微信群 一段师生情

■记者 丁阮育 通讯员 倪春军

他们的师生缘分不长，朝夕相处的日子不过短短几年；他们的师生缘分又很长，就算老师已经离世，他们都未曾忘怀，自发建起了微信群和基金会帮助老师家人，让这份爱长长久久。这个微信群名叫“致青春·让爱永恒”，这个基金会与之同名，这份师生缘是关于曹桥中学曾经的社会老师陈永丰和他的学生们。

一段记忆中有一个循循善诱的老师

夏雨平是曹桥中学（现行知中学）1999届的学生。在她的记忆里，初中的班主任兼社会老师陈永丰永远是印象最深也是最敬爱的老师。“那年，是陈老师教学的第二年，因为年轻，和我们总有说不完的话，也更贴近我们的心。”夏雨平说。亦师亦友，是当时陈永丰老师班里学生对他一致的评价。他总是会想尽一切办法将社会课上得生动有趣又让人把课堂知识点记得牢牢的。“比如他教世界地图的时候还会拿来拼图让我们自己动手拼起来，一边拼一边思考一边记下知识，于是想忘都忘不掉。”这样别出心裁的教学方式让人印象深刻又容易接受，孩子们的积极成绩也是一路领先。

初中时期是人一生中至关重要的敏感期。作为班主任的陈永丰那时总是以一个大哥哥的身份和这群半大的孩子相处着。班会课的时候，他带着他们一起想班级的口号：“明天会更好”“信念不倒，我们永远在天上”……孩子们的积极性被调动着，学习和生活总是充满了阳光和希望。

唐斌和夏雨平同届不同班，陈永丰是他的任课老师，而他对陈老师同样心怀感激。“夏日的午后，我们会犯困，这个时候我们就会跟陈老师举手示意，然后站到后面去听课，而他也会特别宽容和理解，特地站到教室中间来讲课，不错过任何一个爱学习的孩子。”唐斌说，下课了陈老师更会经常和他们一起踢球，球场上飞驰的样子，他至今都能描述个七八分来。而小一届的王晓每每遇到困惑又不敢直接对老师说时，她总会给老师写信诉说烦恼，陈老师的回信总会留下这样一句：“凡事都要往好的方向想。”而这句话也成了她之后成长路上的“金句”，无论遇上什么困难，这句话总会给她无限的信心。

正是这样贴心的教育方式，让陈永丰和孩子们打成了一片，更滋润了他们年少的时光。“感谢陈老师循循善诱的教导，让我们懂得勇敢面对人生，不轻易退缩。”夏雨平说。

一个微信群有一群善良真诚的学生

这样深受学生喜爱的老师，却在2002年秋天因为一场车祸离世，这让学生们心痛难抑。追悼会上，送别队伍有两三百米长，不少学生都哭肿了眼。

而最受打击的，无疑是陈永丰的父母。“工作后，我们就一直想去看看陈老师的父母，带去我们的问候。”夏雨平说，陈永丰去世后不久，他的父母搬家了。2013年春节，一个偶然的机会，夏雨平得知他们的新住址，连礼物都来不及准备就跑了过去，匆匆在陈老师父母家楼下的小商店买了两袋米就扛上楼了。见到儿子学生的一瞬间，两位老人泪流不止。

2016年春节，夏雨平和唐斌等人在一次同学聚会时相遇了，大家再次聊起了陈老师也说起陈老师父母的近况。“陈老师父母少的是关心和陪伴，我们希望能以孩子的身份去尽一份孝心。”彼时，微信红包刚刚开始流行，考虑再三，几位同学组建了“致青春·让爱永恒”微信群，大家每月自觉发红包，作为老人的资助金。每年春节和中秋，由学生代表送去，并陪老人一起过个团圆节。

3个、5个、10个、72个……同班同学、同届校友、曾经教过的学生、那时陈老师的同事和校长……慢慢地，这个微信群的人越来越多。而几乎是不成文的，群里没有多余的闲聊，字字句句都是关于如何更好地呵护和帮助陈老师双亲。同时，每个月初，这个微信群里都会下起一阵“红包雨”，每个红包的定额是30元。“这个金额对每个人来说都不会造成压力，更不会影响生活，这样有利于爱心持续下去。我们的群名是‘让爱永恒’，我们希望这份小小的爱心能够一直延续下去，而不是一时兴起。”唐斌说，隔一段时间，他就会将群里的爱心“红包”一笔笔汇总，然后去银行提取现金，等到春节和中秋，会有学生代表陪陈老师父母过节，平日里并不会过多打扰他们。

一种教育观造就一批受益良多的孩子

如今，陈老师曾经的学生有好几位也成了老师，在他们心中，陈老师的教育无疑起到了领路人的作用，为他们照亮了一段人生路。而在曾经的学校领导和同事眼中，陈永丰也是一名优秀的老师。

宋金华是当时陈永丰任职时的校长，而如今听到这个关于陈老师学生组建微信群的故事时，他也丝毫不感到意外。“那是因为那些年，陈老师植根于他们心中的善意，唤醒了他们如今的行为，这就是教育的力量。他总是相信学生，鼓励学生，把他们当成最好的孩子，这让他们每一个个体生命都鲜活出彩，充满着快乐和幸福。”作为一名有着几十年教育经验的教育工作者，宋金华很多次的讲座，都会在开头引用陈老师的故事，用来诠释什么是教育。而同期的教师曹伟忠一直记得陈永丰那时热情阳光，充满了干劲与活力的样子。“一个有精神力量的人才能够带领和感染孩子们，让他们受益良多，在人生的道路上越走越坚定。”曹伟忠说。