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□ 宋一良六七月的种子八月自然开花

□ 管洪芬

悠长夏日静心最好
□ 朱 凌

乡村岁月里的阿公与阿婆
□ 夏春燕

今年的高考，因新冠肺炎疫情的影响延后了
一个月。就在这次高考的前几天，听我的邻居
张姐讲，她那个今年要参加高考的儿子，这一阵
子天天挑灯夜战，争分夺秒，格外用功；而她，则
在照料好儿子的饮食和生活起居诸多琐事之
余，又是日日担心不已，感觉这样的大考再不进
行她就要疯了。

担心什么呀？我提醒她，可千万别把自己的
这种焦虑情绪传染给孩子。我有想过张姐的儿
子也跟着焦虑会带来什么后果，却忽略了这种焦
虑情绪已悄无声息地波及了我的女儿，她开始不
无惶迫地问我：“好紧张啊，仿佛自己还有几天就
要高考了一般，妈妈，你说，我还有希望吗，现在
认真学习还来得及吗？”按理，被女儿如此问，正
是父母该说一通大道理对孩子好好教育的时机，
可我却不想那么做。女儿今年高二，马上就要升
高三了，依稀仿佛中，可能她自己都感觉自己已
经接过了高考这支接力棒，要怎么跑，又会跑到

怎样一个结果，这一个个不确定的因素，已经像
一条藤蔓一样向她缠绕，让她焦虑。而我了解她，
我知道不管以前如何，此时此刻的女儿，她在努力，
她想考好，或者说，她现在的努力缘于她太想考好。

我感觉有这样的心就够了。想起以前，为了
让女儿能读好一点的初中，我们不遗余力地在城
里买了房。刚到城里的时候，因为不适应，因为
怕拖后腿，女儿很努力，成绩也迅速拔尖，但是到
初二初三的时候，她便慢慢地懈怠了，她满足于
自己当前的成绩，像躺上了安乐椅，就感觉自己
一努力就会有好成绩，那急什么，不是悠哉得很
吗？不听劝阻，一味地我行我素，最后呢，现实给
了她重重一击，她与她心仪的重点高中失之交
臂，不得已中读了现在的学校。

很多人为我，也为我女儿感觉遗憾，说如果当
时我多逼一下，或者她多认真一点，努力一点，也
许结果大相径庭。也许是吧，有句话叫“六七月的
种子八月自然开花”，女儿播下了疏忽、懈怠、掉以

轻心的种子，到最后开的花势必不会那么美丽，但
我仔细想了想，还是颇多欣慰，至少通过这件事，
女儿认识到了自己犯下的错，她想要去改变，想要
去弥补，也懂得了争取。

因为就读的是普通高中，因为目标明确，想考
一个好一点的大学，现在的女儿格外努力。我注
意着她，也观察着她，同时被她一直以来的成绩喜
悦着。我是在一直期望她能考上好的大学，但我
感觉她的上进，她的努力，便是她生命中得到的最
好馈赠，而且这个世界，只要你努力，只要你上进，
你流过的汗和读过的书就不会欺骗你，它必在不
久或将来丰厚地回报你。

就像我阳台上一茬一茬的花儿，有用心播种，
用心浇灌和呵护，其余的便只待时间。六七月的
种子八月自然开花，只要努力，一切便都来得及，
一切便都会有希望。我告诉女儿，当你努力了付
出了，你终会发现，这世界如万花筒，所有美好必
将精彩纷呈，并朝你纷至沓来。

有人说：读书学习经常记不住，越学习感觉脑
子越空，越学感觉越无知。这话不无道理。因为
自己也有这样的感觉，学习比如挖井，挖3尺没有
水，挖6尺还是没有水，可能大多数人会放弃，或
者另选地方挖井。但是，挖 7 尺就可能有水了。
所以，荀子说：“学不可以已。”古语也云：“是故无
冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫
之功。”意思是没有专心致志的进取心，智慧就不
能豁然通达；没有埋头苦干的精神，功绩就不会显
赫。这就要充分理解“下学”与“上达”的关系。

何为“下学”与“上达”？那些凡是能够用功学
到，用语言告知的，都是“下学”。也就是目可得
见，耳可得闻，皆“下学”也。“上达”，那些凡是眼睛
看不见，耳朵听不到，嘴巴说不出，心里想不到的，
就是“上达”。

“下学”而“上达”，《论语·宪问》子曰：“不怨
天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎？”孔子说：
我不怨天，也不责怪人，学习人间知识，却能通达
自然的奥秘，了解我的，大概只有天吧？这是孔子
论述下学与上达的相互关系。

那么，“下学”学个甚么？“上达”又达个甚么？
“下学”者，学起所达也；“上达”者，达其所学也。一
般理解：下学人事，上知天命。“下学”就是学习各种
事物中的道理，包括人与人、人与自然之事。然后
把学到的道理融会贯通，一以贯之，解决问题。

“下学”是助跑线，“上达”是一飞冲天。如飞
机若要起飞，必须要有一段足够长的跑道，如果跑
道不够长，那么飞机无法起飞，更不可能拥抱蓝
天。所以，“下学”是“十年寒窗”，“上达”是畅游长
安。俗语云：“十年寒窗无人问，一举成名天下

知。”十年寒窗当然是指春夏秋冬，艰辛的努力，古
有“头悬梁、锥刺股”、“囊萤映雪”等等。故而，“下
学”达到一定程度即可“上达”。

当然，“下学”是盈科而进。意为流水遇到坑
洼，要充满之后才继续向前。学习也是如此，必须
循序渐进，自然而然，一个阶段一个阶段地向前。
比如朱熹对研读“四书”的顺序，就有先读《大学》，
以明纲领次第；次读《论语》，以明操存、涵养之要；
再次读《孟子》，以明体验，扩充至端；最后读《中
庸》，以明会归要旨。“上达”是自然而成。立志做学
问就好比种树，种下树苗，只要尽心培土浇灌，树
枝、树叶、花朵、果实，都会自然到来。但是，想“下
学”一蹴而就，一步到位，就会欲速则不达，企者不
立，跨者不行。还让人容易患得患失，心神不宁。

《孟子·公孙丑上》里的“揠苗助长”讲的就是这个道
理，估计这个宋国农夫是一个新农民，没有种田的
经验和技术，违反了自然规律。为学需有本源，需
要从本源上用功，急不得。路漫漫其修远兮，吾将
上下而求索。只有秉承坚定的心志，一步一个脚
印，不急不躁，才能如愿直至“上达”的彼岸。

“下学”是体察克制，“上达”是何思何虑。如
何做学问，不能偏执一个方法，初学者往往心静不
下来，心猿意马，拴缚不定，心中考虑的都是个人
私欲。所以，“下学”常常通过静坐，安定思虑，平
息心中的私欲。时时刻刻反省体察克制私欲，把
好色、好名、好财去除，心中常思为学艰辛，默默地
付出，坚定为学志向，意念专一，心中只存为学念
头，方可真正达到何思何虑的境界。

形而上与形而下，不是两个道理；“下学”与
“上达”，也不是互不关联的两截功夫。

析“下学”而“上达”
□ 陆爱斌

东面大伯伯家的阿公是在这个端午节前夕的
雨夜里于睡梦中安然离世的。今年的这个端午，微
雨，苇叶在和风中悠然翻飞，给人的感觉有些凉意，
而空气里则浸润着袅袅的甜熟的香气。莫名之中，
这位阿公的去世，让我陡生一种确实难言的惆怅与
失落……

虽然，89岁的高龄，四世同堂，儿孙绕膝，人们
都说，这样的一生是前世修来的福。

我的记忆被拉回几年前，那家阿婆去世的场
景。那一天，阿公，一生硬朗的铁汉子，俯在棺材
上，呜呜咽咽地哭着，死死不肯松手，别人怎么拉都
拉不动他……

细细算来，已有十余年了吧。不思量，自难忘，
十年的生死，他们俩终于又团聚了。

现在的年轻人对家族的辈分估计是很陌生
了。阿公是爷爷的亲兄弟，作为当时大家庭出身的
他，一表人才，读过些书，当过兵，在那个兵荒马乱
的年代里，扛过枪，但是“很遗憾，没有真正打过敌
人”。年老以后的他总是这样嗫嚅着对我们说，伴
随着一声长长的几乎无声的叹息。

而且说这话时，他的眼睛里一片混沌，早已没
了年轻时传说中的那样英勇与锐气。

那是很多年前的事了。当年，抗美援朝战争在
远方朝鲜这片陌生的土地上愈演愈烈。年轻气盛、
一身忧国忧民抱负的他毅然成为了中国人民志愿
军中的一员。他所在的这支部队，浩浩荡荡，翻山
越岭，跨过长江黄河一路向北，挺进到了中朝边界
的鸭绿江边。通过他的讲述，我仿佛看见，在整装
待发的一列列绿皮装甲车上，挺立着一个个英姿勃
发、壮怀激烈的年轻战士。他们面朝鸭绿江，目光
坚毅，誓把来犯之敌杀个片甲不留。但是，渡江的
命令迟迟不来，等来的是战争胜利的消息，还有从
他们身边经过的那一队队凯旋的人马。抗美援朝
战争胜利了！举国上下一片欢腾！凯旋的战士们
戴起了大红花，被人们簇拥着，还被高呼着“英雄万
岁”！而没能冲锋陷阵的阿公他们被安静地送回了
原籍地，从此乡野村夫，躬耕劳作，一生碌碌。

那时二十出头的年纪，自然逃不过娶妻生子的
命运。村里的媒人给他说了一门亲，而媒人嘴里说
出来的，不外是对方如何肤白貌美，如何能干贤惠
之类，事实也只有这两边走动的牵线人知道了。阿
公看过那个女孩的照片，黑白照片上，白净的脸蛋，
精致的五官，浅浅的笑靥，是那样楚楚动人，甚合他

心意。
于是遵照习俗或惯例，择一黄道吉日，喜结良

缘。那天，他是意气风发的，因为，他将迎娶美丽
的新娘，从此琴瑟相和，岁月静好。

夜渐深，参加喜宴乃至闹新房的人渐渐散去，
满心期待的他，在月色朦胧中心情紧张地迈进了他
的西北厢房。然而，当他大着胆子掀起了新娘的红
盖头，却不由得呆了。不是照片上的那一个！他惊
慌失措地逃出了婚房。

原来，媒婆给他看的是他小姨子的照片。而他
娶的却是她的姐姐！见过姐妹俩的人都说，她们姐
妹俩的样子真是天差地别。而在那个年代，发生这
样的事不足为奇，新郎新娘结婚前都是不曾谋面
的，好与不好，长相如何，全凭媒婆一张嘴。

新娘子肤色黝黑，牙齿微龅，外带一头天然卷
的黑发，看起来还有点凶相。阿公叫她“刺里头”。

阿公一度一蹶不振，很长时间对阿婆不理不
睬。自然灾害的那三年，村里的人饿得揭不开锅，
都去挖草根树皮吃。阿公自恃文化人，硬撑着，不
与饥肠辘辘的村人为伍，即使已饿得皮包骨头。那
时阿婆已有三个孩子，是她拉扯着三个嗷嗷待哺的
孩子吃草根嚼树皮，把村里分的粮食全留给了阿公
吃，自己却因吃黄花草吃肿了脖子。幸好，那么漫
长的三年，也终究过去了。

村里人都说，阿公成家后每天就是喝茶晒太阳
什么都不做，也几乎不用做，全是阿婆一手包揽了
家里、田头大大小小所有的事情。

他们那时住的小房子，在横贯村子的那条马路
的南面，边上是一方苇塘，春末夏初，苇塘里芦苇疯
长，长条的苇叶像一尾尾的鱼一样随风跳跃翻飞。
记得一年端午时节，我跟着大人们在苇塘边摘苇
叶，一大群人有说有笑。这时，只见阿公提着一篮
子草从对面的田头小埂上走过。走到屋门前的时
候，不知阿婆跟他说了句什么，他火气一上来，一下
就把篮子甩进了苇塘里，全然不顾一大群大人小孩
在场。倒是阿婆讪讪地笑着来捞篮子，一点脾气都
没有。

阿婆虽然面相凶，其实是个很慈祥的人，黝黑
的脸上总是挂着笑容。她信佛，烧香拜佛是她每天
要做的事情。她也很热心，村子里有谁有个头疼脑
热的，或者是遇到婚丧嫁娶礼仪程式方面的问题都
会找她帮忙，她从来有求必应。久而久之，她就好
像成了村子里的“活菩萨”。

阿婆去世的时候，隐约记得是端午前后的一个
梅雨天。那年的梅雨淅淅沥沥下了一个多月，人们
都说这样漫长的梅雨天从未见过。先是发烧，她说
不用看，自己有办法。后来，半夜不见好转就送去
平湖的医院。去的时候，阿公执拗着也要跟着去。
儿孙们担心他的安全不让，他带着哭腔喊道：“你们
都不让我陪她到最后。”儿子媳妇都说他想多了，就
是一个普通的感冒。没想到，那晚，到平湖的医院
后阿婆就不行了，已难以注射盐水。

第二天送回来的时候，风雨交加。阿公守在她
的床前两天两夜没有合眼。第三天早晨，人们要抬
走阿婆的时候，阿公呜呜地哭起来，哭声撕心裂肺，
人也像疯了一样。在场的人都被他的举动怔住了，
没有人再忍心去拉他。他们都说，没见过一辈子沉
默寡言的阿公这样歇斯底里过。

铁血汉子，这一辈子，有泪不轻弹。但是面对
这样的生离死别，再也没法抑制内心的汹涌波涛。
从今以后，耄耋之年，漫漫长夜，这样深不可测的乡
村夜里的黑，谁会懂得？

所以，阿婆去世后，阿公像换了一个人。
我后来见过阿公几次，都是在他家的那棵老葡

萄树架底下，他总这样一动不动地枯坐着，静静地，
眼神呆呆地看着远方，像在享受午后的寂静，又像
在很深很深地想着什么。我有好几次走到他身边，
跟他打招呼：“阿公。”他都怔怔地半天没回过神来，
末了，他会迷离着一双浑浊的老眼问边上的人：“刚
才那个是哪家的姑娘？”

大伯伯后来叫他住他们家新盖的房子，不要再
住那间阴冷凄清的小屋子了。他不肯，他说，我住
在这里，陪着你妈，她太苦了。

这一住，就是十年。十年里，房间里的东西一
样都没有动过，包括灶头，床，柜子，没有人敢动，因
为阿公不允许，甚至连每一个碗摆放的位置、每一
件衣服叠放的次序还都保持着阿婆走时的样子。

“她眼睛不好，放乱了会找不到。”
又是一年粽叶飘香时，阿公阖然长逝。临了时，

他会不会在想：刺里头，我终于可以来找你了……
不知道是什么，让他们这一辈子这样紧紧地联

结在了一起？也许这就是爱吧，日深月久成了彼此
不可或缺的一部分。如果早知相聚那么短，当初还
会这样心生嫌隙吗？如果知道缺憾那么多，当年会
不会更加珍惜一些……但是，他们后半辈子的故
事，又是那样令人感叹，令人醒悟。

老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。
人情正苦暑，物怎已惊秋。
月下濯寒水，风前梳白头。
如何夜半客，束带谒公侯。

——宋·司马光《六月十八日夜大暑》

大暑，夏天的最后一个时节，全年廿四节气中排十二。“斗
指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。”（《月令七十
二候集解》）大暑是一年中最热的时期，气温最高，农作物生长
最快。同时，在本邑，特别是沿海地区，洪水、干旱、台风等各种
气象灾害也最为频繁。

一般说来，大暑时节是一年中日照最多、气温最高的时期，
本邑此时虽已出梅，但仍常见雷暴，内陆还时有涝情，且35℃以
上高温日数最为集中，间或出现40℃甚至以上的极端高温。特
别是在 7月底到 8月下旬前期，受西太平洋副热带暖高压极度
活跃的影响，台风频繁，是本邑防台抗台形势最为严峻的时
期。在这期间，本邑最为凸显的是“两防”，即防暑、防台。大暑
也是雷阵雨最多的季节，有谚语说“东闪无半滴，西闪走不及”，
并形容“西北雨，落过无车路”。在本邑，这一现象最为明显的
是在独山港，即独山东边下雨，西边炎阳高悬，或反过来的情形
也是常有的。

现在只种植单季稻，在农事方面比较单一。但在粮棉市
场放开前，大暑时节是本邑农村最为繁忙的时刻，主要有“四
大忙”：一忙早稻收获及晚稻插秧。“禾到大暑日夜黄”，此时，
各乡镇要赶在 7月底以前栽完晚稻，最迟不超过立秋，谓之

“不过立秋关”。因为过了立秋还在插晚稻的话，那最终的结
实率就要打折扣，也就谈不上丰产丰收了。二忙棉田灌溉与
管理。此时棉田到了需水的高峰期，必须立即灌溉，俗称“车
花水”，但需注意不可在中午高温时灌溉，以免土壤温度变化
过于剧烈而加重蕾铃脱落。这过程中，夹在抓紧赶插晚稻的
时节，还得抓紧整枝、打顶、除老叶等棉花管理，在密不透风
的棉田里闷热得使人窒息。三忙抗旱。酷暑盛夏，水分蒸发
特别快，尤其是夹在独山与金山之间自成区域小气候的独山
港地区正值伏旱期，旺盛生长的作物对水分的要求更为迫
切，真是“小暑雨如银，大暑雨如金”。用独山港人的话来说，
叫做“伏雨贵如油”。四忙防台。本邑海岸线长 27公里，特
别是大暑最后一周至立秋后期的台风，常会造成重大破坏。
首当其冲的独山港镇更是严格做到“三到位”，即指挥机构及
工作措施到岗到位、防台救灾物资储备到位、应急队伍和梯
队抗台队伍组织到位，昼夜巡测严阵以待。还记得 2006年，
平湖市出台防御台风应急预案，确定了指挥系统，落实了针
对性职责及预案的组织实施和保障措施，以及一应预警工作
程序，以确保防得住、御得住、稳得住，把因台风造成的损失
降到最低程度。

本邑在大暑期的风俗主要有：一是喝药粥。本邑的药粥
有比较明显的分别性特点，即城里的精细，讲究，主要表现在
对配伍食材的选购上；乡下的粗放，随意性大，主要表现为“有
啥吃啥”，只要“吃勿死人”。但两者的效果则大同小异，可见
乡下人也不是完全盲目的。二是送大暑船。这是浙江沿海地
区的民间传统习俗，其意义是把“五圣”送出海，送暑保平安
民。独山港沿海地区在解放前后亦有类似的活动，活动时还
伴有各具地方特色的民间文艺表演。三是喝伏茶。本邑乡下
多采用自栽的脱力草煮茶喝，补充水分和防暑蓄力的效果很
是不错。四是吃藕。大暑末期至立秋后，平湖东乡有吃藕或
吃藕粉的习惯，对体弱多病者，特别是高热病人、吐血者，以及
高血压、肝病、食欲不振、缺铁性贫血、营养不良者有大益。五
是斗蟋蟀。大暑是乡村田野蟋蟀最多的季节，本邑旧时有茶
余饭后以斗蟋蟀为乐的风俗，后来由于与赌沾边，故日渐不被
待见。上世纪八十年代曾兴起过一阵，最终也因几乎相同的
原因而不复存在。另外，民间还有晒伏姜、烧伏香，以及捉萤
火虫等活动性习俗。

值得一提的是，从1966年建军节期间开始，驻嘉、驻杭、驻
沪的人民解放军等部队，组织到本邑衙前磨子桥“百人坑”听取
当地对侵华日军暴行的控诉，以激发指战员们建设国防、抵御
侵略的革命战斗意志。这一形式对鼓舞斗志、增强使命感很有
效果，衙前学校率先组织师生在新学期开学期间到“百人坑”接
受爱国主义教育，该校由此成为在上世纪八九十年代整个平湖
中考录取率最高的学校。而每逢新学年开学或入团或年度征
兵，在儿童节、青年节和新兵应征入伍时组织师生和新团员、入
伍新兵到“百人坑”接受爱国主义教育，已成为独山港镇的一个
新风尚，其影响波及平湖全市。

独山港农谚有云：“大暑刮秋风，秋后热煞疯。”这就要求我
们要立足防暑、防台这“两防”，把应该做的事都做实、做到位，
这样，人定胜天的热情就能征服自然的“秋老虎”。

夏天最让人感到烦躁的或许就是那炽热的太阳了，特别是
正午时分，外面的知了一声声地叫着，实在是让人感到心烦意
乱。每到这个时候，总是会抱怨天气为何如此炎热，也总是让
人感到心浮气躁。夏天仿佛对于多数的人来说，都是不太喜
欢的。

记得以前曾听老人们说过夏天是苦的，他们将夏天形容为
“苦夏”，意思就是夏天是难熬的，不仅仅是气温高得让人难以承
受，更多的时候，则是这个季节，总是会让人莫名地心生烦恼。
然而无论你有多么不喜欢夏天，它总是会在特定的时候来到我
们身边。

其实夏天之所以让人不太喜欢，并不是因为它的温度，更多
则是人们自己的内心没能归于平静。于是只要是温度一高，便
会迁怒于这个季节。悠长夏日，静心是最好的，既然我们无法左
右温度，那我们完全可以让自己的内心不受外界的影响。

记得有一回下班回家的路上，经过一户人家的时候，那时天
也是非常热，当我快要疾步走过，居然听到了有人正在朗读。我
不由得停下脚步，只见一个中年女子正坐在自家的院子前，手捧
着一本书，很仔细地朗读着。当时我就觉得非常的意外，这么热
的天，她还有闲心朗读诗文。

当我将此事对一位朋友提起时，她对我说，其实在你觉得夏
日炎热的时候，人家正以自己的方式度过这个季节。朋友还说
那位中年女子在朗读的过程中，一定是不觉得热的，相反她的内
心是平静的，是愉悦的，是任何人都无法感受的一种快乐。

她的话让我陷入到了思考之中，是啊，在人们觉得夏日炎热
的时候，她却以自己独有的方式去度过这个季节。常言说心静
自然凉，于我来说，我是心不静，所以外在的一点影响，对于我来
说，都会无限地放大。看来静心是最好的良药，能让我们在面对
炎热夏天的时候，也能够有足够的理智。

悠长夏日静心最好，这里所说的静心，可以是去看一本书，
去弹一会儿琴，去与自己的心灵相约，这都是不错的度夏方式。
对于夏日，你若是过多地感到烦恼，那么只能是徒增烦恼，你若
是以平静心去对待，那么你收获到的也将是平静与安然。

夏 丁燕 摄


