



未试过了,失败了,毫无怨言。未上阵,轻言败,总是心有不甘。若干年后,做了高三班主任的我对学生说,人生能有几次搏,彩虹总在风雨后,这都是自己当初心底深处的大实话。

高考那些事

■陈年兴

1978年,那几天办公室里议论的中心话题都和高考有关,停摆了十年的高考制度终于又恢复了,这实在是个令人振奋的特大喜讯。不要说那些应届高中毕业生,就是走出校门十多年的老三届,也按捺不住激动的心情。十年的高教断层,使得人才奇缺,尤其是教育战线,青黄不接,后继乏人。我们这所农村中学的校长老方,每日里为招聘代课教师四处奔波,费尽心机。说来惭愧,我这个高中生,居然教了两年高中语文。还有一个比我更牛的,初中毕业就做了高中老师。师资队伍人才匮乏可见一斑。

记得那时,语文组组长翁老师说,机会难得,去试试看吧!确实,不说千载难逢,起码也是十年等一回。若能进大学深造,学成归来,也可报答母校栽培之恩,于是我鼓起勇气报了名。报名的人中有初中毕业的,还有小学毕业的,我这个高中生算是学历最高的。既然报了名,总得要准备一番。说出来

令人难以置信,高中两年,大部分时间都用来学工学农学军了,学到的课本知识,实在是有限得很。现在要复习了,既没有《高考指南》《高考必备》之类的复习用书,也没有高三把关老师的专门辅导。唯一的方法是把高中用过的书找出来,走马观花地翻一遍。好在我回乡后,断断续续做了三年代课老师,学到的一些东西还没全部还给老师,对唐诗宋词、陈胜吴广、东非大峡谷还有点印象。试过了,失败了,毫无怨言。未上阵,轻言败,总是心有不甘。若干年后,做了高三班主任的我对学生说,人生能有几次搏,彩虹总在风雨后,这都是自己当初心底深处的大实话。

报名结束后,县招办在每个公社进行初试,合格者才能参加高考。也许是冥冥之中有相助,我有幸通过初试,进入复试。考场设在母校大教室,虽已进入十月份,但仍烈日当头,闷热难忍。教室里既无空调,也无电扇。所幸的是可以带湿毛巾入场,以备擦汗之需。感

谢浙江的命题老师,考虑到考生的特殊情况,没有过于为难我们,前面的基础题做得还算顺利,一篇古文《齐人攫金》也是连蒙带猜很快完成,然后集中兵力猛攻命题作文《路》。我把作文范围控制在“村边的路”,分别抒写祖辈踩着这条路为躲避战乱、出外谋生;父辈踏着这条路搞土改、分田地;年轻人沿着这条路改天换地、科学种田三个片段。按照这样的思路,我争分夺秒,奋笔疾书。监考的老师几次经过我的桌旁,观看我的作文,我不知胡老师对我的作文是默许还是失望,我只是一个劲地写,写,写。考试结束,我长舒一口气,很自信地交上试卷。

大一时,和几个同学相约去班主任家看各自的入学成绩。不出所料,我的数学勉强及格,历史和地理也是成绩平平。唯有语文,考了八十七分,这在整个班里也算是名列前茅了。显然,我能进入高等学府的中文系,语文功不可没。

因为还报了广播学院的播音专

业,所以还要到杭州参加面试。中学的胡老师听说后,吃惊得差点跌了眼镜。像我这样一个舌尖舌根不分,前鼻后鼻音易混的农村学生,居然想考播音系,真是不知天高地厚,这胆子可真够肥的。不过,胡老师还是死马当活马医,一个字一个字给我纠正读音,竭尽全力想把阿斗扶起来。老家杭城的数学组孙老师也热情扶持,免费提供食宿。面试结果可想而知,一上阵就露了马脚。主考老师不忍心给农村来的痴情考生浇上一盆冷水,让我回去等待通知。于是我满怀希望地回去耐心等待,可惜直到退休也没有接到录取通知。

不幸中的大幸是等来了浙师院中文系的入学通知书。报考师范学校,除了中学母校老师的期盼,还有一点私心。师范类学校,无需缴纳学费,免费提供食宿,还有助学金发放,这一切对一个家境贫寒的农家子弟,实在是太有吸引力了。最终我如愿以偿,跨进了远在婺城的浙师院大门。

“跳农门”的岁月是那样美好,我一直心存感念。我一直认为不经历高考磨难的人生是不完美的,就像拿破仑翻越阿尔卑斯山,会看到别样的天地。总之,那样的高考使我们坚韧,永远地热爱生活。

“跳农门”的岁月是那样美好

■殷建中

感觉上世纪八十年代的高考,我们这些人都是很功利的,目光也是短浅的,目标却十分明确:“跳农门。”有点读书意识的父母逼着我们“跳”,有时就是棍棒相逼。

我一直给“跳农门”加引号。这三字我的父老乡亲常常挂在嘴边作口语,也是对每个考上大学不再是“乡下人”的孩子的最高褒奖,但这三个字明显地贬低了农民身份。我从来没有问过我的父老乡亲对农民身份有没有自卑,有没有伤心难过。看他们整天乐呵呵的神情,反而引得如我那些所谓的“城里人”羡慕。当然今天的“城里人”对农民身份羡慕得不得了是真实的,但那个年代应该不是。在送我上大学的摆酒宴上,远亲近邻的长辈们都送来了礼钱,夸我有出息,恭维父亲养了好儿子,还忘不了一句自己的小兔崽子是自个白吃饭没用的家伙。父亲没有接话,接过红包,昂头挺胸一脸傲气,仿佛考上大学的是他。

对于“跳农门”这三个字,我还一直怀疑是不是写错。因为有鲤鱼

跳龙门的故事,鲤鱼跳过龙门就成了龙,这和农家孩子考上大学的成功相媲美。我们吴语的“L”和“N”又分得不清楚,那么“跳龙门”和“跳农门”在父老乡亲的嘴里应该是一个意思:出息啦!“跳农门”是不是应该写成“跳龙门”。

那一年的小桥村村前村后近百户人家,穿开裆裤一起长大的几十个孩子,就我一个“跳农门”了,名声传遍了村前村后,走到哪里都有赞赏的话语和羡慕的眼神。

记得那时高考报名表上的名字,都是年代的烙印。男同学:建中、建国、卫国、卫强;女同学:跃华、群华、利华……这些名字寓意应该是父母要孩子从小树立伟大理想,建设中国、保卫中华。

那时还流行一句话:“学好数理化,走遍天下都不怕。”这句话里的理想目标是高考学子都去报考理工科大学,毕业后去当一个技术员,为实现四个现代化做贡献。这么说来我“跳农门”毕业后去工厂,着实为实现四个现代化出了一份力,小时候建设中国的理想实现了,父母的家庭教育是成功的。

那时的老师真是敬业。明知道我们这些寒门学子认定目标“跳农门”,肯定会不用扬鞭自奋蹄,他们还是每个晚自习陪在班级里为我们答疑解惑。特别是年轻单身的物理老师,就住在学校集体宿舍,除了吃饭睡觉时间,一天到晚陪在班级里,走走看看问问,与我们说说笑笑。那时复习书少,他就自己选题自编题目油印,每个晚自习我们都可以闻到新出炉的油墨试卷的香味。还有数学老师,上课就拿了一小盒白粉笔,一题题地为我们板书讲解,从左到右一黑板写满擦掉了又一黑板,我们佩服得五体投地。农村中学物理数学成绩都差,我们这届却考得出奇好,一个班级57人,有36人“跳农门”,让全县人刮目相看。

都说陪伴是最长情的告白。物理老师的陪伴温暖了我们这些寒门学子“跳农门”时孤立无助的心。我们嘴上不说,心里都是感恩的,我们把他当大哥般地敬重,以致几年后一名考上大学的女同学宣布要嫁给他,我们这些同学一点也不惊奇不妒忌,都觉得是应该有一位同学去

陪伴单身的物理老师,报答他在我们最困苦的日子里陪伴了我们。

高考是在一个雷阵雨的日子里来的。我们一大帮人一起乘大轮船下到县城,住宿在党校里,晚饭依旧是学校里吃不厌的白菜粉丝汤。晚上常常躲在被子里打手电筒看书的“瓶底胡”,因为视力差,从码头走上台阶时磕了一下,膝盖磕掉一大块皮。他也不要包扎,就卷着一只裤腿,考了三天,考上了。

录取通知书是邮递员亲自送到家里的,也是平生第一次有邮递员光顾我家。接过通知书时我有些呆,好一会儿不相信这是真的。我拿着通知书跑向小田埂向父亲报喜,父亲闻声扔掉了手里的摊田耙,深一脚浅一脚冲到田埂上抢过通知书,一个不稳,仰面朝天跌在水田里,双手还高高地举着通知书,活脱脱范进中举的场面再现。

“跳农门”的岁月是那样美好,我一直心存感念。我一直认为不经历高考磨难的人生是不完美的,就像拿破仑翻越阿尔卑斯山,会看到别样的天地。总之,那样的高考使我们坚韧,永远地热爱生活。

窗外的风景四季变换,以浓墨重彩的方式经过了高考这个南北枢纽大站,人生的火车继续滚滚向前,从碧绿清脆的江南水乡,到黄土地山的北方秋天,接下去会开向哪里?祝愿我们都能经过繁花盛开的花之隧道,与更好的未来相遇……

与更好的未来相遇

■潘 燕

像一块慕斯蛋糕一样绵绵又模糊的高考记忆里,有那么几个点像蛋糕中的巧克力豆一样,那是这个蛋糕的精华和灵魂,也像萦绕人生的甜甜的碎碎念。

我们那时的高考,还是在七月,因为怕同学们太热,后来就改到六月。二十年前的七月,应该没有现在那么热,那时候教室里并没有空调,上大学时,我们的宿舍也一直没有电扇。记得高考前一天,提前放了半天假,因为学校要作为考点布置考场。相对于外校来我们学校高考的同学们来说,我们是幸运的,那熟悉的一草一木和一桌一凳带来了精神宽慰,也免去了奔波耗费的时间和精力。

那时候高考是文理分科的,高考考五门课,语数英是必考的,文科再考历史和政治,理科则考物理与化学,半天一门,一共考两天半。好像没什么特别,每天考好就和同学们一起骑自行车回家了。那时候还没有网络查分,在公布高考成绩那天,同学们一起把“168”信息台火爆,终于听到自己的分数后,又互相打电话报信。那时候高考录取完后,会把录取的同学名字和录取的学校都登在报纸上,应该就是《嘉兴日报·平湖版》的前身《平湖报》,舅舅很高兴,特地去买了报纸仔细找我的名字。

还有一些好像是传承一致的,高考一如既往地是自己人生和家庭中的大事。高考第一天的早上,爸妈

给我煮了面,加了两个鸡蛋,寓意着100分,这是一种仪式感,是对考试的敬畏,也是父母祝福的凝结。考完后,学校也会发两本往年高考录取分数线的参考书,回到家和爸爸一起仔细翻阅,翻了现在孩子们的报志愿参考书,发现仍然是那个基本格式,除了多了个选修科目要求……焦急地等待邮政寄来录取通知书,厚厚的一个信封,嗯对,现在还是邮政在寄录取通知书,每年的第一封录取通知书都会被报社的摄影记者以各种角度发在报纸上……

高考已经是很久远以前的事情了,于我们,是一篇长文中的一个醒目的句点,又是一个全新的起点。从那以后,十八九岁的我们不再是伏于父母羽翼下的娇小少年,意气风发的

小小人生像一列火车奔腾不息地向前行进着,一路留下了烟尘和背影。读书时期的我,并不是一个用功的学生,就算是应该拼尽全力的高考也未用力苦读,在该好好读书的年纪没有把书读得很好,算是我人生的一件憾事。乘火车去上大学,一般的火车站都有东南西北四个方向,而嘉兴的火车站只有两个方向,上海方向和杭州方向,这个破旧又充满烟火气息的火车站也即将被拆完了。窗外的风景四季变换,以浓墨重彩的方式经过了高考这个南北枢纽大站,人生的火车继续滚滚向前,从碧绿清脆的江南水乡,到黄土地山的北方秋天,接下去会开向哪里?祝愿我们都能经过繁花盛开的花之隧道,与更好的未来相遇……

我记得高中三年里很多的点点滴滴,唯独不记得高考那三天是怎么过的。的确,三年的奋斗熬下来了,那三天算得了什么?

那年在环城路上“飚”过车

■李纪平

看电视里、文章里,总觉得在别人的世界里,高考是那样的惊心动魄,紧张得让人手心发汗。让我回忆十多年前的那场考试,我突然发现,我忘了考试那几天的顺序,忘了那几天有什么特别的,忘了那几天最重要那段经历……我只记得考完试的那天晚上,我和我的两个同学骑着车从越秀路到嘉一中门口,兜了个来回,宣泄着力气。

那天天不热,有蝉鸣,有微风,中环南路空空荡荡犹如荒地,没有一点现在的繁华模样。三个人一会儿似感慨万千的老者,缓缓骑着车看着路灯下的桥洞,校车每天都从上面经过,我却从没想过下面竟然是个停车场;一会儿又像回到了最不懂事的那个年龄,不计体力地蹬着很久没动过的自行车,在下坡路上飚出最快的速度。那晚的路灯我还记得,橘红并不亮;那晚的风还记得,潮湿并不热。

为什么我会对那晚印象远比考试来得深刻?因为,三年啊,我终于知道自由是什么感觉了,我终于不再管今晚几点睡,明早几点起,不用拿着面包赶校车,就算坐着发呆也没什么罪恶感了。

高中生涯中,我一直处在班里的中下游,或者说我定义了我们班里最差大概是多少分的样。作为差生,那种滋味太煎熬了,努力了成绩到中等偏下,稍一松懈就又摔到了班级最后。不是我不努力学习,实在是“对手”太强大啦,有高一时就在看高三物理的“学霸”,有高二时做化学题做到“我会老师不会”的“怪咖”,有每天书包里只有两本漫画却从未掉出年级前三十的“天才”。比我聪明的人有很多,比我努力的也有很多。所以,即使在努力想追上同学脚步的我,还是显得那么的平平常常、普普通通。

那三年里,我从初中时老师眼里的优秀孩子变成高中老师眼里态度尚好奈何基础太差的落后学生;那三年里,我曾奋斗过,挑灯夜读,或从早到晚不停地刷题,久坐起来那一刻头晕眼花,下一刻有意识的时候已经趴在了地板上,那并不怎么痛的感觉现在还记得;那三年里,我曾孤单过,没有像别人那样总有那么几个曾经的同学在一起有新鲜的话题;那三年里,我曾自卑过,我只是小地方来的有那么点土的借读生,勤俭路上都开始流行范特西了,我还不知道周杰伦是谁;那三年里,我曾开心过,同学间的感情总是那么真挚,“学霸”“天才”没那么高高在上,也聊游戏、也聊八卦,也聊自己的学习心得,似乎除了自己,没人在意我的成绩;那三年里,我曾感动过,感冒发烧,自己还没怎么在意,父母却兜兜转转坐了两个小时的车来到学校,大晚上的一定要拉着我去医院看急诊。

感谢我的父母,在我高一时看到我的期末成绩单急得差点给我来场批斗会,最后什么都没说;感谢高三的时候,我妈每天早起给我做早饭,让我远离了路边摊;感谢高考的那几天我爸急得心里难过,宁愿偷偷去了趟杭州的灵隐寺,却就是忍住没和我谈隔壁小孩的成功经历。

我记得高中三年里很多的点点滴滴,唯独不记得高考那三天是怎么过的。的确,三年的奋斗熬下来了,那三天算得了什么?

对于高考,不同的人会有不同的记忆,有温暖,有拼搏,有坚持,有失落,有茫然,有不甘,但对我而言则不同。那些笃定信念努力奋斗的日子,会永远闪光。

我们应该更努力

■钱澄蓉

流年似水,已经逝去的高中生活是我青春岁月中最难忘的日子。印象最深的要数高考备考的那段短促又艰难的日子,那时总盼着高考的日子马上来临,好早点结束每天教室、食堂、家三点一线的紧张生活。又是一年高考临近,如今回首过去,高中生活又是那样的短暂,在我的人生历程中是那样的弥足珍贵,而当年让我们“深恶痛绝”的高考也是那样的重要。

2008年,我参加了高考。高考复习对于我这种“学渣”而言,是一个十分痛苦的过程,还记得最后一个月的冲刺,各科压力都很大,特别是一份份的理科卷子,我每每会做到抹泪,隔壁桌的男生常常笑话我,然后又默默地把他的解题过程借我学习。班主任老焦看到我的状态,也总是十分担心,怕我撑不到高考就会“精神崩溃”。于是心理辅导、课间谈话……高考复习期间,老焦可没少关注我。

六月如果是如火如荼的红色,七月则是焦急等待的黑色,在等待高考放榜之前的半个月日子里,我心中也是百转千回,成绩怎么样?会被哪所学校录取……各种问题萦绕着我,也伴随着对未来的不确定感。7月中旬放榜,我拿到了一个中规中矩的成绩,比我预计的略差一些,当时是十分沮丧,但如今想来也没有特别有失水准。最后我被一所不好不坏的大学校取,进了自己挑选的第一志愿的专业,并且就此开始了我的大学生活。

十多年过去了,高考前后的很多事情都已经记不太清了,偶尔遇到当年借我答案的男同学,还会被他调侃,说当年做题会做到哭的事情。对于当年的种种,我感觉没有留下任何的后悔,我努力过,我收获了。比对当年的过程和结果,我突然发现,有时候我们迟迟不成功,不过是我们的付出和所期望的回报不成正比,例如我的高考,付出十分努力,收回了七分的成绩。努力了一点点就先感动了自己,就认为自己拥有了摘取成果实的资格,这种想法并不正确,其实我们应该更加努力,如同高考复习那样,一往无前,不问结果地向前冲刺。

对于高考,不同的人会有不同的记忆,有温暖,有拼搏,有坚持,有失落,有茫然,有不甘,但对我而言则不同。泰戈尔的《飞鸟集》写道:只有经过地狱般的磨练,才能创造出天堂的力量;只有流过血的手指,才能弹出世间的绝唱。生活往往要比我们意想之外的公平,你只有愿意为它付出多大的代价,你才有资格期望多少回报,只有经历过自我奋斗,经历过诸多不眠之夜,经历过为了成功而苦苦求索的过程,当我们获得了胜利的果实时才会觉得这果实异常香甜,才会内心毫无虚浮和侥幸,只有满满的踏实与欣慰。“我们应该更努力”,我想这是在高考多年以后带给我的启发。

以梦为马,飞越高山海洋,若有鸿沟,我们便跨过去;若有泥泞,我们便趟过去。那些笃定信念努力奋斗的日子,会永远闪光。